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SECRETS D'ENFANT ET SECRETS DE ROI

Secrets d’enfant et secrets de roi :
Quis necavit equitem
Jean Christophe MARTIN

Resumen: La cuestién del secreto no atafe solamente a los personajes de la novela sino que implica
al novelista que al fin y al cabo se deja jirones de piel en lo narrado. La Tabla de Flandes de Arturo Pérez
Reverte se organiza en varios niveles superpuestos: el del cuadro, escenario de un primer drama, el del
pintor Van Huys que retrata y observa a los personajes del tridngulo amoroso, el de Julia que descubre
el secreto del lienzo, el de César cuyo papel es el del demiurgo y de asesino, el del lector invitado a
participar en la resolucién del enigma y por supuesto el del autor que plasma su propia realidad sobre el
universo ficcional.

En este articulo, avanzamos la hipétesis de que el secreto del novelista se oculta tras la formula
latina que el viejo maestro flamenco disimulé debajo de una buena capa de pintura, a saber Quis necavit
equitem. La muerte del caballero resulta ser la expresién simbélica de un contra-Edipo que el superyd
del novelista impone al proceso creativo con el fin de extinguir la tentacién del incesto.

Palabras claves: Secreto- Incesto- Edipo- Superyd- Pérez Reverte- Tabla de Flandes

Lapplication des théories psychanalytiques a I'analyse littéraire est délicate lorsque I’étude met en
évidence certaines structures psychiques de l'auteur en question. On sait que la plupart des écritures sont
caractéristiques de certaines névroses ou psychoses, que le texte dévoile quelques territoires de 'inconscient
d’un auteur, territoires qu’il peut révéler a son insu. Sigmund Freud dans lessai intitulé La création et
le réve éveillé, indique notamment que « le roman psychologique doit en somme sa caractéristique a
la tendance de 'auteur moderne a scinder son Moi par 'auto-observation en « Moi partiels », ce qui
I'améne a personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique' ». Si bien que le
travail du critique, lorsqu’il est analytique peut étre ressenti par l'auteur comme une intromission dans
le meilleur des cas ou comme une affabulation, voire comme une sorte de diffamation.

Il y a pourtant, dans les ceuvres, des éléments de la vie de 'auteur dont on ne saurait faire
abstraction, parce qu’ils sont I'expression de ce qu’il est. Ajoutons que le pouvoir du texte sur le lecteur
prend sa source dans cette intimité révélée parce quelle est le miroir d’une partie de son vécu. Les
phénomenes identificatoires ne peuvent se jouer que s’il y a une reconnaissance dans les personnages et
dans Pintrigue d’une expérience personnelle, de telle sorte que le Moi du lecteur semble se confondre
plus ou moins partiellement avec celui de l'auteur.

La thématique du secret n’échappe probablement pas a ce processus. L'élément occulté étant
finalement récurrent d’un roman 2 un autre et sans doute d’un romancier a un autre. Il est par exemple
évident que le secret tournant autour du triangle amoureux, voire du triangle cedipien, est un élément
sans cesse répété tout au long de I'Histoire littéraire. Quant aux autres secrets, s'ils ne touchent pas
directement a '(Edipe, ils en sont souvent un phénomene annexe, satellitaire. Ainsi, les secrets touchant
aux réves d’ambition ou a la culpabilité sont en général une expression indirecte des relations triangulaires
évoquées.

Dans La tabla de Flandes, le théme du secret est omniprésent. Tous les personnages dissimulent

1. FrReUD, Sigmund, « La création et le réve éveillé », in Essais de psychanalyse appliquée, trad. de I'allemand par M. Bonaparte
et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, p. 69-81.
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quelque expérience vécue. On apprend, par exemple, que dans un temps antérieur au roman, Alvaro,
cachait a son épouse sa liaison avec Julia. A son tour, lorsque cette derniere le contacte quelque temps
plus tard pour parfaire I'analyse historique du tableau, elle feint de ne plus rien ressentir pour Alvaro
alors quelle est considérablement troublée par sa présence. César, quant a lui, masque sa condition
d’assassin derriere les agissements d’'un joueur d’échecs mystérieux, et enfin, méme Menchu Roch finit
par trahir la confiance de son amie lorsquelle organise a son insu le vol du tableau du maitre flamand.
Le roman semble alors saligner sur la poétique de la tragédie classique ou les personnages ne cessent
d’intriguer et ot les secrets se multiplient et s'entrecroisent.

Cependant, il est un secret qui se détache des autres et que nous appellerons « secret matrice », un
secret initial sur lequel semble se soutenir le roman. Au début de La tabla de Flandes, Julia, chargée de
restaurer le tableau d’un peintre flamand intitulé « La partie d’échecs », recoit une enveloppe contenant
des radiographies de 'ccuvre qulelle avait commandées afin de l'expertiser. Le secret du maitre Van Huys
est révélé par les rayons X sous la forme d’une inscription rédigée en latin, occultée sous la premiere
couche de peinture et dont la formulation interrogative est énigmatique : Quis necavit equitem. Le
procédé technique permet de mettre en lumiére — de révéler — le secret du peintre, jusqu’ici dissimulé
volontairement, par prudence. Nous I'appelons « secret matrice » parce qu'il engendre tous les autres en
ce sens qu’ils sont tous I'expression partielle ou compléte du premier. Nous ne nous étonnerons pas de
constater que celui-ci concerne l'auteur et soit finalement une expression sans doute inconsciente d’un
mécanisme psychique. Pour le démontrer, il convient de confronter un aspect de la biographie d’Arturo
Pérez Reverte avec le texte en tant que révélateur d’'un mouvement spécifique de I’Ame. Ainsi comme
le narrateur le propose a maintes reprises dans le texte, le roman avance une superposition de niveaux,
parmi lesquels le lecteur peut étre intégré en tant quacteur. Le principe de la résolution de I’énigme par
une partie d’échecs & mener entraine par exemple le lecteur a sassumer comme lectant?, Cest a dire a agir
le roman avec le recul de I'analyste et comme s’il en était un des acteurs.

Laspect biographique que nous retenons pour notre analyse du secret est quau moment de la
publication du roman, la fille de l'auteur, Carlota’, était agée de sept ans. Comme tous les enfants
de cet 4ge, elle sortait de la période cedipienne pour entrer dans la phase de latence. Ainsi, toute la
gestation du roman s’est sans doute déroulée dans les années de '(Edipe durant lesquelles 'attachement
au pére est trées marqué notamment par des jeux de séduction et d’appropriation continuels. Nous
formulons ’hypothese que 'auteur a exprimé dans ce roman sa perception du phénomene de fagon plus
ou moins inconsciente et que I'intrigue qui y est développée constitue un contre-(Edipe, concrétement
une résolution du complexe d’(Edipe féminin, en mesure de mettre fin aux incitations incestueuses et
aux inquiétudes liées a la castration.

Le secret matrice de Van Huys en est 'expression indirecte. Il a évidemment des implications sur
la résolution de I’énigme d’une part et également sur le dénouement, la valeur de celui-ci et le sens que
lon peut lui donner. Dans le dénouement se dessine en effet le but du personnage démiurge, le César
tout puissant du roman. Et bien siir, nous y trouvons également la personne bénéficiaire, cest-a-dire la
personne pour laquelle le secret a été mis en place.

Une étude statistique nous renseigne que le mot « secreto » apparait pour la premicre fois dans

2. Jouve, Vincent, Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

3. Sur le rabat de la premiére de couverture du premier volume des aventures du capitaine Alatriste, il est indiqué qu'elle
a participé activement aux recherches historiques et topographiques pour I’élaboration du roman et quelle a alimenté
largement le point de vue du jeune page, Ifigo Balboa. Elle avait alors moins de treize ans. On ne saurait imaginer que
I’échange littéraire entre pere et fille n’elit pas déja commencé dans ces années précoces, d’autant plus quAlfaguara la
présente comme une lectrice vorace, cest A dire que les contes, les histoires et le livre en général rentrent tres tot dans son
existence.
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I'ceuvre, au début du roman, dans le titre du premier chapitre : « Los secretos del maestro Van Huys ».
En 1471, dans le tableau intitulé « La partie d’échecs », le peintre flamand, agissant sous la contrainte,
dissimule sous une couche de gouache, la phrase énigmatique qui dénonce l’assassinat de Roger d’Arras.
Le tableau représente trois personnages : Ferdinand Altenhoffen, duc D’Ostembourg, Béatrice de
Bourgogne, son épouse, et 'ami fidele et loyal, Roger d’Arras. Les deux hommes jouent une partie
d’échecs pendant que la jeune femme songe, un livre d’heures ouvert dans ses mains. C’est d’abord une
scene domestique, paisible et harmonieuse qui est rendue a posteriori inquiétante par 'inscription secréte
que nous avons mentionnée. Le tableau introduit d’emblée le theme de la triangulation amoureuse dans
le roman. Le jeu d’échecs symbolise la lutte entre ces deux hommes, une lutte qui se déroule d’ailleurs
sur un terrain tactique pour la possession d’un territoire. Le secret de Van Huys peut étre un secret
d’Ftat ou bien un secret relatif 2 une triangulation amoureuse, le texte ne tranche pas tout de suite.
Mais l'on y reconnait aisément la lutte du fils se soulevant contre le pouvoir du pére, un conflit cedipien
matérialisé par le jeu.

La dame en retrait semble étre I'enjeu de 'affrontement et on la croit dans 'impossibilité totale
d’agir sur les événements, comme privée de pouvoir par sa condition de femme. Pourtant, on découvre
quil sagit d’'un personnage actif déterminant. Le secret de Béatrice de Bourgogne finit par étre
découvert : elle est la commanditaire du meurtre du preux chevalier. Quel quen soit le motif, politique
ou passionnel, 'amant potentiel est éliminé parce qu’il fait de 'ombre au roi, ce qui du point de vue de
I'Edipe renvoie a la castration. Les dernieres pages du roman témoignent de la culpabilité de la dame
vétue de noir, une culpabilité réelle, qui la ronge et a motivé sans doute le fait qu'elle se soit retirée dans
un couvent ol elle médite, en toute chasteté, sur son existence en plein processus de purification. Cela
signifie que le peintre Van Huys conservait le secret de sa culpabilité, par prudence — toute révélation
aurait mis sa vie en péril — mais aussi pour éviter un conflit supplémentaire au duc d’Ostembourg dont
il était 'ami fidele.

Le secret se dédouble lorsque I'on passe a un autre niveau de lecture, lorsque le lectant s’interroge
sur le peintre. Lautre secret de Van Huys (1415-1481) est que ce magnifique peintre primitif flamand
nexiste que sous la plume de l'auteur. Voisin de Van Huysen par le nom et de Van Eyck par les
thématiques (le portrair de Giovanni Anorfini et de son épouse Giovanna Cenami de 1434 en témoigne),
il partage par ailleurs avec Albrecht Diirer une ceuvre intitulée £/ caballero y la muerte dont le titre fait
écho a I'énigme du tableau représenté dans le roman, a savoir « La partie d’échecs ». Cette découverte
nous autorise a attribuer la création de l'ceuvre & Pérez Reverte lui-méme : il est en fin de compte le
peintre de ce tableau de papier. Ce qu’il représente est le fruit de son imagination. Et nous constatons
qu’il pose volontairement le théme de I’assassinat au sein de la triangulation amoureuse comme un
élément central du roman.

La parenté entre le chevalier, la mort et le cavalier, pi¢ce du jeu d’échecs, est proposée par les
différentes ceuvres de Van Huys, celles que le récit mentionne tout au moins. Cette nouvelle dimension
incluant lauteur ajoute nécessairement un niveau de compréhension. Le secret de Van Huys est en
réalité le secret de Pérez Reverte. L'énigme proposée au lecteur portant sur I'identité de I’assassin, et iz
fine sur la condition de la victime, concourt & expliquer les décisions de César selon un objectif bien
défini qui est I’évitement de 'inceste.

Qui a tué le chevalier ou le cavalier? La polysémie du mot est exploitée par César qui au cours
du roman attribue a chacun des étres concernés par son secret une piece d’échecs représentée dans la
partie. Lorsqu’une piéce est éliminée sur I’échiquier, elle est assassinée dans la vie réelle. Menchu Roch,
« la femme de pierre » du point de vue onomastique, renvoie a la tour blanche. Alvaro est un cavalier/
chevalier blanc possédant un grand pouvoir de séduction. Julia est la reine blanche, reine virginale et
inaccessible. Elle incarne dans I'inconscient de 'antiquaire, la femme immaculée que 'on ne doit pas
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souiller. Quant & César, sa définition du point de vue des échecs repose sur une dichotomie entre d’'un
c6té le fou blanc, I’équivalent du bishop anglais, I'évéque au service de la reine, son protecteur, et de
lautre, la dame noire assassine et castratrice, au dard venimeux, représentation de la partie sombre de
antiquaire. César agit pour la défense des intéréts de Julia, de son royaume, comme un serviteur fidéle.
La reine noire respecte pour sa part la reine blanche mais elle est assassine et phallique. « [Clava] su
aguijén envenenado “», elle est comparée au scorpion par Mufioz : « el escorpién se clava la cola ». Par
ailleurs, la reine noire est également un reflet de Beatriz de Borgofia, commanditaire de 'assassinat de
Roger d’Arras.

Bien entendu, cette transposition de la vie réelle, sur I'échiquier représenté par Van Huys, est un
fantasme de César qu’il mene jusqu'au bout, en démiurge ou en empereur intrigant. Il manipule autrui
comme il manipulerait les pieces du jeu d’échecs, en leur laissant une liberté limitée. Garder le secret
de ce jeu grandeur nature est pour lui la garantie de son succes tout en conservant dans ses agissements,
la contrainte esthétique. Ce rapport de la réalité au jeu est développé trés tot dans le roman et il définit
la nature de la relation que Julia et César entretiennent, relation parfois ambigué, dans laquelle il peine
quelquefois a se situer.

A la mort de son pére, Julia se sent totalement abandonnée par sa mére :

El primer recuerdo de infancia era su padre, con los ojos cerrados, inmévil sobre la colcha
en el dormitorio, rodeado de personas oscuras y graves que hablaban en voz baja, como si
temiesen despertarlo. Julia tenfa seis afos, y aquel espectdculo incomprensible y solemne
quedd para siempre vinculado a la imagen de su madre, a la que ni siquiera entonces vio
derramar ldgrimas, enlutada y mds inaccesible que nunca; a su mano seca e imperiosa cuando
la obligé a dar un tltimo beso en la frente del difunto °.

Ce jour-la, César soccupe d’elle et se charge de la consoler. Dans le roman, il apparait donc
comme un substitut du peére quoiqu’on le voie aussi assumer d’autres fonctions, plus maternelles. Cette
dualité banale est tout de méme hypertrophiée dans le dédoublement de personnalité dont il fait preuve
sur 'échiquier. Lorsqu’il recueille affectivement Julia, César apparait comme un protecteur. Il est le
bishop anglais prenant soin de la reine.

Julia enfant exprime alors sa douleur de facon détournée : « Papd no parece el mismo®. Cette
phrase pourrait étre pergue comme une maladresse de Julia mais elle est au contraire une révélation
importante. L'image percue du pére évolue du pére initial, vers César, substitut du pére. « Tu papd se ha
ido a otra parte’ » lui explique l'antiquaire. L'élimination du pere est alors définitive. César établit une
distance infranchissable entre le péere initial et Julia. Distance que I'enfant exprime d’une autre fagon :
« No quiero besarlo mds... Tiene la piel fria®». Cette peau autrefois si douce est devenue repoussante.
Lembrasser tient de I'abomination. Embrasser cette peau serait commettre un acte irréparable que Julia
enfant refuse catégoriquement. Si bien que la peau perd tout son érotisme. On songe bien entendu a
Iinceste, a ce que les baisers ne peuvent plus étre chastes. Seule une distance calculée peut permettre de
résoudre ce conflit.

Ainsi le pere ne tombera plus dans la séduction de I'enfant aveuglément puisqu’il est mort. Il ne
sera plus objet de désir. Julia exprime alors sa frustration de ne plus pouvoir I'embrasser. C’est pourquoi
César offre son affection et se pose en pére de substitution, célin et protecteur. Bien siir, ses baisers sont

4. PEREZ REVERTE, Arturo, La tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, 1990, p. 260.
5. Ibid., p. 168.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 169.

8. Ibid.
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chastes puisque ce sont ceux d'un homosexuel et qu’il ne s’intéresse pas aux filles. « Cuando quieras
puedes venir y besarme a mi %».

Un autre témoignage de leur relation montre que Julia continue de fantasmer I'inceste lorsqu'elle
en vient a parler de marjage a César :

—Te amo, César.
—Lo sé. Es normal; le pasa a casi todo el mundo.
—Por qué odias tanto a Alvaro?
Era una pregunta estdpida, y ¢l la miré con suave censura.
—Te hizo sufrir —respondié gravemente—. Si me autorizases, seria capaz de sacarle los
ojos y echdrselos a los perros, por los polvorientos caminos de Tebas. Todo muy cldsico. Tt
podrias hacer el coro; te imagino bellisima con un peplo, levantando los brazos desnudos
hacia el olimpo, y los dioses roncando alld arriba, absolutamente borrachos.
—Cdsate conmigo. En el acto.
César tom6 una de sus manos y la besd, rozdndola con los labios.
—Cuando seas mayor, princesita.
—Ya lo soy.
—Todavia no. Pero cuando lo seas, alteza, osaré decirte que te amaba. Y que los dioses,
al despertar, no me lo quitaron todo. Sélo mi reino —parecié meditar—. Lo que, bien
pensado, es una bagatela.

Era un didlogo intimo y lleno de recuerdos, de claves compartidas, tan viejo como su
amistad®® ...

Julia, comme une enfant, exprime clairement son désir d’épouser ce pére d’adoption qui toujours
sest occupé d’elle. Conomastique des prénoms César/Julia en fait un couple impérial. Cest une union
qui savere encore plus intense que le degré royal habituellement halluciné dans les contes et les réves
éveillés ot la petite fille est la princesse et le pére le roi.

César concentre donc plusieurs points de déni qui 2 mon sens trahissent l'auteur. D’une part, il est
en position de substitut du pere ce qui le dédouane d’un inceste clairement réalisé : il n'est pas son pere
naturel. D’autre part, il est ostentatoirement homosexuel, ce qui le place d’emblée dans I'impossibilité de
consommer I'inceste. Enfin, il ceuvre dans le roman pour 'indépendance totale et 'autonomie compléte
de Julia, allant méme jusquau suicide afin de tuer définitivement le pére incestueux. La distance entre
la figure paternelle et Julia est de ce fait & jamais assurée.

Il n'en demeure pas moins que le théme de I'inceste n'est pas du tout éradiqué du roman. Il
revient de fagon persistante tantot dans la description de moments d’intimité entre César et Julia, tantot
dans les commentaires de leur relation formulés par Alvaro et par Menchu. On comprend dés lors que
I'assassinat de ces deux personnes est directement associable 4 la question de I'inceste.

Mais avant d’analyser plus en détail les causes de ces assassinats, il convient de revenir sur le
théme de la réalité et de la fiction, du jeu et de la réalité. Les jeux inventés par 'antiquaire pour distraire
et instruire Julia tiennent du processus de sublimation. Ils sont aussi le reflet de la fonction paternelle
consistant & définir les codes pour 'enfant, codes nécessaires a la compréhension du monde. Il est joueur,
créateur d’univers et source d’attraction.

Lorsque Julia lui expose sa découverte de I'inscription secréte dans « La partida de ajedrez », César
comme il en a I’habitude, prend I'information comme le signe d’une nouvelle aventure :

9. Ibid.
10. lbid., p. 54.
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conflit en une aventure passionnante a vivre. Mais si César l'entraine a 'occasion de la découverte du
tableau dans une nouvelle aventure trépidante, il refuse pour la premicre fois de lui livrer ses secrets,
d’apaiser les tensions par des récits extraordinaires. Et Julia a plusieurs reprises se plaint de cet abandon

—Fascinante —dijo, y Julia supo en el acto que podia contar con él. Desde que era nifa,
aquella palabra fue siempre incitacién a la complicidad y a la aventura tras la pista de un
secreto: el tesoro de los piratas oculto en un cajén de la coémoda isabelina —que él terminé
vendiendo al Museo Romdntico— o la imaginaria historia de la dama vestida de encajes y
atribuida a Ingres cuyo amante, oficial de hidsares, murié en Waterloo gritando su nombre
en plena carga de caballerfa... De esta forma, llevada de la mano por César, Julia habia vivido
cien aventuras bajo cien vidas distintas; e invariablemente, en todas y cada una de ellas,
aprendié con él a valorar la belleza, la abnegacién y la ternura, asi como el delicado y vivisimo
placer que podia extraerse de la contemplacién de una obra de arte, en la trasldcida textura
de una porcelana, en el humilde reflejo de un rayo de sol sobre una pared, descompuesto por
el cristal puro en su bella gama de colores''.

Pour Julia, compter sur César cest avoir la certitude qu’il transformera toute tension ou tout

de la part de I'antiquaire :

I'existence de tous les protagonistes. César, atteint du sida, se sait condamné : la derniére aventure doit
étre comme un testament. Si les crimes de I'antiquaire se justifieront notamment par les identités qu’il
attribue aux deux victimes sur ’échiquier, ils sont aussi liés a la question de la transmission du pere a
I’héritiere. César est empereur omnipotent, démiurge absolu, possédant le droit de vie et de mort sur ses
sujets qu’il sapproprie et réduit a la condition de piéces d’échec. « Porque esta vez yo tenia que limitarme
a desempenar lo mejor posible el papel del Diablo' ». — Explique-t-il lors du dénouement. Ce a quoi Julia
répond :

Un caballo fue comido; uno s6lo. Un caballo blanco. Los otros tres, uno blanco y dos negros,
estdn atin dentro del juego. Asi que el Quis necavit equitem se refiere a él.

—;Quién se lo comi6?

El anticuario hizo una mueca.

—Esa pregunta es precisamente el guid de la cuestién, amor —sonrid, igual que cuando ella
era una cria sentada en sus rodillas—. Hasta ahora hemos averiguado muchas cosas: quién
pelé el pollito, quién lo guisé... Pero ignoramos quién fue el malvado que se lo comié.
—No has respondido a mi pregunta.

—No siempre tengo maravillosas respuestas a mano.

—Antes sf las tenfas.

—Antes podia mentir —la mir6 con ternura—. Ahora has crecido, y ya no puedo enganarte
con facilidad.

Julia le puso una mano sobre el hombro, como cuando, quince afios atrds, pedia que inventase
para ella la historia de un cuadro, o una porcelana. En su voz quedaba un eco de la misma
suplica infancil'.

Cette fois, le jeu dépasse les dimensions du virtuel puisquil transforme irrémédiablement

Los ojos de la joven relampaguearon al oir aquello. Su voz soné metdlica: —No jugaste al
Diablo, sino a ser Dios. Distribuyendo el bien y el mal, la vida y la muerte.

11. bid., p. 53.
12. Ibid., p. 85.
13. Ibid., p. 365.
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—Era tu juego, Julia.
—Mientes. Era el tuyo. Yo fui un pretexto, eso es todo'.

Clest pour ce motif qu’il préfére agir en secret puisque Julia serait incapable d’entendre ses raisons
et d’accepter le sacrifice de quiconque pour arriver a ses fins. Ainsi, Julia est la principale bénéficiaire
de toute 'aventure comme le démontre le dernier chapitre. Laisance financiére que les magouilles de
l'antiquaire lui assurent est surtout pour elle une garantie d’indépendance.

César au moment de la confession du dernier chapitre explique a Julia les raisons qui 'ont mené
aux différents crimes :

Yo lo habia organizado todo para liberarte de ataduras e influencias perniciosas, para cortar
todos los vinculos con el pasado. Menchu, para su desgracia, con su estupidez innata y su
vulgaridad, era uno de estos vinculos, como también lo habia sido Alvaro®.

Ailleurs, il s’inclut parmi les personnes entravant le libre arbitre de Julia. D’une part, parce qu’il
organise une déliaison nécessaire, une prise d’indépendance de Julia vis-a-vis des étres chers qui l'ont
formée et aimée. D’autre part, parce qu’il définit des codes visant a lui faire comprendre le monde et a
lui donner la possibilité d’accéder au réel :

Todo se defini6 en pocos segundos como un gigantesco tablero de ajedrez en el que cada
persona, cada idea, cada situacién, tenia su correspondiente simbolo en cada pieza, su lugar
exacto en el tiempo y en el espacio... Aquella era la Partida con maytscula, el gran juego de
mi vida. Y de la tuya. Porque todo estaba alli, princesa: el ajedrez, la aventura, el amor, la
vida y la muerte. Y al final de todo te erguias td, libre de todo y de todos, bella y perfecta,
reflejada en el mds puro espejo de la madurez. Tenias que jugar al ajedrez, Julia; eso era
inevitable. Tenfas que matarnos a todos para, por fin, ser libre'.

Lélimination d’Alvaro et de Menchu Roch sert ses intéréts. Alvaro est vu comme un rival capable
de remporter 'amour de la reine blanche, 4 savoir Julia. « Alvaro habia ocupado un lugar que yo jamas
podria ocupar” ». Lorsque César découvre qu’il est encore amoureux de Julia et qu'il aimerait reprendre
sa relation avec elle, ses pulsions assassines se déchainent : « Entonces, mientras discutiamos, senti que
el viejo odio renacia en mi; me subia a la cabeza como uno de tus vasos de vodka caliente. Era, hija mia,
un odio como no recordaba haber sentido nunca; un buen y sélido odio, deliciosamente /latino®® ».

Il sagit d’éliminer le roi blanc potentiel. Il incarne donc ce que César aurait pu étre, a savoir
Pamant de Julia assumant sa masculinité. Il assassine Alvaro pour ce qu'il représente de licencieux,
parce que la différence d’age entre le professeur d’université, incarnant certaines fonctions paternelles de
transmission et la jeune femme qui aura été son étudiante, est une variation du theme de I'inceste. César
incarne le Surmoi venant a bout des pulsions incestueuses. «Yo era responsable de que no te hubieras
hecho adulta®». Voila ce qu’Alvaro lui fait comprendre et, tout en adoptant les gestes d’un célebre
détective, il se condamne définitivement par ces quelques phrases :

«Y lo peor de todo », anadi6 con una sonrisa insultante, « es que, en el fondo, de quien Julia

14. Ihid,
15. Ibid., p. 393.
16. Ibid., p. 380.
17. Ibid., p. 375.
18. Ibid., p. 379.
19. Ibid,
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siempre ha estado enamorada es de ti, que simbolizas el padre que casi no llegé a conocer...
Y asi le va. » Después de decir eso, Alvaro metié una mano en el bolsillo del pantaldn, le dio
unas chupadas a la pipa y me miré entre bocanadas de humo. « Lo vuestro », concluyé, « no
es mds que un incesto no consumado... Afortunadamente eres homosexual® ».

Il préfére éliminer le professeur plutdt que de la reperdre ou de la voir se reperdre. Car César
reproche aussi 4 Alvaro d’avoir fait souffrir Julia. Le rival cedipien est 4 ses yeux coupable : il mérite un
chatiment. César, comme un empereur romain, supprime donc l'adversaire physiquement. Mais le fait
déterminant, déclencheur de crime, est que le professeur le révele dans sa vérité, il met au jour son secret
le plus intime, et notamment I'inceste non consommé, une sorte d’hétérosexualité refoulée.

Lautre victime, Menchu Roch, incarne la tour, par pur souci esthétique — prétend César — mais
aussi parce que la tour est une représentation de I’étre se protégeant sous une carapace. Or cette carapace
est vaine. Le personnage de Menchu Roch est extrémement fragile et vulnérable : il soppose a la dame
noire assassine. Sa vie dissolue épouvante César qui voit en elle la fille vicieuse susceptible de céder a
I'inceste. Le sexe, les magouilles, 'alcool et son manque de respect chaque fois qu'elle escamote une
citation littéraire, sont le contrepoint des interdits défendus violemment par les instances surmoiques de
la dame noire?'.

La dame noire castratrice met donc fin & ces désirs coupable, dans une stratégie d’élimination
des racines du mal. Elle viendra méme a bout des désirs de César par une auto-élimination, force
d’ajustement dont la fonction est de réorganiser l'existence de Julia :

Y esa misma condicidn es la que lo ha vencido, en una partida que, curiosamente, inicié justo
para eso: para terminar siendo vencido. Y el golpe de gracia lo recibe de su propia mano: el
alfil blanco se come a la dama negra, el anticuario amigo de Julia delata con su propio juego
al jugador invisible, el escorpién se clava la cola... Le aseguro a usted que es la primera vez en
mi vida que presencio, logrado con tan alto nivel de perfeccién, un suicidio sobre el tablero?.

Lassassin d’Alvaro et de Menchu Roch est d’un point de vue symbolique le méme que celui de
Roger d’Arras. Il est celui qui élimine le rival au sein du triangle amoureux afin d’éviter un déséquilibre
tenant de I'abomination. Le mobile du crime est le méme, il sappuie sur un impératif surmoique
dominant le Ca. La dame noire prolonge donc d’une fagon irrémédiable I'entreprise assassine de Beatriz
de Borgona.

Ce lien tissé entre deux époques séparées de quelques cing-cents ans nous confirme que le roman
est construit a partir de la superposition de plusieurs niveaux. Ce sont des strates temporelles d’une part,
mais il en existe d’autres qui sont purement spatiales ou notionnelles. Ainsi, I'échiquier est un espace
habité par un autre espace gigantesque a taille humaine. Les joueurs représentés sur le tableau de Van
Huys jouent la méme partie que Julia, César et Mufoz, mais il en est de méme pour l'auteur du roman
et pour son lecteur. Les niveaux se superposent donc de telle sorte que I'intrigue garde en son centre un
seul et unique conflit majeur : celui de la triangulation cedipienne. Un niveau pouvant en occulter un
autre ou bien au contraire en étre le miroir.

Le roman est d’ailleurs habité de miroirs et de quels miroirs ! Celui que César a offert a Julia,
est un miroir vénitien dont la magie consiste a lui révéler toute sa beauté et dont la surface semble

20. Ibid.

21. Notons que la tour représentant I’étre, le moi de I'auteur ou tout au moins de Faulques dans E/ pintor de batallas, est
également fissurée et que le destin final du peintre est le suicide tout comme César.

22. PEREZ REVERTE, A., La tabla de Flandes, op. cit. p. 362.
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franchissable a I'image du miroir que Lewis Carroll met 4 la disposition d’Alice. Miroir secret capable de
I'embellir et de lui donner confiance en soi. Miroir magique pourvu d’un passage secret entre le monde
de Van Huys et celui de Julia, comme si les deux niveaux historiques étaient connectés grace a celui-ci :
« A ella misma le gustaba mirarse en aquel espejo de marco dorado porque le transmitia la sensacién de
hallarse al otro lado de una puerta magica que, salvando el tiempo y el espacio, devolviera su imagen con
la encarnadura de una belleza renacentista italiana®».

Mais le miroir en littérature représente également la remise en question du personnage. On
y trouve les marques du passé convoquées dans le présent. Se regarder dans le miroir est synonyme
d’examen de conscience. « Julia, mirate en cualquier espejo y quizds me des la razén 2%, lui dit César
a la fin du roman. Le pére demande a sa fille d’interroger le miroir afin de se mieux connaitre et
d’accéder a sa vérité. Si 'objet magique la rend toujours belle, comme lorsquelle était la princesse des
contes merveilleux qu’il lui inventait dans son enfance, cela signifie quelle est en position de personnage
principal. U'élan narcissique doit I'extirper de sa soumission aux personnes qui lui sont chéres.

Lorsque Julia commence a se rendre compte que la nouvelle aventure dans laquelle elle est engagée
avec César nest pas une fiction purement virtuelle mais quelle a des conséquences sur son existence
réelle, elle commence a reconsidérer ses repéres habituels et élabore une nouvelle interprétation du
monde :

Ella volvié el rostro hacia su imagen en el espejo y se miré largamente, como si no reconociera
a la joven de cabellos negros que la observaba en silencio desde sus ojos grandes y oscuros,
con leves cercos impresos por el insomnio sobre la piel palida de los pémulos.

—Tal vez quieran matarme, César®.

Pour la premiere fois, elle envisage la possibilité d’étre la victime d’un meurtrier. Elle retrouve
sa condition de mortelle que les aventures imaginaires et la protection jalouse de César lui avaient
confisquée. Lenquéte se présente alors comme une sorte de maieutique destinée a éveiller Julia au réel.
Les amours imaginaires quelle hallucinait, robe de mariée comprise, deviennent de simples souvenirs,
des histoires pour l'enfant quelle était et qu'elle laisse derriere elle au fur et & mesure que la derniere
aventure se déroule.

Alors, elle interroge tantét les miroirs, tantét le tableau de Van Huys pour mieux se comprendre.

Se miré en el espejo veneciano, apenas una sombra entre las sombras, la mancha levemente
palida de su rostro, un perfil difuminado, unos ojos grandes y oscuros, Alicia asomaba al
otro lado del espejo. Y se miré en el Van Huys, en el espejo pintado que reflejaba otro espejo,
el veneciano, reflejo de un reflejo de un reflejo. Y volvié a sentir el vértigo que ya habia
sentido antes, y pensé que a aquellas horas de la noche los espejos y los cuadros y los tableros
de ajedrez jugaban malas pasadas a la imaginacién. O tal vez sélo era que el tiempo y el
espacio se tornaban, después de todo, conceptos despreciables de puro relativos. Y bebié de
nuevo, y el hielo volvié a tintinear contra sus dientes, y sintié que si alargaba la mano podia
dejar el vaso sobre la mesa cubierta por el tapete verde, justo sobre la inscripcién oculta, entre
la mano inmévil de Roger de Arras y el tablero®.

Julia accepte son sort a la fin de l'aventure malgré la mort de Menchu, d’Alvaro et le suicide de

23. Ibid., p. 14.
24. Ibid., p. 365.
25. Ibid., p. 129.
26. Ibid., p. 171.
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César”. Tous ces évenements semblent davantage des actes symboliques de déliaison que de véritables
pertes. Le lecteur s’en étonne d’ailleurs. Comment Julia peut-elle s’'inquiéter de César? Comment peut-
elle ressentir le moindre amour pour un tel assassin ? Celui-la méme qui 'abandonne apres lui avoir donné
sa liberté, ce pere de substitution quelle a aimé comme un pére naturel d’'un amour sans limite, doit
étre objet de renoncement, et on ne peut lire son acceptation des meurtres que comme une douloureuse
épreuve de séparation d’avec le pére incestueux, celui-la méme quelle désirait (le cavalier, futur roi blanc
incarné par Alvaro) de tout son corps (désir incarné par le personnage de Menchu, version de la putain
face a 'immaculée).

Mais alors si I'énigme est finalement résolue, si I'on connait la raison pour laquelle le cavalier
séducteur est tombé, si Julia sait que cette tragédie lui a apporté la liberté de la maturité, alors on doit
sen référer a lauteur du roman en personne pour s’interroger sur cette création aux multiples niveaux et
y associer celle qui pour lui pourrait ressembler le plus a Julia, sa princesse, son héritiére.

Est-ce que Carlota peut se pencher sur cette ceuvre comme Julia sur La partida de ajedrez afin de
comprendre mieux son pere? Est-ce que la fonction de miroir sapplique également au livre? Est-ce que
tout lecteur ne peut pas finalement s’y mirer pour analyser ce passage de 'enfance a 4ge adulte? La
fonction identificatoire comme dans toutes les grandes ceuvres joue pleinement son rdle. Le pere depuis
sa position de conteur, de possesseur de la parole, passe des mondes paralléles merveilleux et irréels ot il
emportait son enfant, 3 un monde palpable et tangible que l'on nomme la réalité.

Le roman est initiatique car il ouvre les yeux de Julia et de toutes celles qui accepteront de se
regarder dans ce miroir pour comprendre pour quelles raisons le César, figure paternelle, a agi de cette
fagon. Pourquoi le pére ne peut plus étre 'amant, I'idéal, I'objet de désir... La fonction de lart est
d’élucider ce mystere. Clest pourquoi Julia comprend César et sa quéte lorsquelle découvre le vaste
tableau de Brueghel, Le triomphe de la mort, sorte de variation sur les vanités. Elle se sent propulsée dans
le réel au contact de cette vision lucide de la tragédie de ’homme. La vérité du monde lui apparait : rien
n'est éternel. Il n’y a pas de sanctuaire et le pére n'est pas un Dieu, pas méme un empereur.

27. Le secret de César est révélé dans sa demeure. Lauteur procéde & une thétralisation de la scéne, en prenant soin de
distancier le personnage de Julia placée en position de spectatrice dés le début du chapitre XIV, «didlogos de salén» : « La
movia una curiosidad estrictamente formal. Estética, como habria dicho el propio César. Su deber era hallarse presente, a
un tiempo protagonista y coro, actor y ptblico de la mds fascinante tragedia cldsica —todos estaban alli: Edipo, Orestes,
Medea y los demds viejos amigos— que nunca nadie habia creado ante sus ojos. Al fin y al cabo, la representacion era en
su honor ». 1bid., p. 348. Elle est capable d’un recul absolu par rapport & ces derniers événements ce qui est totalement en
contrepoint de ses premiéres attitudes ot elle se trouvait sous la domination du charisme de César, en position de dominée.
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