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Le secreT pans Hoy, JupPiTER DE Luis LANDERO

Le secret dans Hoy, jupiter de Luis Landero :
Etre dans le « paraitre »
Irina ENACHE VIC

Resumen: Una de las caracteristicas esenciales de la obra landeriana es la dialéctica ser/parecer
manifiesta en los personajes que, en su empefio desesperado e ilusorio de ser alguien por encima de sus
posibilidades, prefieren plasmar y creer en una realidad falsa, fabricada conforme a sus ideales desvariados.
Se pretende mostrar en este articulo que Landero se vale en Hoy, Juipiter de un elemento suplementario
para fortalecer esta temdtica definitoria de su obra, a saber el secreto. En efecto, la mecénica interna del
secreto consiste en la accién de los mismos conceptos: el “poseedor” del secreto oculta una realidad (¢/
ser) y expone otra falsa (el parecer). El secreto con su oscilacién entre realidad y ficcién es omnipresente en
la novela y su manifestacién se vuelve compleja cuando la ambigiiedad creada por la focalizacién interna
de los dos protagonistas fantaseadores pone en duda la propia existencia de estos secretos omnipresentes
disimulados quizds detrds de imaginaciones paranoicas. Por lo tanto el secreto mismo se inscribe en la
oscilacién permanente entre ser y no ser aumentando la ambigiiedad del texto y convirtiendo al lector
mismo en un detective que investiga no sélo el contenido del secreto sino su misma existencia.

Palabras claves: Luis Landero, Novela, siglo XXI, secreto, ser/parecer, realidad/ficcion, ilusion,
ambigiiedad, lector

Le secret et la thématique landérienne

Encore assez peu connu en France malgré sa notoriété en Espagne, Luis Landero fait partie de
cette nouvelle génération d’écrivains, née dans la transition, qui a senti que le roman expérimental
s'évanouissait sous le poids de ses propres principes théoriques, narratifs et techniques, étouffé par
Iexcessive expérimentation structurale qui rebutait souvent le lecteur. Par conséquent, pour les nouveaux
écrivains, la modernisation du roman devait passer par une narration plus traditionnelle utilisant avec
modération les techniques novatrices et conférant une importance essentielle a 'histoire qui a son
origine dans un authentique plaisir de raconter. Mais ce réalisme, loin de rappeler celui de Balzac, subit
un processus de déréalisation sous l'effet de la capacité d’invention et de subjectivation de ’écrivain;
dans une bonne partie de la littérature de la transition, cette déréalisation saccomplit par 'introduction
d’éléments imaginaires, symboliques, poétiques, oniriques ou carnavalesques (Luis Mateo Diez, José
Maria Merino, Alvaro Conde, Manuel Rivas).

Bien que Landero partage de nombreux aspects avec cette littérature des années 80-90, il sen
écarte par des éléments trés caractéristiques de son ceuvre : Iinsatisfaction de ’homme, la plupart du
temps médiocre, qui se débat entre ses réves existentiels effrénés et la réalité insipide, sadonnant a la
construction et a la contemplation d’un moi et d’'une réalité personnelle inventés, irréels, flatteurs et,
donc 4 terme, évanescents et décevants. A ce théme principal sont étroitement liés I’éternelle recherche
du bonheur (dont I'inaccessibilité est proportionnelle a 'ambition exacerbée et peu opérationnelle
des personnages), le monde comme spectacle, 'incommunication (fléau de I’époque postmoderne,
qui privilégie le repli et les réveries), ou bien les paroles séductrices créatrices de mondes imaginaires
trompeurs, tout ceci enveloppé d’'un humour omniprésent qui permet a 'auteur de prendre ses distances
par rapport a la vision des personnages et de définir son positionnement tout en affichant la bienveillance
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de I'écrivain envers ses créatures. Depuis son remarquable et inattendu début avec Juegos de la edad
tardia (1989), Landero n’a pas cessé de reprendre et de réélaborer ces themes symboliques « obsédants »
qui constituent, dans la terminologie de Charles Mauron, son mythe personnel. Hoy, Jipiter (2007) n'en
fait pas exception, mais Landero se sert néanmoins de nouveaux éléments narratifs qui renforcent ces
constantes thématiques.

Larchitecture du texte, trés étudiée, comprend quatre parties (chacune comportant huit
chapitres de dimension égale) et suit alternativement les histoires des deux protagonistes Ddmaso et
Tomds qui convergent dans la derniere partie ou, selon une technique devenue classique, le premier
devient personnage du roman du deuxieme. Ddmaso, né dans un milieu rural, voit son enfance et
son adolescence ruinées par 'exigence prématurée de son pére qui lui demande, dés ses cinq ans, de
choisir une profession, souhaitant le transformer en ’homme illustre qu’il avait aspiré a étre sans succes
dans sa jeunesse. Mais, rapidement convaincu de I'incapacité de son fils, il le répudie et investit ses
efforts dans I’éducation du jeune Bernardo, doué, pense-t-il, de qualités exceptionnelles. Usurpateur de
laffection déja fragile de son pere, de 'amour de sa sceur ainée Natalia, Bernardo devient I'objet de la
haine viscérale de Ddmaso; son ressentiment atteint le paroxysme face aux succes que semble récolter
Bernardo & Madrid et le fils rejeté orientera désormais toutes ses énergies vitales vers la purification de
sa haine par la vengeance. A la fin, la confrontation entre les deux est atténuée par la découverte d’'un
Bernardo plongé dans la misére qui, en s’inventant une existence prodigieuse, n’avait fait que nourrir les
illusions de son mentor ou, mieux, les siennes.

De son coté, Tomds Montejo est un jeune enseignant du Secondaire aspirant a devenir chercheur
et écrivain mais poursuivant surtout la chimere du succes littéraire. Doctorant depuis de nombreuses
années, il est prét a financer partiellement la publication de sa these (« La poética del silencio en el teatro
contempordneo ») en vulgarisant son contenu académique afin d’élargir son lectorat et d’assurer sa
notoriété. La rencontre de Marta, simple fille de boulangers peu instruite, terre a terre et férue de presse
populaire, lui inspire des délires de Pygmalion. Tomds, le professeur et 'amoureux, use et abuse des
paroles en s’évertuant a séduire son audience ou, plutdt, lui-méme. Mais s’éloignant de plus en plus 'un
de l'autre, Tomds et Marta commencent 4 vivre chacun dans le secret de leur monde intérieur. A la fin,
ses grandes ambitions réduites en cendres, il se lance, les ailes briilées, mais désormais plus détaché, sobre
et réaliste, dans I’écriture d’un roman inspiré de sa propre expérience et de sa rencontre avec Ddmaso.

On constate donc que dans Hoy, Jipiter, Landero revisite les mémes thémes dont Iillusion est le
plus manifeste. Le titre méme du roman pose métaphoriquement le probléme de ’étre et du paraitre,
comme le révele I'anecdote racontée par un des personnages : au Chili, sur une place, il y avait :

... un viejo vestido pobremente que tenia instalado un telescopio de latén, atn mds viejo y
pobre que él, y un cartelito de cartén al lado donde ponia con mala letra : « Hoy, Jupiter ».
Cobraba sélo la voluntad, y cada algunas noches, segtin las érbitas o a saber qué, cambiaba
de astro. Segtin René, apenas se veia un resplandor difuso, pero el viejo, muy serio, decia: «

g y
Ese es Jupiter », o « Esa es la Hidra », o « Esa es Tucdn », 0 « Esa es Venus », y el que queria
se lo crefa y el que no, no'.

Clest une métaphore de lillusion, de l'zuroengano, de la dépendance de 'homme 2 la réalité
fabriquée, inventée, sur laquelle il construit son existence. En effet, les personnages landeriens ne sont
pas dans ’étre, mais dans le paraitre et cest justement ce fossé abyssal entre leurs désirs et la réalité qui
provoque a terme leur échec et leur souffrance. Par rapport a ses romans antérieurs, le traitement du théeme
des apparences senrichit par 'introduction d’autres thémes : le secret, la haine et 'incommunication. En

1. LANDERO, Luis, Hoy, Jupiter, Madrid, Tusquets, 2007, p. 393.
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effet, les personnages se trouvent dans la « secrétude » (Zempléni) et trés rarement dans la transparence.
LCon y découvre la structure classique du secret amoureux triangulaire si fréquent dans la littérature
traditionnelle et surtout celle du XIXe siecle ('infidélité) et le secret de famille qui cache des relations
incestueuses’. Abandonnés parfois a des réveries paranoides, ils pensent distinguer chez I'autre des secrets
jalousement gardés, ils se transforment en apprentis détectives rongés par le désir d’élucider quelque
énigme, ils ouvrent et découvrent des boites, des armoires, des cartes pour en percer le contenu, ou
encore, ils cachent leur véritable étre derriere des apparences flatteuses et séductrices en frolant parfois
I'imposture. La haine et I'incommunication sont intimement liées au secret, car tandis que la premiere
brouille la raison de Ddmaso qui, dans sa furie vengeresse, s'imagine des réalités et des secrets familiaux,
la deuxieme instaure un espace de silence entre les personnages, donc elle aussi a pour effet parfois la
spéculation, les hypothéses et la supposition de secrets, peut-étre inexistants. Le traitement du théme
du secret atteint un degré de complexité supérieur, car 'écrivain utilise la focalisation interne des deux
protagonistes, exposant leurs pensées et leurs réveries, et laissant en général sous silence leur véridicité.
Ainsi, cette ambiguité rejoint-elle a nouveau le theme des apparences, de I’étre et du paraitre.

Dans Hoy Jupiter, le secret se méle donc a une constante thématique de I'ceuvre de Landero : la
subjectivité, I'imagination, les réves et les apparences, tout ceci amplifié par la subjectivité propre 2 la
focalisation interne des deux protagonistes hautement révasseurs. On y met en évidence la tension entre
le vrai et le faux, la substance et 'apparence, donc entre I’étre et le paraitre. Or le fonctionnement du
secret, comme nous le verrons, repose sur 'opposition des mémes composantes : on cache une réalité
vraie (I’étre) pour en exposer une fausse (le paraitre). Nous prétendons donc montrer que le secret est
Poutil thématique de I’écrivain qui, par ses composantes et son fonctionnement interne, constitue un
recours essentiel pour donner de ’ampleur et de la profondeur au théme principal des apparences. A
partir de cette interférence entre les deux thémes, nous examinerons 'impact du secret sur le discours
des apparences, ainsi que sa participation dans la construction des personnages et dans le jeu avec le
lecteur.

La structure du secret

Avant d’identifier les différentes formes du secret du texte, nous essayerons, pour la clarté de
Ianalyse, de définir cet objet d’étude transdisciplinaire, d’en exposer la structure et de le distinguer de
ses autres avatars. « Est secret ce qui a été mis & I’écart, séparé® », afirme le philosophe Pierre Boutang
dans sa brillante Onzologie du secret. Cette séparation (étym. < lat. « séparation ») suppose une structure
ternaire (Lévy, Meyer, Zempléni)*: le détenteur d’un secret qui peut le transmettre 2 un dépositaire en
excluant une troisi¢me personne, le destinataire (personne visée par 'acte de séparation), le détenteur
et le destinataire étant les deux éléments indispensables a la structure. Le secret recéle une réalité vraie,
et en exhibe au destinataire une fausse, ce qui vient a dire qu'une réalité cachée esz, tandis que la réalité
exhibée parait. Ce mécanisme de « substitution’» du vrai par le faux implique l'utilisation de différents

2. Voir dans cette monographie I'article de Sadi LakaDARI « Le secret dans Tormento et La de Bringas de Benito Pérez
Galdés » sur 'inceste et le secret de famille (littérature du XIXe siécle) et « Secrets d’enfant et secrets de roi :Quis necavit
equitem » de Jean Christophe MARTIN, sur le secret et le triangle amoureux.

3. BouTang, Pierre, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1973, p. 45

4. Lévy, Arnaud, « Evaluation étymologique et sémantique du mot secret », Nouvelle revue de psychanalyse, Dossier « Du
secret », Paris, Gallimard, automne 1976, n° 14, p. 117-131. MEYER, Arielle, Le Spectacle du secret. Marivaux, Gautier,
Barbey d Aurevilly, Stendhal et Zola, Genéve, Droz, 2003. ZEmpLENI, Andras « La chaine du secret », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Dossier « Du secret », automne 1976, n° 14, p. 313-324.

5. Voir le chapitre « Les modalités du processus de substitution » in MEYER, A., op. cit., p. 31-37.
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dispositifs de défense ou de protection du secret : le silence, le mensonge, le non-dit, les apparences. On
le constate, cest le détenteur du secret qui alimente le mécanisme et le destinataire qui en subit les effets
malgré lui. Car en effet, l'existence d’un secret provoque la curiosité chez le destinataire et déchaine
prodigiecusement son imagination (ce qui est trés caractéristique de notre roman). La réalité cachée
(I’étre) est unique, la réalité imaginée (le paraitre), multiple (car I'imagination est inépuisable). Nous
saisirons donc le secret dans sa double perspective : ce que 'on fait croire en dissimulant (donc du coté
du détenteur) et ce que 'on percoit selon la subjectivité du sujet (donc du c6té du destinataire)®.

Forts de ces réflexions théoriques, voyons a présent comment se décline la structure du secret dans
Hoy, Jiipiter : Tomds et son épouse Marta sont tour a tour détenteurs et destinataires d’'un secret (Tomads
et son éleve Teresa gardent le secret de leur liaison vis-a-vis de Marta, tandis que cette derniére entretient
une relation épistolaire avec Leoncio, son amour d’adolescence, et depuis, aventurier sur les mers);
Bernardo, sa mére Agueda et Natalia partagent le secret de I'imposture, d’une existence parfaite mais
batie en réalité sur des réves de grandeur et des mensonges; cette dissimulation de leur étre et de leur
existence véridique vise trois destinataires : Ddmaso, sa mére, mais surtout son pere que tous les trois
essaient d’impressionner car ses éloges nourrissent I'illusion existentielle qu'eux-mémes se sont inventée.
Un autre type de secret & I'ceuvre est le monde intime secret quon protege des intrusion d’autrui :
lorsque le petit Ddmaso cache dans sa poche un des jouets dont son pere essaie de violer le secret, on
est devant les petits trésors de I'enfance, un monde intime possédé que par soi qui essaie d’échapper
a la toute-puissance parentale; la protection du monde intime, qui est définitoire de presque tous les
personnages du roman, correspond, elle, a une topique dyadique du secret. Adulte, Ddmaso montrera la
méme tendance en protégeant jalousement son secret de vengeance qu’il ne dévoile a Tomds qu'au terme
de I'aventure. Dans la catégorie de ce que Zempléni appelle « secret inavouable’” » (quand la position
du destinataire que vise le secret est occupée par le Surmoi ot se concentrent les interdits parentaux et
sociaux) on peut évoquer la passion tacite faite de contemplations furtives de Ddmaso envers sa grande
sceur Natalia®.

On remarque dans ces exemples que la place du dépositaire est toujours vacante, et pas seulement
dans les secrets dyadiques ou inavouables, mais aussi dans les structures potentiellement triadiques;
les personnages de Landero sont donc toujours dans le non-partage et la rézention’. Le secret se fait
donc ici révélateur de la structure psychique qui caractérise les personnages. Ceci se confirme dans
Vensimismamiento du pere et de la mére de Ddmaso qui interpelle le jeune gargon. Les personnages
ont une vie intérieure qu’ils séparent rigoureusement de leur quotidien et qu’ils protegent jalousement

6. Le mystere, avec lequel le secret est parfois confondu, ne met en scéne que le destinataire d’une obscure chose cachée,
I'instigateur étant inexistant. Il concerne 'inconnu qu’on peut tenter de comprendre, mais quon ne peut pas « découvrir »,
toute chose difficile & appréhender dont on sait peu qui dépasse I'entendement humain et qui ne peut jamais se livrer
complétement (le mystere de la vie et de la mort). Mais peut aussi devenir mystérieuse une chose ou une personne dotées d’'un
ensemble de caractéristiques difficiles 4 saisir et & définir. L'énigme, elle, serait synonyme de « 'inconnue » mathématique
qu’il faut trouver, donc la solution, la résolution du probléme : dans la structure du roman policier, « il lui incombe [au
détective] de révéler le secret que rectle I'assassin. », fbid., p. 15.

7. ZEMPLENT, A. « La chaine du secret », op. ciz., p. 316.

8. La contemplation par laquelle se laisse emporter & répétition Ddmaso devant sa sceur rappelle immanquablement la
perception de Benjamin «Benjy» Compson de sa sccur Caddy au début de Le Bruit et la Fureur de Faulkner, une des
références primordiales de Landero : il s'agit des deux c6tés de 'expérience sensorielle du jeune frére qui, dans son innocence
ou sensibilité primaire, associe I'objet d’amour enfantin a la nature, au vent, aux parfums, aux arbres.

9. Malgré les apparences, le secret de Bernardo (sa vie faussement glorieuse) ne comporte pas non plus de depositaire, car
Natalia et Agueda sont des détenteurs au méme titre que Bernardo, dés le départ, et participent activement, si ce nlest
davantage, a la prolifération de la farce. Ce n'est qu’a la fin du roman que le secret est finalement révélé mais non pas a un
dépositaire sinon & Ddmaso méme, celui qui a occupé avant la fonction de destinataire et, cela arrive, de plus, au moment
ol la mystification a pris fin depuis longtemps.
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de toute possible intrusion. Ddmaso se réfugie dans ses fantaisies et dans sa haine, sa meére sabime en
cachette dans la contemplation de ses photos de jeunesse'®, son pere dans ses pensées noires et frustrées,
Tomds et Marta se distancient 'un de l'autre et gardent chacun un classeur secret'. Chacun s’isole dans
sa chambre ou dans un coin obscur, ce qui crée un espace cloisonné correspondant a un cloisonnement du
savoir. Dans I'économie du secret, cette séparation dedans/dehors est pour l'espace ce que le contenu/
contenant est pour certains objets : les personnages éprouvent en effet une forte attraction pour les objets
a grande puissance dissimulatrice (lettres et enveloppes, pochettes, armoires, sacs, etc.) Tout sous-tend
donc un attrait pour la préservation du secret (du c6té du détenteur) et pour son élucidation (du coté du
destinataire). La rétention est ce qui caractérise le fonctionnement psychique du secret, mais dans Hoy,
Jupiter, a cause de I'absence de dépositaire que l'on vient d’évoquer, elle est doublement intensifiée. La
rétention, cette cryptophilie excessive, renvoie en psychanalyse au stade sadique anal ol I’'enfant retient
ses feces. Mais, comme lexplique Zempléni'?, cette retenue ne peut pas se perpétuer a I'infini pour
des raisons purement physiologiques. Transposant le mécanisme dans le champ social, on conclut que
si la rétention excessive des excréments pourrait entrainer la mort biologique du sujet, la préservation
démesurée du secret pourrait mener a sa mort sociale. C’est précisément ce qui arrive dans le roman au
personnage qui pousse ce phénomeéne a l'excés : Ddmaso. M par sa haine, il ne réve que de satisfaire son
humiliation par la vengeance; il n’est plus dans I’évolution, dans I’échange social, mais dans une presque
immobilité existentielle. Durant les trente ans passés a la recherche de Bernardo et a parfaire son plan
de vengeance, il ne sapproche que de Lalita, sa fiancée tardive, avec laquelle le commerce amoureux et
I’échange humain et informationnel sont minimes.

Le spectacle du secret

Voila quelques formes du secret a 'ccuvre dans ce roman. Quelle est I'interaction entre les
différents actants des structures identifiées ? A ce sujet, il est indispensable de se pencher sur le mécanisme
qui conditionne l'existence méme du secret. En effet, affirme Zempléni, pour exister, le secret doit
paradoxalement « se signaler » a ceux qu’il vise. Il ne peut donc exister « que s’il se cache et ne peut
exister que s’il apparait en se cachant »”. Zempléni appelle « sécrétion » Uensemble de processus, plus
ou moins involontaires, par lesquels le secret sexpose au(x) destinataire(s) sans pour autant se dévoiler;
et « secreta » serait donc « les innombrables faits et gestes » — « regards furtifs », « soupirs », « postures
bizarres », « paroles inaccoutumées », absences et présences « remarquées », « airs » « manieres »,
« cérémonies »... mais aussi bien certains actes manqués et lapsus — que les autres, les destinataires,
percoivent et interprétent, constituent en signaux du secret »'“. Voila ce qui dans ce roman ne se fait pas
dans la discrétion, mais bien dans I'exagération, la surenchere, le spectacle. Le secret peut « se signaler »

10. Santa Marta, le lieu de naissance de sa mére qui est évoqué dans ces photos, a peut-étre une résonance littéraire renvoyant
a Santa Marfa d’Onetti, écrivain dont Landero est un fervent lecteur. Au-dela de la ressemblance morphologique, les deux
noms propres renferment 'image littéraire d’un territoire mythique.

11. Ex. « El no sabia que su hijo tenfa su propio mundo. Lo que habfa en su cabeza, él no podia saberlo. Si lo conociese bien,
y conociese bien sus pensamientos, sus secretos, quizd lo quisiera mds, y hasta estaria orgulloso de él. » (p. 46-7) o « Igual
que él, su padre debia de tener una vida secreta porque en secreto, guardaba una pistola. » (p. 47) Quand un personnage est
désireux de partager ses secrets, le souhait ne se concrétise presque jamais. (ex. « Le hubiera gustado compartir sus secretos
con Natalia, pero ella era tan seria, tan perfecta, tan llena de criterio, que quizd le hubiera refiido por mirar donde no se
debe. Como una vez que lo descubrié excuseando en la cémoda de su dormitorio. », p. 21)

12. ZEMPLENT, A. « La chaine du secret », op. cit., p. 319.

13. BOUVIER, Pascal, « Le secret, la transparence, la discrétion », in BURNET, E., BouviEr, P. et LENoIr-BeLLEC, C. (dir.),
Sémiologie du secrer Représentations du secret et de [’intime dans les arts et la littérature, Paris, Aleph, 2004, p. 41.

14. ZEmPLENT, A. « La chaine du secret », 9p. cit., p. 318.
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discréetement (les sorties et la tenue de sa femme, ameénent Tomds a penser quelle a une aventure), mais
il se fait aussi dans l'ostentation (le grand secret existentiel de Bernardo, la farce de sa véritable identité,
est soutenu par une surenchére, un spectacle de « preuves » de sa vie merveilleuse; un trop plein de
perfection qui se trahit aux yeux de la mére de Ddmaso et devient aussi suspect méme pour son pére
absurdement crédule®).

Létalage ostentatoire de ces « sighaux » du secret rejoint une autre constante de l'ceuvre landerienne :
le spectacle saisi surtout dans 'expression et I'auto-mise en avant caricaturales des personnages. Dans
le roman qui nous occupe, la théatralité est manifeste dans les emblématiques « sessions » de séduction
intellectuelles de Tomds ou les grandes legons de rhétorique du pére de Ddmaso, l'orateur. Le thétre
est la forme de fiction qui se désigne le plus en tant quartifice, justement par sa matérialité (les acteurs,
les costumes-déguisements, la disposition spatiale : le spectateur dans la réalité, la scéne dans la fiction).
Clest ce que choisit Landero, longtemps professeur de littérature 4 'Ecole d’Art Dramatique, pour
refléter la dynamique de I’étre et du paraitre. Comme on a dit plus haut, cette tension caractérise
intrinséquement le secret qui contient donc une dimension théitrale'® ; et, encore, quand a 'intention
de dissimulation vient sajouter une autre de séduction, la théitralité atteint des valeurs exponentielles.
Certains personnages, en véritables acteurs, cachent donc leur étre derriére le paraitre de la mise en
scéne afin de sautoglorifier par la séduction de I'’Autre (Tomds et Bernardo en sont les représentants
incontestés).

Presque tous les personnages sont des acteurs : ils sont attirés par les métiers du spectacle et de I'auto-
représentation (le pere de Ddmaso songeait a devenir acteur, accordéoniste, orateur, Marta, présentatrice
de télévision, Bernardo, artiste de la sceéne, tandis que, pour Tomds, I'enseignement n’a d’autre avantage
que l'auto-mise-en-scéne) « esa habia sido su apuesta pedagdgica : abaratar su ciencia y convertirla en
pasatiempo para ganarse el aplauso del pablico”. » Cest sans surprise donc qu’ils se passionnent pour
les mises en scéne qui sont, bien évidemment, des métaphores de l'univers des apparences dans lequel
baigne le roman et des mises en abyme des inclinations dissimulatrices des personnages. Les exemples
sont fort abondants : « ...participé en la fiesta de disfraces con que celebraron el final del verano. Su
padre se vistié de juez por arte de unos ropajes negros y una gran barba visigética hecha con grenas de
maiz, Natalia de odalisca, con el velo en el rostro y unas bombachas de satén, Bernardo de Gran Turco,
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la madre de geisha, Ddmaso de canibal '® ». Ddmaso et Lalita sont les seuls qui résistent a 'auto-mise-en-

15. LANDERO, L., Hoy, Jipiter, op. cit., p. 198.

16. Le secret comme mise en scéne théitrale constitue le coeur de I'étude tres aboutie d’A. Meyer, Le spectacle du secret, op.
cit..

17. LANDERO, L., Hoy, Jupiter, op. cit., p. 294 y también: « Porque en el fondo a ¢l lo que le hubiera gustado es ser actor.
Actor y dramaturgo. Como Shakespeare, como Moli¢re. Esa era su verdadera vocacién. De hecho se sabfa de memoria
pasajes enteros [...] y se los recitd, poniendo en antecedentes al ilustre senado del argumento y de la situacién, aqui estd el
escenario, éste es el decorado, las bambalinas, las luces, la tramoya, sefioras y sefiores, la funcién va a empezar, y saliendo
luego a la escena e interpretando su papel con todo lujo de modulaciones, gestos y movimientos, y al final ella aplaudia y ¢l
saludaba con muchas gentiles reverencias. » (p. 90-91)

El Padre: « ...y hubiera sido un gran acordeonista. ;Te imaginas? [...] “Adids, muchachos, companeros de mi vida, farra
querida”. O actor. Una vez vi una obra de teatro. [...] Y los decorados, y las luces... Sali de alli convertido en otro. De
haber podido, me habria enrolado con los cémicos para ver el mundo y aprender de su arte. Hubiera sido un buen actor
dramdtico, y también un buen cémico. » (p. 49-50)

« Y Marta? También ella tenfa su vocacidn secreta, ser locutora de radio o presentadora de televisién. Asi que a veces le hacia
entrevistas a Tomds [...] y ella preguntaba en broma y él contestaba en serio. » (p. 91)

18. Ibid., p. 129 ou encore: « ... organizaron un bafio colectivo en la alberca. Natalia lucfa un albornoz blanco, del que
se despojé con indolencia para salir ataviada con un bikini de color limén, preciosa y etérea, y la duefia de sus poderosos
encantos de mujer, en tanto que Bernardo llevaba un banador ceniido que le hacia bulto en la entrepierna, y enseguida se
puso a realizar ejercicios gimndsticos [...]. El padre, que siempre se habia banado en calzoncillos, aparecia ahora con un
mey-ba estampado, lo cual le daba un aire absurdo de modernidad. Y la madre: dilecta, servicial, con un blanco delantal
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scene et quand ils le font une fois lors de leur premier rendez-vous, leur interprétation révele de pauvres
talents histrioniques : quand Ddmaso se déguise en détective pour retrouver et espionner Bernardo a
Madrid, ses attitudes excentriques attirent sur lui tous les regards alors qu’il voulait passer inapercu.
De méme, lors des premiéres rencontres pseudo-amoureuses avec Lalita, vieille fille & lexistence aussi
infertile que la sienne, ils se rendent a Iévidence de I'inutilité du faire-semblant :

El segundo dia fueron a un café y, para evitar aquellos silencios bochornosos, se embarullaron
en habladurias, en anécdotas, en risas forzadas, en euforias, en mundanias fingidas,
aparentando ser lo que no eran, encantadores y triviales, hasta que ... [empezaron] a sentir
el ridiculo de haber sido desenmascarados y expuestos a la evidencia de lo que ya sabian
desde el principio: que eran tal para cual, almas gemelas [...] que aquello que sabian y
habian tratado de ocultar con alardes de simpatia y locuacidad era una forma humillante de
cobardia, de impostura, de pobreza de espiritu' .

Inutile donc d’afficher le paraitre tout en conservant secrétement son véritable étre; car, lorsque
deux sujets peu doués pour la dissimulation se ressemblent, I'autre devient le miroir dénonciateur du moi,
de son vrai étre. En effet, Ddmaso semble incarner dans son enfance I'idéal de sincérité et d’authenticité
propre de cet étre jeitoso (< port.) qu'est I'enfant, mot si cher a Landero (inexistant en espagnol) : « Ser
jeitoso (o « xeitoso », en gallego) es hacer las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un interés
inmediato [...] El nifio que juega en soledad y se esmera en lo suyo, sin necesidad de ser mirado ni
admirado, es una persona jeitosa®. »

Landero semble mettre & 'honneur la métaphore théatrale quutilise Erving Goffman dans
Representation of self in everyday-life', pour analyser les relations intersubjectales dans l'espace public;
dans le roman, ceci est poussé a la démesure par 'action de 'intention séductrice. Bernardo (aidé par
Natalia et par Agueda) et Tomds sont les deux maitres de la séduction, ce dernier surtout par les paroles
(valeur énonciative du théatre) et le premier grice a une puissante machinerie de dissimulation (discours,
déguisements, décor). Comme Tomds, Bernardo essaie de projeter une image anoblie de soi-méme
(maniéres courtoises qui frise parfois la préciosité, vétements élégants, étalage affecté de divers talents,
tels qu’ils sont pergus par l'ceil focalisateur de Ddmaso) dans sa mission de séduction avant de partir pour
Madrid afin de mettre a profit ses mérites si vantés. Chez ces deux personnages, cette simple présentation
améliorée de soi-méme n'est techniquement pas un secret, tel quon 'envisage dans cette analyse, mais il
en devient un lorsque, une fois loin du village, Bernardo congoit et alimente avec Natalia et Agueda une
farce identitaire (a 'instar de Gregorio Olias), une imposture qui est un secret, ostentatoirement mise en
scéne, comme nous l'avons dit plus haut : il garde le secret de sa véritable vie médiocre derriére sa fausse
existence glorieuse. En essayant de paraitre ce qu’il n'est pas, il construit en architecte de I'illusion toute
une existence inventée afin de montrer au pére de Ddmaso ce qu’il veut voir : un étre extraordinaire

de encajes (s6lo le faltaba la cofia), tendiendo un mantel sobre la hierba para sacar de una cesta y exponer exquisiteces
gastronémicas desconocidas hasta entonces. Si, era como un teatro, como un suefio, como un espacio ilusorio y sagrado...»
(p- 129)

« Era dificil de entender, qué pretendian, qué papeles representaban, para qué esperanza trabajaba cada cual, qué ensuenos
sustentaban. » (p. 126)

Tomds: « el gusto de convertir fugazmente la vida en escenario, y la tentacién de aventurarse en alguna que otra novedad,
y las antiguas e inviolables y dulces reglas de la seduccién...» (p. 332)

19. Ibid., p. 242

20. LANDERO, L., « Bienvenidos a [taca (El profesor se despide para siempre de sus alumnos) », Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, mars 2008, n° 693, p. 9-15, p. 11.

21. Voir surtout le chapitre 1 « Représentations » in La mise en scéne de la vie quotidienne, trad. par Alain Accardo, Paris,
Eds. de Minuit, 1973, vol. 1, p. 25-77.
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auquel le vieil homme cherche a s’identifier. Créateur, acteur et metteur en scéne de sa propre imposture,
Bernardo farcit sa « farce » avec les ingrédients de la dissimulation qui ne font que projeter sur la scéne
son propre Idéal du moi : avant de partir pour Madrid, par son comportement affecté, son discours
pompeux, sa mise qui semblent étre des déguisements de scene; apres son départ, par son discours (les
lettres mensongeres qui batissent sa légende) et par le trucage de photos qui affichent son opulence.
C’est une farce dont les victimes sont la personne visée (surtout le pére), mais aussi et surtout son auteur,
Bernardo. Comme je l'ai dit ailleurs®, leur relation est une d’interdépendance dans I'illusion, ou la
présence de l'autre est nécessaire pour nourrir 'illusion existentielle : le pére investit toutes ses énergies
dans la réussite du fils ayant 'impression de vivre par procuration sa merveilleuse existence, tandis que
celui-ci tire une satisfaction narcissique de I'adulation de son spectateur. Lutopie du fils se nourrit de
l'utopie du pere.

On le voit donc, chez Landero, les personnages sont des acteurs et, souvent, des acteurs du secret.
Les dispositifs de défense du secret sont d’'une théatralité hyperbolique frisant parfois le ridicule par leur
extravagance (mensonges, déguisements, surenchére verbale, gestes exagérés). Par exemple, la mere de
Ddmaso est la seule 2 comprendre que 'abandon de son fils par son pére et sa substitution sont, a terme,
destructeurs pour le jeune usurpateur et bénéfique au fils répudié, mais n'en dévoile les explications
pas méme 2 son propre fils. Mais le secret de sa lucidité et de sa clairvoyance reste enfoui derriére une
compréhension et une servilité excessive truffées d’artifices théitraux : « ...llena de nuevas energfas
trabajaba en silencio para tener la cara limpia, la mesa a punto, y para ir siempre vestida y peinada como
si también ella colaboraba entre bambalinas en la representacién de la obra, en la construccién y el
mantenimiento de aquel suefo real. [...] Si, era como un teatro®. » Ddmaso, lui, une fois la résolution de
la vengeance irréversiblement prise, dissimule ses intentions funestes derri¢re 'adhésion a la vénération
générale pour Bernardo :

En la despedida hubo euforia, hubo promesas, hubo ligrimas. Aquello parecia tan pronto
una boda como un velorio. Y en medio del desorden sentimental todos tuvieron ocasién de
percibir algo extrafo, nuevo, en la actitud de Ddmaso, una cierta suficiencia, un algo teatral
en sus gestos de alegria o de pesar, porque de vez en cuando lo miraban inquietos, recelosos,
algo asi como podian mirar los musicos de una orquesta al instrumentalista que se significa no

por desafinar sino por excederse en virtuosismo™.

La théatralité de Ddmaso est si excessive, ou si l'on veut, le décalage entre son « ser » hostile et son
« estar » jovial de Ddmaso est si démesuré, que son comportement se signale en tant qu'apparence et fait
naitre chez les destinataires le soupcon d’un secret. « Apprendre donc a jouer sans faire trop ni pas assez,

22. Dans « El sujeto posmoderno. La construccién del yo a través del otro en la obra de Luis Landero » Cologuio internacional
Luis Landero, Université de Neuchatel, Suisse, octobre 2011, (2 paraitre). A Pinstar des dieux, ce démiurge de mondes irréels
a besoin de I'adoration de ses créatures pour exister (comme le disait Ballester dans E/ hostal de los dioses amables). Son désir
d’étre un autre révele un mélange de dépendance et de supériorité a I'égard du pere ; Georg Simmel le souligne dans Le
secret et sociétés secrétes : « les hommes au-dessus desquels s’élevent les 4mes leur sont justement nécessaires pour qu'elles
puissent édifier leur conscience de soi sur le sentiment d’infériorité qu'elles leur inspirent » (Sociologie : études sur les formes
de la socialisation, Paris, PUF, 1999, p. 373). Dans ses moments de lucidité, Bernardo livrerait « la bataille entre étre-pour-
soi et étre-pour-les-autres », [bid.. Dans I'absence de l'autre, dans 'absence du socle, U'ceuvre s’écroule, ce qui arrive lorsque
dans Pesprit du pére s'installe le soupgon de la farce: la dissipation de I'utopie et avec elle le suicide. Lors de la révélation
de son secret si longuement protégé, Bernardo apparait comme un étre qui, sans son paraitre (apparences), se montre dans
toute son indigence.

23. LANDERO, L., Hoy, Jupiter, op. cit., p. 128-129.

24. Ibid., p. 175. (Cest nous qui soulignons)

98



Le secreT pans Hoy, JupPiTER DE Luis LANDERO

tel est exercice périlleux des comédiens du secret »>.

Imagination et curiosité

On remarque qu'en ce qui concerne le détenteur d’un secret, le processus de dissimulation intéresse
par les formes de faux dont il se sert pour protéger son secret de la personne visée. 1l sagit donc d’un
mécanisme de projection en avant, d’extériorisation. En revanche, si on se place du c6té du destinataire
du secret, donc de la réception, le processus est inverse, donc d’intériorisation des différents signaux qu’il
pense déceler dans le comportement et le discours du détenteur. Par conséquent, nous sommes dans
la perception, dans la subjectivité, dans I'imagination du sujet récepteur engagé dans un processus de
décryptage : « Le propre du secret est qu’il donne & imaginer. Il est le point de départ d’une recherche qui
peut prendre la forme de la quéte, ou méme de I'enquéte. Il déclenche surtout la réverie dont bénéficient
lart et la littérature. » affirmait Pierre Brunel dans le texte de présentation de son livre L'imaginaire
du secret. Et 'on ne pouvait pas étre mieux servi que par ces personnages révasseurs qui se perdent en
fantaisies et en hypotheses, fascinés par la résolution d’énigmes réelles ou imaginées et toujours stimulés
par une curiosité insatiable.

Bien que les réveries affectent apparemment tous les personnages, nous navons accés qu’au contenu
imaginaire de Ddmaso et de Tomds, les personnages focalisateurs du roman. Ainsi, Tomds, remarquant
le changement de comportement de sa femme Marta et de son emploi du temps, s'imagine-t-il quelle
cache un secret, celui d’une liaison avec Miranda, le responsable des relations publiques de la maison
d’édition. Ddmaso, lui, est hanté par une phrase mystérieuse entendue dans une conversation secréte
de ses parents « Y esta noche también irds 22
construire I’hypothése obsédante d’une relation secréte entre son pére et Agueda, dont le fruit serait le
batard Bernardo et 'amour incestueux de celui-ci avec Natalia. Le dévoilement du secret se réalise, du

». Cette question, ce possible secret de famille, 'aménera a

moins dans lesprit de Ddmaso, a partir de cette phrase mystérieuse et des signaux qu'il croit percevoir
dans le comportement des trois détenteurs supposés. Landero se sert ici du schéma du roman a énigme
ou le personnage adopte le raisonnement et la logique du détective :

Empez6 a atar cabos, a tantear en aguas profundas. “Pdrate a pensar y usa la légica”, le
sugeria, lo incitaba aquella voz suya interior, siempre tan sabia e insidiosa. “O mejor dicho,
usa de tu valor. Porque hay asuntos que en el fondo td sabes, pero que rehtyes para no verte
en el trance de tener que admitirlos. Por ejemplo que las cartas de amor entre tu padre y la
madre del intruso son cartas de amor. Sucias cartas de amor. ;O es que todavia no te atreves
a reconocer que son amantes. [...] ;O no recuerdas las palabras de tu madre aquella siesta
de agosto, cuando ibas todavia a gatas? ;Cémo dijo? ;También irds hoy? [...] Usa la légica y
verds que las cuentas cuadran todas al céntimo. Todo de pronto encaja y tiene su porqué®’.

Ces personnages enclins a la réverie, et desquels on attendrait plutot de multiples hypotheses
imaginaires, se cantonnent pourtant a une seule. Car si le secret sous-tend une relation de 'unicité de
la réalité cachée contre une multiplicité des réalités secretes imaginées, Tomds et Ddmaso sarrétent en
général A une seule hypothése car ils sont prisonniers d’un sentiment dominateur qui perturbe leur
perception de la réalité : la haine pour Ddmaso et la jalousie et 'orgueil pour Tomds. Ils se focalisent
d’habitude sur une seule hypothese, celle que leurs passions respectives leur indiquent; néanmoins, ce

25. MEYER, Le spectacle du secret, op. cit., p. 79.
26. LANDERO, L., Hoy, Jupiter, op. cit., p. 51, voir aussi p. 109 et p. 122.
27. Ibid., p. 177.
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n'est pas pour autant que 'obsession du secret est moins forte, tout au contraire. Ils cherchent plut6t des
preuves pour soutenir leur hypothése et, par 1a méme, justifier leurs actes. La perception de la réalité et
la construction de mondes imaginaires sont donc conditionnées par la circonstance existentielle et par la
propension psychique du sujet. Les hypotheses imaginaires suscitées par la conscience de I'existence d’un
secret fonctionnent selon le méme principe. Pour les personnages récepteurs du secret, il n’y a d’autre
réalité que celle qu’ils croient percevoir; l'empiriste anglais George Berkeley I'a déja dit : « étre Clest étre
pergu ».

Mais d’ou vient ce pouvoir créatif de I'imagination? Quel est donc son moteur? Face & un
secret potentiel, I'imagination des personnages senflamme sous l'action de la curiosité, cet effet bien
connu du secret. Voir, savoir et décrypter, notions liées a la curiosité semblent bien définir nos deux
personnages focalisateurs. C'est a cela que renvoient métaphoriquement leurs activités quotidiennes du
début du roman : Ddmaso, petit explorateur fasciné par les merveilles secrétes du monde, et Tomds,
intellectuel passionné par le savoir et le décryptage des textes. Chez Ddmaso, cette inclination est
bien plus manifeste : il épie sa sceur et les conversations de ses parents et songe de plus a percer les
secrets des autres foyers dont I'acces lui est interdit « a veces se le ocurria que podia seguir avanzando
y traspasar los umbrales y descubrir la intimidad y los secretos de las vidas ajenas®». Ces penchants,
qui en psychanalyse relevent de la pulsion épistémophilique liée a la scéne primitive (interrogations
sur la nature des relations sexuelles), se manifesteront dans le processus de décryptage des secrets. La
découverte des lettres adultéres de Marta incite Tomds a y chercher encore plus de détails : « ... entonces
ella habria correspondido [a Leoncio] con fotos de ese estilo [erético]. ;Por eso se comprd la cdmaray la
ropa interior de fantasia?, pensd, mientras exponia algunos negativos a la luz. Apenas logré distinguir
la silueta: apenas nada para lo que la imaginacién ya le exigfa. Queria salir corriendo a buscar ahora
mismo un lugar donde le revelasen las fotos de inmediato. Pero se contuvo, avergonzado de si mismo®. »
Clest avec la méme curiosité dévorante doublée d’un voyeurisme certain que Ddmaso commence 2 épier
les moindres faits et gestes de son pere et de Bernardo et a les suivre lors de toutes leurs sorties... ou
encore qu’il cherche sans succes les hypothétiques lettres d’amour de son pére et de la mére de Bernardo.
« “Busca entonces las cartas, y alli encontrards pruebas irrefutables. [...] Sé valiente, busca y atrévete
con la verdad”. Y acabé rindiéndose a la tentacién de saber lo que en el fondo de su corazén era ya una
certeza®®. » Ddmaso cherche des preuves (les lettres) pour se convaincre d’une « vérité » dont il est déja
entierement convaincu, tandis que Tomds se délecte presque dans la lecture des lettres adulteres de sa
femme; il sensuit que le but ultime de cette quéte epistémophilique nest paradoxalement pas le contenu
du secret, mais le parcours qui meéne a cette découverte et le plaisir voyeuriste qu'il peut procurer. Létre,
la vérité que recele le secret, devient donc accessoire, les personnages reconfirmant donc leur préférence
pour le paraitre (les réalités imaginées qu’ils se fabriquent face & un secret) et pour la satisfaction
pulsionnelle (voir et savoir).

Secret véridique ou imaginé? Le secret et le lecteur

Tel qu’il apparait dans le roman, le secret met donc en exergue la prééminence de I'imagination
qui crée des fantaisies et des mondes imaginaires. Or, cest a travers la conscience de Ddmaso et de
Tomds, les deux personnages focalisateurs hautement imaginatifs, que le lecteur percoit le récit. Face a
des focalisateurs révasseurs, il conviendrait de réfléchir sur le statut réel des secrets. Existent-ils vraiment

28. Ibid., p. 18-9.
29. Ibid., p. 329.
30. Ibid., p. 177-178. (Cest nous qui soulignons)
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ou sont-ils simplement un produit de leur imagination ? Le texte offre-t-il des indices pour élucider cette
énigme? Par ailleurs, le narrateur n’entraine-t-il pas aussi le lecteur dans un jeu du secret?

Le lecteur en sait autant que les deux personnages focalisateurs dont le savoir est partiel. La réalité
est appréhendée au travers du prisme déformant de la subjectivité des protagonistes, méme si le lecteur
percoit parfois la présence d’un narrateur surplombant qui sexprimerait, a travers la tonalité du texte,
sur la perception de la réalité, sur les actes et les pensées des personnages. Ces derniers peuvent endosser
le role de destinataires du secret parce qu’ils pensent percevoir les signaux, les indices révélateurs d’un
savoir qui leur serait voilé par quelquun : Tomds, lors de la présentation de son livre, pense déceler les
signes d’un possible secret entre sa femme et Miranda : regards furtifs, sourires complices. Ddmaso,
lui, s'imagine que toute sa famille est complice d’un secret, qu’il pense avoir découvert- la batardise
de Bernardo et la relation incestueuse entre celui-ci et Natalia. Mais est-ce bien ce secret qui renferme
I’énigmatique question de sa mére a son pére : « Hoy también irds ? » Uécriture préfere rester baignée
d’équivoque et de suggestion. Le narrateur, avare en détails éclaircissants, laisse le lecteur dans le doute :
sagit-il d’une réalité, donc d’un véritable secret de famille, d’'un véritable secret d’adultére ou plutot
d’une construction mentale que s’inventent les personnages?

Dans le cas de Tomds, le narrateur semble indiquer discrétement le caractére imaginaire du secret
d’infidélité de Marta : en suggérant la mince crédibilité du personnage focalisateur et, de fagon directe,
en révélant les propres doutes du personnage. Le manque de crédibilité de Tomds ressort du ton railleur
qui se pergoit dans la description de la soirée de lancement du livre o1 surgissent les premiers soupgons
d’infidélité de Tomds; il est créé par I'atmosphere d’irréalité dans laquelle baigne la scene ot Tomds
réfléchit en demi-sommeil a ses soupgons :

Ya al borde del suerio, rescaté un detalle olvidado hasta entonces. No estaba seguro y a lo mejor
se trataba sélo de una invencién morbosa con la que recrearse en sus sospechas, pero recordé que
cuando salieron de casa llevaba el pelo suelto, y cuando reaparecié con Miranda lo tenia
recogido en una mata espesa [...] de la que en su desorden se desprendian dos mechones
sobre las mejillas encendidas, dos pinceladas con graciosas volutas en las puntas, vestigios
acaso de un fugaz y dvido tumulto pasional [...] Ahora tenia sus dudas*.

Lorsque Tomds lui-méme commence a douter de la probabilité de son hypotheése, le lecteur semble
avoir la preuve d’'un secret d’infidélité engendré par I'imagination tourmentée du mari jaloux classique :
« ... por otro lado parecia evidente que ya antes de la aparicién de Miranda, se habian producido en
Marta ciertos cambios en su conducta y en su modo de ser’”. » Bien que le texte semble suggérer que
I’éloignement de Marta était d non pas a une relation avec Miranda, mais avec Leoncio, il ne Iélucide
pourtant jamais complétement.

Le personnage de Ddmaso manque aussi de fiabilité car sa perception de la réalité est pervertie
par la haine et la vengeance. Le lecteur peut adhérer a la vision et aux convictions du personnage ou
prendre ses distances, car en effet il sagit d’'un personnage peut fiable, enclin a la fantaisie et ma par des
sentiments forts et perturbateurs. Si, en effet, quand a la fin du roman Bernardo se révele étre la victime
de son pere, bien moins mesquin et calculateur que Ddmaso ne l’avait pensé, sa rancune disparait®,
cette nouvelle lucidité n’éclaircit pas pour autant I’énigme de la batardise de Bernardo. Bien que des

31. lbid., p. 172-173. (Cest nous qui soulignons)

32. Ibid., p. 191.

33. « Y entonces ocurrid algo insélito en lo mds hondo de su alma. Era un sentimiento no experimentado jamds, y que
venfa envuelto en un resplandor de lucidez. De pronto el rencor acumulado en tantisimos afios se desbord6 en un sibito y

torrencial acceso de piedad. » 1bid., p. 395.
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indices textuels laissent entendre que ce secret de famille est aussi imaginé®*, le voile n'est jamais levé
completement. Quelle est donc la position du lecteur face a cette ambiguité ? Lauteur ne reproduit-il pas
sur le lecteur le méme jeu imaginaire fait de suppositions et d’hypotheses des personnages? La vérité,
Iétre, reste ce qu’il a toujours été, une notion absolue, inaccessible, la réalité se limite & des apparences
et a la perception subjective et partielle du sujet. La réalité est unique, sa perception, multiple.

Des personnages enquéteurs de quelque secret, une réalité fuyante contre une imagination
débordante... le roman de Landero ne serait-il pas aussi une métaphore de la création littéraire et de
sa réception? « Quéte d’'un réve ou d’une vérité, exploration de soi ou du monde, ’écriture littéraire
constitue un acte de performance du secret : elle en développe le “motif” et implique dans le tissu du
texte la fonction herméneutique, y convie le lecteur®. » Lorsque le narrateur fait des interrogations
explicites sur le devenir des personnages, sagit-il d’'un simple recours du suspens? (Son pere est-il
I'amant de la mere de Bernardo, et ce dernier son frére? Pourquoi ont disparu Natalia et le fils quelle a
prétendument eu avec Bernardo? Marta trompe-t-elle son mari avec Miranda? Senfuit-elle finalement
avec Leoncio?) Il nous parait que le texte autoréflexif rend manifeste son propre fonctionnement en tant
que produit soumis a 'interprétation et au décryptage, procédé métalittéraire qui est renforcé par une
correspondance thématique, a savoir le secret. Mais dans quelle mesure le texte littéraire renvoie-t-il a
quelque secret délibérément caché? On se souvient, chez Ddmaso, il ne sagit que d’un secret supposé,
méme imaginé, sans que son existence ne soit confirmée. Voila comment, du point de vue métalittéraire,
Dédmaso pourrait faire figure de lecteur et interpréte d’une réalité selon sa perception subjective et selon
les indices qu’il pense saisir avec plus ou moins d’acuité. Le secret, tel le secret littéraire, est absolu.
Derrida le soulignait dans ses réflexions sur la littérature;; selon lui, elle posséderait « une structure telle
que son secret est d’autant mieux scellé et indicible qu’il ne consiste pas, finalement, en un contenu
caché, mais en une structure bifide qui peut garder en réserve indécidable cela méme qulelle avoue,
montre, manifeste, expose a n'en plus finir*®. » Il importerait donc peu que le secret existe ou n’existe pas
réellement : Iécriture lui confére une existence par I'invitation méme quelle fait au lecteur-interpréte. A
un secret unique, s'il existe, le lecteur, comme les personnages, répond par des interprétations multiples
selon son vécu, son savoir et sa perception personnelle. A une réalité littéraire unique correspondent des
réalités imaginaires plurielles, une unicité de I’étre contre la pluralité du paraitre. Et peut-étre pourrions-
nous conclure que la richesse d’'un texte se mesure a sa capacité d’engendrer le multiple.

Fidele a ses habitudes d’écriture, Landero se focalise dans Hoy Jripiter sur I'illusion et les apparences.
Le secret, construit lui aussi sur I’étre et le paraitre, donne sa cohérence a la thématique commune 2
tous les textes de I’écrivain tout en infléchissant sa réflexion. Que ce soit dans le spectacle du secret mis
en scene par le farceur, par la réception subjective de la réalité, en l'occurrence du secret, ou dans le jeu
imaginaire impliquant le lecteur, I'étre sefface au profit du paraitre.

34. Lorsqu’il découvre la misérable demeure de Bernardo, I'appariteur et non pas le grandiose personnage, Ddmaso
découvre avec étonnement que la correspondance entre son pére et I'intrus ne révéle aucune filiation: « Ddmaso leyd con
manos temblorosas las primeras cartas del padre. Llevaba treinta afos pensando en cémo serfan los encabezamientos y las
despedidas, y se sintié, decepcionado cuando leyé: “Querido Bernardo”, o “Querido Bernardito”, pero nunca “Querido
hijo”, como tantas veces habia supuesto en sus delirios. » /bid., p. 374.

35. BLancHAUD, C. et HoupART-MEROT (dir.), Ecritures du secret. “J avance masqué”, Université de Cergy-Pontois, CRTF,
Encrage, 2009, p. 10.

36. DERRIDA, Jacques, Genéses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de | archive, Paris, Galilée, 2003, p. 43.
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