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Kati Horna. El compromiso de la mirada.
Fotografías de la guerra civil española (1937-1938)

Nancy Berthier, rafael rodríguez traNche, Vicente SáNchez-BioSca

Resumen : Este texto es una recopilación de las tres conferencias que se pronunciaron en junio de 
2009 con motivo de la exposición comisionada por Rafael Rodríguez Tranche en la Casa de Velázquez 
de Madrid sobre las fotografías de Kati Horna durante la guerra civil española (1937-1938). El objetivo 
es destacar, en tres momentos, la especificidad de la mirada fotográfica de la entonces joven artista: 
primero de manera general, en segundo lugar, con un enfoque restringido a una temática, la del motivo 
de las ruinas, y por fin, a partir de la lectura de una selección de imágenes representativas.

Palabras claves: Kati Horna/Guerra civil/ España/Fotografía/Fotoreportaje

Résumé  : Ce texte rassemble les trois conférences prononcées en juin 2009 à l’occasion de 
l’exposition organisée à la Casa de Velázquez de Madrid sur les photographies de Kati Horna pendant 
la guerre civile espagnole (1937-1938), dont le commissaire était Rafael Rodríguez Tranche. L’objectif 
est de cerner, en trois moments, la spécificité du regard photographique de celle qui était alors une jeune 
artiste : tout d’abord de manière générale, en second lieu autour d’une thématique limitée, celle du motif 
des ruines et enfin, à partir de la lecture d’une sélection d’images représentatives. 

Mots clefs : Kati Horna/Guerre civile/ Espagne/Photographie/Photoreportage

En el año 1979, la fotógrafa de origen húngaro Kati Horna ofrecía a las autoridades españolas un 
conjunto de negativos impresionados entre 1937 y 1938 durante la guerra civil española, una colección 
posteriormente adquirida por el Ministerio de Cultura español. Dio lugar a una exposición en 1992, y a un 
catálogo hoy en día agotado, Kati horna. Fotografías de la guerra civil española (1937-1938) (Salamanca, 
Ministerio de Cultura, 1992). Sin embargo, estas imágenes circularon poco1. Con motivo del coloquio 
internacional imágenes de la guerra civil española. Nuevas retóricas del miedo, que tuvo lugar en la Casa 
de Velázquez de Madrid, se organizó una nueva muestra de fotografías de Kati Horna sobre la guerra 
civil española, comisariada por Rafael Rodríguez Tranche, y titulada “ Kati Horna. El compromiso de la 
mirada. Fotografías de la Guerra Civil española (1937-1938) ”, que dio lugar a tres conferencias a cargo 
de Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne Paris IV, CRIMIC EA 2561, Francia), Rafael Rodríguez 
Tranche (Universidad complutense de Madrid, España) y Vicente Sánchez-Biosca (Universidad de 
Valencia, España), los tres coordinadores del coloquio internacional. Este texto es una recopilación de 
estas conferencias que analizan, en tres momentos y desde tres perspectivas, la especificidad de la mirada 
fotográfica de la entonces joven artista : primero de manera general (I- Fragmentos del paisaje cotidiano 
después de la batalla por Rafael Rodríguez Tranche); en segundo lugar, con un enfoque restringido a 
una temática, la del motivo de las ruinas (II- el arte nuevo de hacer ruinas… por Nancy Berthier); y, 
por último, a partir de la lectura de una selección de imágenes representativas (III- tan lejos, tan cerca. 
Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati horna por Vicente Sánchez-Biosca).
1. Una selección del fondo de imágenes se encuentra en la web del Ministerio de Cultura :
<http://www.mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual/kati_WAI/exposicion.html>, [02/02/2012].
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I- Fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla por Rafael Rodríguez Tranche

“La cámara no es un obstáculo ¡es uno mismo!”
Kati Horna

1.

En octubre de 1939 Kati Horna desembarca en Veracruz (México) procedente de Francia. Lleva 
consigo una pequeña caja de hojalata con imágenes tomadas por ella durante la Guerra Civil española. 
En México se establece definitivamente y continuará su labor como fotógrafa hasta el final de sus 
días. Durante años, espera pacientemente a que España recupere las libertades democráticas. En 1979 
Horna ofrece a las autoridades españolas el contenido de esa valiosa caja: 270 negativos impresionados 
entre 1937 y 1938, los únicos que pudo salvar tras huir a París al terminar la contienda. Finalmente, la 
colección es adquirida por el Ministerio de Cultura español en 1983 y pasa a formar parte del patrimonio 
visual (junto a colecciones como las de Alfonso, Robert Capa o Albert-Louis Deschamps) sobre nuestra 
guerra. Hasta entonces, estas fotos habían permanecido prácticamente inéditas. Sólo tuvieron una 
limitada difusión cuando fueron realizadas, escasa si se compara con la alcanzada por las imágenes 
que han quedado asociadas –y fijadas– a la memoria oficial de la Guerra Civil. Al contemplarlas ahora, 
es inevitable interrogarse por su inexplicable ausencia como parte de esa memoria ¿Azares del destino, 
que quiso relegarlas al oscuro silencio de una caja, o tal vez una forma de observar la guerra que no se 
ajustaba a los cánones del fotoperiodismo reinante entonces o reivindicable hoy?

Sea como fuere, este legado se revela ahora como una fuente inestimable por su coherencia de 
conjunto y por su valor complementario respecto a esas imágenes emblemáticas. Pero volvamos la vista 
atrás e intentemos recomponer las circunstancias que dieron origen a esta obra.

2.

En 1937 Kati Horna llega a España con el encargo de realizar un álbum para la propaganda exterior 
del gobierno republicano. Al mismo tiempo, comienza a colaborar con publicaciones de orientación 
anarquista como Libre Studio, Mujeres Libres, tierra y Libertad y umbral (en las dos últimas publicará 
la mayoría de sus trabajos). Pese a los pocos datos de los que disponemos sobre su estancia en España, 
todo hace suponer que las imágenes hoy conservadas son una parte de las que realizó. Sin embargo, 
este carácter parcial, lejos de debilitar el conjunto, lo convierte en una obra que sugiere ser interpretada 
como un todo coherente. A ello contribuye el hecho de que la propia Horna (como si quisiera establecer 
una secuencia) haya numerado, datado y titulado cada imagen. Y como en uno de esos dibujos que se 
desvelan tras unir con líneas una relación consecutiva de números, al recorrer estas imágenes surge un 
retrato y, lo que es más elocuente, una mirada propia detrás de él. Un retrato que es, a la vez, un relato 
y bien podría ser el resultado de un periplo. Porque Horna recorre con su cámara Teruel, el frente de 
Aragón, Valencia, Játiva, Gandía, Silla, Vélez Rubio, Alcázar de San Juan, Barcelona, Madrid…, y con 
ello parece trazar un mapa imaginario, un viaje a través del paisaje humano de la guerra, rastreando sus 
heridas, pero también sus huellas cotidianas. Así pues, al verlo en su totalidad es inevitable establecer una 
lectura global, porque unas imágenes parecen sumarse a las otras, componer un mosaico con fragmentos 
reveladores, con facetas inusuales de la guerra española.
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De entrada, frente a las imágenes más difundidas del conflicto, la cámara de Horna parece 
rehuir deliberadamente los momentos álgidos o heroicos en los que se inmortalizan acontecimientos 
o el fragor de la batalla. Tampoco encontramos el sufrimiento aún humeante o el grito desgarrador 
de las víctimas. En vez de todo eso, la fotógrafa opta por una visión más cercana, más ordinaria, y 
menos espectacular si se quiere, pero no por ello menos reveladora del drama de la guerra. Su mirada 
(sin renunciar a la inmediatez de la foto que captura fracciones de segundo) se instala en un tiempo 
distinto, el lapso anterior o posterior al acontecimiento. En sus imágenes laten las últimas vibraciones 
de la onda expansiva, aquellas que nos permiten entender, al tiempo, lo que hay de eterno y universal 
en sus personajes detenidos en ese momento. Por eso es capaz de captar algo de lo inmutable dentro 
del eco chirriante de la tragedia. Antes que por su fuerza expresiva, sus campesinos, sus soldados, sus 
mujeres, sus niños y ancianas nos conmueven porque son retratados en su singularidad no como meras 
representaciones del teatro de un suceso.

Digámoslo de otro modo: las fotos de Robert Capa, Gerda Taro, Agustí Centelles o David Seymour 
son rotundas, precisas, oportunas. Parecen (conscientemente) destinadas a forjar una aureola mítica, a 
crear un imaginario bélico saturado de héroes comprometidos, de luchadores surgidos del pueblo, de 
milicianas que encarnan una nueva mujer. Al tiempo, el sufrimiento de la población brota ardiente de 
entre las ruinas, clama entre la devastación para erigirse en denuncia de portada. Horna llega después y 
nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su instante no es el del fotorreportero, sino el del momento 
en el que todos se han ido ya con las imágenes exclusivas. Sus fotos no nos confirman, nos interrogan. O 
mejor, nos suscitan que las interroguemos por ese antes, por ese después. Y esto es así porque ella no sólo 
se interesa por el horror, sino por la secuencia que sigue a continuación. Ciertamente, la guerra planea 
sobre muchas de sus imágenes, en algunas de forma palpable, en otras de modo alusivo. Sin embargo, la 
habilidad de Horna es encuadrarla en un paisaje más vasto y complejo, en una dimensión más profunda.

3.

La distancia de Horna con otros fotógrafos de la guerra también es extensible a los medios 
técnicos empleados. La Guerra Civil española está considerada el primer conflicto bélico que recibió 
una auténtica cobertura mediática. La aportación de los reporteros gráficos fue, en este sentido, decisiva 
y su nueva forma de afrontar los acontecimientos se debe en buena medida a las herramientas que 
emplearon2. Las cámaras de “paso universal” (las que usaban un formato de película del mismo tamaño 
que la cinematográfica de 35 mm.), como la Leica o la Contax, dieron a los fotógrafos una libertad de 
movimientos insospechada hasta entonces (sin sacrificar excesivamente la calidad de la imagen frente 
a las cámaras de placas). Estas cámaras, portátiles y ligeras, eran idóneas para el tipo de situaciones 
ante las que se enfrentaron los reporteros, de ahí que se asocien al nacimiento del fotoperiodismo. Sin 
embargo, sólo unos pocos privilegiados pudieron utilizar estos medios. De hecho, la mayor parte de los 
fotógrafos españoles que trabajaron en el bando republicano no disponían fácilmente de película de 35 
mm. y muchos tuvieron que volver a las cámaras de cajón de gran formato y preparar y emulsionar sus 
propias placas.

Horna trabaja con un tipo de cámara distinto: uno de los primeros modelos de la serie Rolleiflex3. 
Fabricada por la empresa alemana Franke & Heidecke, esta cámara tiene interesantes particularidades: 

2. Véase al respecto RODRÍGUEZ Tranche, Rafael, “Una nueva mirada: aspectos técnicos y estilísticos de la fotografía y 
el cine documental durante la Guerra Civil española”, Historia Social, Valencia, Fundación Instituto de Historia Social/
UNED, 2009, nº 63, pág. 81-109.
3. La primera cámara “Rollei” fue lanzada al mercado en 1929.
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incorpora un sistema de doble objetivo (uno para el visor y otro para la captación) o TLR, que permite 
seguir viendo el motivo mientras el obturador está abierto. Este tipo de visor no consigue eliminar el 
error de paralaje y la imagen que se forma en él no es muy luminosa. Esto, unido a su mayor peso y 
tamaño, hacen que estas cámaras sean menos operativas que las de paso universal para determinadas 
situaciones. Otra peculiaridad es el uso de película de 120 (denominada popularmente “medio formato 
”), que permite hacer 12 exposiciones en negativos de 6x6 cm. La gran ventaja del tamaño del negativo, 
comparándolo con el 35 mm. de las cámaras de paso universal (24x36 mm.), es que se pueden obtener 
ampliaciones de gran calidad. Las limitaciones son el reducido número de exposiciones por carrete y su 
mayor coste4.

Otro aspecto relevante es la proporción cuadrada del formato, lo que inevitablemente lleva 
al fotógrafo a plantearse la composición de forma distinta (aunque siempre exista la posibilidad de 
reencuadrar la foto en el laboratorio). Por ejemplo, induce a situar el motivo principal en el centro. De ahí 
su idoneidad para el retrato en primer plano5. Horna evitará a menudo este tratamiento convencional, 
rehuyendo la frontalidad para optar por los encuadres en inclinación diagonal (fotos 99, 127, 140, 166), 
los picados y contrapicados (fotos 22, 29, 131, 140, 221) o descentrando ostensiblemente el motivo (fotos 
82, 111, 129)6.

Además, la Rolleiflex de esos años llevaba un objetivo único Zeiss Jena Tessar de 75 mm. f/3.8 
(equivalente al objetivo normal de 50 mm. de las cámaras universales), por lo que el fotógrafo estaba 
limitado con el ángulo visual y una distancia focal única7. La emulsión fotográfica más extendida para 
las cámaras Rolleiflex era la Agfa Isopan F 17 DIN (40 ASA-ISO). Con esa reducida sensibilidad es 
más que probable que Horna disparara con un diafragma entre 5́ 6 y 8 en exteriores (a una velocidad de 
obturación de 125 o 250). Los “problemas” con la obturación son perceptibles en las fotos tomadas en 

4. Esta circunstancia no impedirá que Horna, en ocasiones, ensaye variaciones sobre un mismo motivo. Por ejemplo, la serie 
que va del 88 al 95 donde retrata a una campesina anciana en distintas actitudes.
5. La colección incorpora un buen número de retratos, comprendidos entre los números 224 y 271. De hecho, en su etapa 
mexicana Horna destacó como una excelente retratista en el formato 6x6. Véase al respecto García Krinsky, Emma 
Cecilia (ed.), Kati horna recuento de una obra, México, CENIDIAP-INBA, 1995.
6. Utilizamos la numeración establecida por la propia Horna. En líneas generales, esta numeración parece seguir un orden 
temporal (pese a que no hay constancia de que la serie mantenga una cronología estricta). También se ha tenido en cuenta 
la catalogación realizada, con la misma numeración, por Mª Blanca Desantes para la edición en CD-ROM de dicho fondo. 
Fotografías de Kati Horna en el Archivo General de la Guerra Civil Española/ Kati Horna, [cédérom], Madrid, Mº de 
Educación, Cultura y Deporte, Subdirección General de Información y Publicaciones, 2002, 1 disco.
7. Algo muy habitual para todos los fotógrafos de la época.
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interiores sin apoyo de flash (no se utiliza en ningún caso), donde los personajes que están moviéndose 
han quedado desenfocados y la profundidad de campo se ha recortado drásticamente (fotos 104, 107, 
225)8. La fotógrafa húngara tampoco rehúye las grandes diferencias de exposición en una misma 
imagen. Así, la foto 115, realizada en el Comité de refugiados de Gandía, nos muestra un personaje en 
primer término a contraluz iluminado por la luz exterior de un ventanal que ha quedado totalmente 
sobreexpuesto. Todo ello nos habla de opciones creativas en las que la técnica se sacrifica en beneficio de 
la fuerza expresiva del motivo9.

Por último, aunque pueda resultar anecdótico, la forma de coger, mirar y encuadrar con esta 
cámara comporta una relación distinta con lo fotografiado. El gesto del fotógrafo queda más oculto, su 
trabajo es más discreto, si así lo quiere (la imagen captada por el visor se forma en un cristal horizontal 
situado en la parte superior, por lo que se observa desde arriba y no llevando la cámara al ojo). Además, 
hay una facilidad especial para fotografiar a media altura, lo que permite ensayar, sin apenas cambiar 
la postura, los contrapicados (fotos 96, 104, 138 y 166)10. La foto 140 es una demostración de las 
posibilidades expresivas de este procedimiento. Muestra un grupo de niños tras salir de un refugio 
antiaéreo en Valencia con la expresión de miedo aún en sus rostros. El contrapicado extremo recorta y 
confronta a los niños contra el cielo y los “lanza” hacia nuestra mirada para intensificar su expresión y 
situarnos en una perspectiva insólita, extraña a la visión adulta.

Imagen 140. @DR

En todo caso, la preferencia de Horna por el formato 6x6 es una opción expresiva que se mantendrá 

8. Como es lógico, el empleo de velocidades lentas en interiores, unido a diafragmas muy abiertos, implica fotos con muy 
poca profundidad de campo, enfoque selectivo y personajes movidos junto a otros estáticos que muestran, por oposición, 
la acción del momento en lugares con escasa iluminación.
9. Todas estas consideraciones se han realizado a falta de un estudio detallado de los negativos originales.
10. Además, la imagen que se forma en el visor está invertida, con lo que el fotógrafo debe tener en cuenta esta diferencia 
a la hora de encuadrar.
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a lo largo de su carrera posterior, recurriendo a él para todo tipo de encargos y reportajes11.

4.

Un recorrido en detalle por algunas de sus imágenes de guerra nos permitirá ahondar en las 
similitudes y distancias entre la obra de Horna y la de sus contemporáneos.

Esa fijación de lo permanente, de lo inmemorial antes expuesta podría estar representada por la 
foto 20. Titulada “Campesino aragonés”, compone una estampa propia de los pioneros de la fotografía. 
Podría ser una foto de Charles Clifford o de  Jean Laurent (aquellos fotógrafos viajeros que fijaron 
diversas escenas tradicionales de la España del siglo XIX), si no fuera porque sabemos que está hecha, 
inscrita en el tiempo de la guerra. Por más que ese anciano, apoyado en ese muro secular, nos traslade 
con su porte a un universo ancestral, inmutable.

Imagen 20. @DR

11. La predilección de Horna por este formato comienza ya en sus años de formación. Al parecer, empezó trabajando 
con una cámara Linhoff. Véase al respecto Sánchez Mejorada, Alicia, “Kati Horna: una mirada insólita y cotidiana”, 
Cuartoscuro, México, sept.-oct. 2001.
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La foto 33, “Niño de Vicien”, nos muestra a un niño sentado junto a la puerta de una casa. Los 
pocos elementos que contiene permiten situar la escena en un ambiente rural. Todo parece respirar un 
aire de cotidianeidad, de tarde plácida en la que el niño ha decidido asomarse para ver el exterior sin 
perder la seguridad del umbral. Es precisamente su actitud la que, atravesada por la idea de la guerra, 
nos induce a leer la curiosidad como inquietud. Su mirada (¿pensativa? ¿atemorizada?) apunta a algo 
que escapa a la tranquilidad de ese espacio y se desplaza no solo al exterior del lugar, sino a la dimensión 
temporal.

Imagen 33. @DR
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En la foto 105, la escena de una madre comiendo junto a la que, suponemos, es su hija podría 
inscribirse también dentro de una perfecta cotidianeidad. Es más, transmite elementos que sentimos 
inmutables, consustanciales al celo maternal (esa mirada vigilante de la madre ante el frágil equilibrio de 
la niña subida en la silla, la protección que ejerce con su regazo al bebé que sostiene). Sin embargo, poco 
a poco, la foto va revelando ingredientes coyunturales: el vestido negro de la madre, ese bebé que parece 
desgajado de la atención principal, el entorno que remite a un comedor público, un perro que irrumpe 
alterando el pacto con el instante preciso y, sobre todo, la ausencia del padre dentro de una composición 
familiar (¿tal vez muerto o en el frente?). Estamos en un comité de refugiados y la guerra ha dejado sus 
huellas sembradas en la imagen.

Imagen 105. @DR
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En la foto 112 (de la misma serie de la anterior) una niña toma un vaso de leche como haría 
habitualmente, si no fuera porque está en un centro de refugiados y esa acción adquiere carácter de 
auxilio. Una niña que ha sido sorprendida con una mirada abstraída (tal vez, más propia de un adulto). 
Una niña que ha sido fotografiada sola y nunca sabremos si ese recorte espacial (deliberadamente 
acentuado por un juego de luz/no luz) oculta o no la ausencia de progenitores.

Imagen 112. @DR
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La foto 129 retrata a una niña sentada en una calle del barrio chino de Barcelona. Junto a ella se 
acumula un reguero de harapos y cachivaches. El montón de cosas se prolonga más allá del encuadre, 
como si fuera una inmensa hilera de material de desecho, restos del naufragio a los que la niña, con su 
presencia, parece dotar de orden, sentido. La composición abre numerosos interrogantes: ¿juega con 
ellos? ¿Los vende? ¿Vive en la calle? En todo caso, su mirada alegre a cámara, su pelo recién peinado (lo 
sabemos porque lo hemos visto en la foto anterior), componen una vitalidad que la elevan más allá de 
ese paisaje desolado (invocación de los desastres de la guerra).

Imagen 129. @DR
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La foto 162 nos muestra a unos niños sentados, posiblemente descansando después del juego. El 
suelo de arena está lleno de garabatos. Uno de ellos lleva un palo en la mano, sin duda ha dibujado con 
él. Otro tiene unas muletas apoyadas en el suelo. También han debido servir para el juego. Cuando 
nuestra mirada, después de haber atendido el conjunto, recorre los detalles de la imagen y sigue el 
itinerario que va de las muletas hacia el niño, descubrimos que le falta una pierna. Entonces, el juego 
revela una trágica amputación, una violenta irrupción del mundo adulto. La guerra está inscrita en la 
imagen, pero ya con otra temporalidad. Es, como indicábamos más arriba, el tiempo de lo cotidiano 
cortocircuitado, segado, donde aún late con fuerza el acontecimiento.

Imagen 162. @DR

Por último, habría que destacar dos tipos de imágenes recurrentes en el trabajo de Horna, que 
ahondan en todo lo expuesto hasta aquí. Aparentemente, nos hablan de los efectos materiales de la 
guerra, pero en realidad simbolizan un nuevo imaginario: la fractura de la vida civil en un escenario, la 
ciudad, propio de la modernidad. Se trata de dos categorías de imágenes que es necesario asociar porque, 
aunque se muestran desgajadas, son las dos mitades de un mismo lugar, paradigma de la devastación, 
transformado ahora en una suerte de “intimidad saqueada”. Son esas fotos donde aparecen los efectos 
de los bombardeos sobre núcleos urbanos. Por un lado, las imágenes de edificios abiertos por la mitad, 
suspendidos en el vacío, semiderruidos, exhibiendo su interior como casas de muñecas vacías (fotos 
141, 145-148, 178, 195, 196, 197, 208). Justamente esos, no los completamente destruidos, sino los 
que permiten reconstruir con la imaginación cómo fueron antes. Frente a ellos, nuestra mirada accede 
impúdicamente a una cotidianidad rota, a un espacio familiar despojado. Es inevitable pensar a la 
vez en su poder de evocación: remiten a un tiempo en el que ese universo bullía. Por otro lado, las 
escenas de montones de enseres apilados en la calle, que emergen de entre las ruinas como el botín de 
un naufragio (fotos 60, 143, 144, 179). Sin su espacio protector (las paredes que los contenían), sin 
su funcionalidad los objetos adquieren una nueva materialidad: son una palpable sinécdoque de sus 
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antiguos poseedores. Al tiempo, dotan a la topografía urbana de una nueva faz caracterizada por la 
disolución de la dicotomía: exterior/interior, público/privado. Es más, cobran un valor escenográfico: 
se solapan, concatenan, amontonan en una perfecta representación del caos. Inútil buscar una cadena 
lógica en su interior (como en la foto 144).

Imagen 144. @DR

A través de todos estos motivos y lugares percibimos la principal operación de sentido establecida 
por Horna sobre el universo que retrata: salir del instante decisivo para cifrar un tiempo diferido en el 
interior de cada imagen. Y sobre esta insólita construcción temporal se traza una nueva geografía: captar 
el rostro como paisaje y el paisaje como rostro. Ese podría ser, en esencia, el arte de la cámara de Kati 
Horna.

II- El arte nuevo de hacer ruinas… por Nancy Berthier

Yo me asomo al balcón; desde allí veo 
la ciudad cenicienta que respira 

al gris conmocionado de los aires, 
la atmósfera agrietada que soporta. 

 
¿a qué desolación, a qué destino, 
pertenecen sus lívidos inmuebles, 

sus agotados turnos de trabajo, 
sus transeúntes fieles? 

Juan Eduardo Cirlot, ciudad de cenizas, 1949
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Recién llegada de París, donde había paseado su cámara fotográfica sobre los apacibles espacios 
urbanos de los cafés y del Rastro de la “ Ville lumière ”, Kati Horna topó rápida y regularmente, durante 
su estancia en España, con los escombros y las ruinas que la guerra ya había producido en 1937 y 1938. 
Como muchos fotógrafos que estaban cubriendo el conflicto español, la fotógrafa húngara se dedicó a 
captar el entonces nuevo arte de hacer ruinas. Lo nuevo radicaba no en las ruinas como tales, presentes 
en la historia militar desde siglos, ni en los mismos bombardeos, experimentados ya antes de la primera 
guerra mundial, sino en un radical cambio de escala debido al desarrollo tecnológico de los nuevos 
medios de destrucción masiva que, combinado con nuevos objetivos (la población civil), les otorgaba 
una dimensión casi cósmica, ofreciendo a la mirada unos escenarios urbanos inéditos para entonces. 
Alejándose de toda estética de la dramatización, que privilegia lo humano (cadáveres, heridos, civiles 
huyendo o refugiados, etc.), Horna dirige resueltamente su cámara hacia las ruinas, que constituyen sin 
lugar a dudas uno de los motivos originales del conjunto de sus fotografías de la guerra civil. En efecto, 
sobre las 270 imágenes que contiene el fondo depositado en los Archivos, podemos contar 38 vistas de 
ruinas (un 14%), tomadas fundamentalmente en Teruel, Barcelona, Madrid, en el frente de Aragón 
y en el frente de Madrid en dirección al Pardo. Esta serie de fotografías contrasta con el resto de su 
producción, dedicado en su mayor parte a la figura humana, mediante el género del retrato, individual 
o colectivo. 

una función testimonial
No cabe duda de que la primera función de esta serie de fotografías es de tipo testimonial o 

documental. Frente al espectáculo de ciudades o pueblos convertidos en ruinas o escombros, Kati 
Horna, como la mayor parte de los fotógrafos de la época, quiso captar una situación histórica y dejar 
constancia de la nueva fisonomía urbana que engendraban los nuevos métodos bélicos. Su interés por 
la ciudad y, más generalmente, por la arquitectura, se había desarrollado durante su estancia parisina y 
se prolongaría después de la guerra, en México, donde fotografiaría centenares de edificios, tanto civiles 
como instituciones, escuelas, museos, etc., colaborando a veces con arquitectos. En 1973, la fotógrafa 
resumía así su actitud artística frente a la arquitectura: “ En mis fotos, trato de capturar lo insólito de 
la arquitectura12”. En el caso de los lugares de la guerra civil que recorrió, lo insólito precisamente, se 
ofrecía a la mirada de modo, por así decirlo, casi natural en el espectáculo de las ruinas. El marco urbano 
occidental moderno, heredero de las transformaciones topográficas decimonónicas, se fundamentaba 
en un principio de orden y de racionalización que de repente evidenciaba su fragilidad y su carácter 
perecedero, expuesto a la violencia de los ataques aéreos. Fotografiar las ruinas era entonces fotografiar 
urbanizaciones en un extraño estado de transición: entre un pasado sugerido por los rastros presentes 
de una ordenación perdida y un futuro –todavía incierto- de reconstrucción. Era testimoniar un caos 
forzosamente transitorio del que la imagen fotomecánica podía no sólo denunciar desde su compromiso 
con la mirada, sino también recordar para generaciones futuras. La fotografía n° 196, titulada “ Casas 
bombardeadas en Madrid ” y tomada en septiembre del año 1937, es paradigmática de la manera en 
la que la fotógrafa ha traducido el caos urbano derivado del arte nuevo de hacer ruinas. Encuadrada 
en plano general, como gran parte de sus fotos de ruinas, ofrece el espectáculo desolador de lo que 
debió haber sido una alegre calle bordada de edificios y convertida ahora en una especie de gigantesco 
vertedero. 

12. Citado en García Krinsky, Emma Cecilia (ed.), Kati Horna Recuento de una obra, op. cit., pág. 53.
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Imagen 196. @DR

La calle, teóricamente destinada a la circulación, pierde su función natural, obstruida por unos 
escombros amontonados al lado de los cuales las dos palas del primer plano parecen irrisorias. Un igual 
sentimiento de irrisoriedad se desprende de la decena de figuras humanas presentes en la fotografía, 
que parecen fundirse en el campo de ruinas. La parte inferior de la fotografía evidencia una ciudad 
“ desarquitecturada ”, cuyos fragmentos, recuerdos abstractos de lo que pudo ser, adquieren funciones 
insólitas: de tal tronco mutilado cuelgan ahora chaquetas, y tal piedra, que pertenecería antaño a un sólido 
edificio, sirve de asiento. En la parte superior, a la derecha, se alza, contrastando con la horizontalidad del 
campo de ruinas, un edificio cuya frágil verticalidad cierra el siniestro espacio. Al igual que la calle, ha 
perdido su función principal de preservación de la intimidad: la antigua racionalidad urbana (recordada 
por los restos arquitectónicos), fundamentada en una clara distribución del espacio entre lo interior y 
lo exterior, queda del todo abolida. Esta fotografía, como la mayor parte de la serie, deja constancia de 
las consecuencias materiales del arte nuevo de hacer ruinas sobre la topografía de la ciudad. Pero en la 
mirada de Kati Horna, las imágenes de las ruinas no se reducen a esta primera dimensión testimonial.

el arte de la metalepsis
De manera general, lo que llama la atención en la serie de fotografías de Kati Horna sobre la 

guerra civil es la casi ausencia en ellas de lo que constituye el arsenal clásico de la representación bélica: 
escenas de “ acción ”. De sus 270 fotografías de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo más o 
menos directo con este tipo de iconografía: las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos hombres con 
armas en el frente en situación de combate. La 48 es la única de ellas en que se representa la “ acción ” 
bélica propiamente dicha, con un soldado de espaldas apuntando al enemigo. Se trata obviamente de 
una excepción en el conjunto. Lo que interesa a Kati Horna en el conflicto no es su dimensión militar 
sino sus consecuencias en la vida diaria de la población, tanto la de los civiles como de los combatientes. 
Respecto a la temática de los bombardeos, la fotógrafa prescinde de la misma manera de cualquier 
dramatización o “ espectacularización ” para centrarse en el motivo estático de las ruinas. Sin embargo, 
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si rehúye voluntariamente de cualquier representación de la violencia en acto, no por ello es ausente la 
violencia de sus fotografías. En efecto, se presenta en ellas mediante una función metonímica que se 
asienta en un arte de la metalepsis, una figura retórica que suele expresar la causa por la consecuencia, 
y viceversa. El espectáculo de las ruinas presentes se concibe entonces como la consecuencia de los 
bombardeos pasados que las imágenes designan in absentia. Observemos, por ejemplo, la fotografía n° 
179 titulada “ Casas bombardeadas ” (sin fecha, sin lugar), muy parecida a la anterior, por la manera en 
que se estructura en ella el espacio fotográfico, dividido en una parte inferior (el de la calle) y una parte 
superior (los edificios) que el tipo de encuadre elegido, en gran plano, permite abrazar conjuntamente. 

 
Imagen 179. @DR

Ninguna violencia explícita en esta imagen apacible y globalmente estática: edificios, árboles y 
escombros inmóviles, un camión parado, unos hombres que conversan, una señora que registra los 
bultos, o gente que simplemente está mirando. Casi podemos imaginar a partir de estos componentes 
visuales el intenso silencio que reina entonces en dicha calle. Sin embargo, esta imagen tranquila de un 
“ después ” convoca fuertemente, por metalepsis, el “ antes ”. La violencia del bombardeo pasado estalla 
frente a la visión de las fachadas despanzurradas que exhiben sus entrañas. Los cuartos abiertos a los 
cuatro vientos sugieren la fuerza del impacto, el estrépito del derrumbe de las paredes, los gemidos de 
las vigas quebradas. Su vacío es sinónimo de una ausencia que remite metalépticamente a una anterior 
presencia. Podemos imaginar la huida desordenada y aterrorizada de los habitantes, podemos casi oír sus 
gritos por encima del ruido de las alarmas y del zumbido de los aviones, podemos imaginar la muerte 
¿Cuántas personas quedarían encerradas para siempre en estas cárceles de piedra? Los escombros y 
objetos domésticos de la parte inferior de la fotografía participan de la gran metalepsis. Yaciendo en la 
calle, van configurando una especie de irrisoria barricada que expone a la vista de todos una intimidad 
repentinamente violada, con los colchones, en particular, que van yuxtapuestos a una serie de objetos 
muy dispares. ¿Será la señora de la extremidad derecha de la fotografía, que parece haber encontrado algo 
en ese gran vertedero, superviviente de una de esas viviendas en busca de lo suyo? o, más prosaicamente, 
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¿una mujer pobre deseosa de encontrar algún tesoro? Cualquiera que sea la respuesta, el resultado es el 
mismo: delata la precariedad en la vida cotidiana a consecuencia del bombardeo. Al practicar un arte de 
la metalepsis, al eludir de este modo la representación directa de la violencia, la fotógrafa se sitúa en un 
campo estético profundamente original, marcado por un sentido del pudor y un rechazo al morbo, que 
encontramos en las demás fotografías que sacó Kati Horna durante su estancia en España.

una función estética
Acerca de su conjunto de fotografías de la Academia de San Carlos, hechas en México en 1973, 

Kati Horna comentaba: “ toda forma está animada por un mensaje mágico. Cada construcción es a la 
vez que edificio, casa o iglesia, un sueño latente, una actualización de la materia que sin la forma estaría 
condenada a la nada13 ”. Se evidencia en esta observación de la fotógrafa una sensibilidad estética especial 
hacia un aspecto peculiar de los edificios : la relación armoniosa que se suele establecer en ellos entre 
forma y materia. Para Kati Horna, un edificio no se reduce pues a una funcionalidad como conjunto 
de viviendas sino que es también el espectáculo puramente visual de una materia hecha forma. En sus 
fotografías de los espacios urbanos, tanto en París como en España o luego en México, su mirada tiene 
una acuidad peculiar para, mediante unos enfoques precisos, captar la poesía visual de los edificios, 
así como el “  sueño latente  ” que encierran. En el caso de España, el motivo de las ruinas acentúa 
esta sensibilidad hacia la relación forma/materia en la medida en que el resultado de los bombardeos 
rompe su equilibrio armónico. Pero al mismo tiempo, revela de cierta manera su esencia  : al haber 
desaparecido las fachadas, la materia se impone, desnuda. A este respecto, la fotografía n° 148, titulada 
“ Calle Marina. Bombardeo de marzo ”, sacada en Barcelona después de los bombardeos de marzo del 
año 1938, es particularmente espectacular. 

 
Imagen 148. @DR

La fotógrafa ha elegido en ella un encuadre en plano general, pero con un fuerte contrapicado que 

13. Citado en Ibid., pág. 26.
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pone de realce la nueva relación forma/materia debida a los efectos del bombardeo. El encuadre resalta 
las formas: la verticalidad del edificio principal (o mejor dicho, de lo que queda de él), puesta de realce 
por la misma verticalidad de la fotografía, enfatiza el carácter geométrico del “ sueño latente ” que lo 
ideó, su ordenación perfecta en sendos pisos que reproducen un mismo modelo de vivienda. Pero al 
mismo tiempo, el encuadre le confiere una oblicuidad extraña, reforzada por las líneas de la oblicuidad 
del edificio de al lado y del árbol del primer plano. La visión de la materia se impone: piedra, ladrillo, 
madera… En las paredes del edificio de la parte derecha, el papel despedazado ostenta su materialidad 
frágil y recuerda fuertemente otras fotografías de Kati Horna dedicadas a unos muros (n°169 hasta 
n°174). El “ mensaje mágico ” de esta fotografía de ruinas, al igual que las demás de la serie, obviamente, 
no puede ser, no ha de ser, el mismo que el de los edificios “ enteros ” que pudo fotografiar en París o 
en México, o incluso en la misma Barcelona durante la guerra civil (n° 153, 155, o 156). No se celebra 
en ellas la capacidad creadora del hombre para someter la materia a la forma sino que se evidencia, al 
contrario, su capacidad de destrucción. 

En el siglo XIX, el escritor François-René de Chateaubriand distinguía dos categorías de ruinas, 
“l’une, ouvrage du temps  ; l’autre, ouvrage des hommes ” y precisaba: “ Les premières n’ont rien de 
désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs ; 
entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une colombe  : sans cesse occupée à reproduire, elle 
environne la mort des plus douces illusions de la vie14”. La representación de este tipo de ruinas antiguas, 
presente en la civilización occidental desde el siglo XIV, dio lugar a una auténtica poética de las ruinas 
que se concretaría en un género pictórico y que incluso fue un motivo fotográfico ya desde el siglo XIX. 
Pero a diferencia de las ruinas antiguas o medievales que suscitaron los sueños de los artistas o escritores 
a lo largo de los siglos, en su calidad de testimonios de grandezas pasadas, el espectáculo de las ruinas 
de la guerra civil fotografiadas por Kati Horna sólo delata lo efímero de las ciudades modernas. Acerca 
de la segunda categoría de ruinas, Chateaubriand proseguía: “ elles sont plutôt des dévastations que des 
ruines ; elles n’offrent que l’image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur et non 
des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse15 ”. Las ruinas que son obras 
de los hombres invitan a una meditación sobre la doble naturaleza del hombre, creador y destructor. En 
el marco de la guerra civil española, esta meditación era acentuada por la magnitud de las destrucciones 
de un arte nuevo de hacer guerra que se desarrollaría en adelante con cada vez más intensidad en otros 
lugares, otras ciudades, otros frentes…

III- Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati Horna por 
Vicente Sánchez-Biosca

1-

La foto no está identificada, tampoco el lugar. El hombre saluda alzando su boina, sin duda 
en dirección al objetivo de la cámara. La toma no ha sido –lo deducimos enseguida– captada al azar, 
como reza una doxa respecto a nuestra contienda civil; pero tiene algo de instantánea. El personaje 
está doblemente enmarcado; tras él, una puerta de madera entreabierta, uno de esos pórticos macizos 
remachados por clavos robustos; más arriba, se esboza inequívoco el arco románico de una iglesia. No 

14. Chateaubriand, François-René de, Le génie du christianisme, [en ligne], 1802, Troisième partie, Livre V, chapitre III, 
<http://fr.wikisource.org/wiki/Génie_du_christianisme_-_Chapitre_III_-_Les_ruines_en_général._-_Qu’il_y_en_a_
de_deux_espèces>, [02/02/2012].
15. Ibid.
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es difícil transportarnos a esas iglesias de los pueblos españoles; en muchos de ellos todavía perduran. La 
figura humana es extraña: por una parte, estática, sus pies se hallan juntos, desmintiendo un movimiento 
anterior. En cambio, su saludo afirma lo contrario; tal vez haya pose, pero no por ello falta un punto de 
sorpresa. Sospechamos que acaba de salir de esa iglesia… Pero ¿quién lo haría con un pitillo entre los 
labios?

 
Imagen 182. @DR

De seguro, nos hallamos en zona republicana. Kati Horna sólo fotografió allí. El hombre es 
un labriego: su pantalón toscamente atado a la cintura, su chaleco abierto, la misma boina con que 
celebra nuestra presencia, la camisa arrugada; en cambio, el botón superior pulcramente cerrado refuta 
el mínimo desaliño que un miliciano barcelonés convertiría en ostentación. ¿Qué hacía este hombre en 
la iglesia?

Una lectura automática se precipita: podría tratarse de un miliciano, saliendo de una iglesia 
ocupada y destinada a otros fines. Mas ¿por qué entonces no se sobreviene esa reducción, tan sencilla 
y habitual en aquellos tiempos, del hombre en símbolo? Bastaría con que el saludo, por ejemplo, se 
produjera con el puño cerrado. ¿Por qué ni un solo objeto, ni un solo rastro humano más, confirma la 
transformación del sentido de esa casa del Señor? En el hombre hay una llamativa compostura, aquello 
que los clásicos denominaron decorum.

Algo resiste en esta fotografía; algo reclama un saber; algo nos alerta de que su silencio y naturalidad 
son un semblante de otra cosa; que el secreto sólo se podría haber revelado un instante antes o que la 
clave ha sido discretamente desplazada fuera de campo, tras esa puerta que, no obstante, se encuentra 
entreabierta, como si nada anormal sucediese, pero sin que una sola huella de su interior asome en el 
umbral. 
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2-

La mujer está sentada dando la espalda a la puerta de acceso su casa. La calle a duras penas 
merece ese nombre: mal apisonada, los cascotes, las oquedades. Es Beceite, en la provincia de Teruel. 
El origen de los signos es incierto: ¿los combates de una guerra?, ¿la humildad del pueblecito? Podemos 
leerlo –claro- con la engañosa evidencia del contexto de una batalla cercana; también -¿por qué no?- con 
la ingenuidad atenta de una mirada antropológica. Tan sólo la sacudida del tiempo vacilaría entre una 
mirada y otra.

 
Imagen 32. @DR

La fotógrafa ha escogido su encuadre y gozado del tiempo necesario. La mujer, pese a todo, no 
posa. Está enmarcada, ella también, en la puerta (siempre entreabierta o abierta: ¡confiados pueblos de 
España en los que el robo ni se concibe!) descansando sus pesados huesos en una silla, acaso peinándose, 
como reza la descripción. Su largo faldón, su vestido negro, sus manos presumiblemente ajadas nos 
recuerdan a tantas ancianas mirando pasar la vida (o su ausencia) en esos modestos miradores que son 
las calles.  

Sin embargo, la mujer no está sola. Si por ella no surca el tiempo, éste se ha colado subrepticiamente 
entre su tedio y la cámara. Dos niños le dan vida, la animan, a su pesar. Y quizá lo hicieran, inopinadamente, 
para disgusto de la fotógrafa. Quiebran con su súbita irrupción una toma que su autora había calculado 
minuciosamente, eligiendo perspectiva y escala.

Un niño y una niña, cortados, rompen la composición. Su arrebatada juventud desgarra la mansa 
escena. La mirada de la niña, seccionada por el encuadre, es vívida, su ojo se incrusta en la cámara, rasga 
como un rayo en la noche la intemporalidad de la escena; con su alegre vestido infantil y su melena 
iluminada por un destello de sol, aviva todo cuanto en la anciana ha enmudecido.

El instante y lo eterno. Ambos confluyen, turban y se perturban mutuamente, en esta imagen. El 
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sello de una muerte indolente y la vivacidad inverosímil de unos niños –la niña, sobre todo– surgidos 
del futuro, de más allá del dolor (de su ignorancia) o de más acá de la historia (del mero juego, de la 
curiosidad ingenua). Pero ¿qué hubo antes?, ¿qué habrá después? La foto –fatal conocimiento, inapelable– 
fue tomada durante la guerra y, con todo, su huella no está inscrita en ella… ¿o sí?

3-

El fogonazo ha despertado a todos del letargo. El niño de la izquierda mira extrañado, con el veloz 
movimiento reflejo que su edad le otorga y que ha chamuscado su mueca; el hombre de la boina se gira 
en ese preciso instante (o así parece), sin variar la inclinación de su cuerpo que abre una sugerencia a 
lo que estaba haciendo segundos antes; dos figuras masculinas, una de ellas elegantemente ataviada y 
fumando, departen sin desatender el acto fotográfico. Al fondo de la imagen, aunque difuminados por la 
indiferencia del foco, una familia posa y nos contempla. Diríase que éstos son los únicos que aguardaban 
el disparo y en cambio son justamente los que la cámara desprecia.

 
Imagen 107. @DR

Es un interior saturado de gentes de variadas edades y probablemente distinta condición: un 
bebé, un niño, un campesino, un hombre trajeado… “Comité de refugiados en Alcázar de Cervantes 
(Alcázar de San Juan) ”, aclara la descripción. Y, con todo, el eje está en la anciana, en primer plano, más 
cerca que nadie de la fotógrafa, privilegiada por su foco, elegida entre los elegidos, expulsando todo lo 
contingente. 

Su rostro apergaminado, su cabello sepultado en el velo negro, sus manos cruzadas (¿gesto de 
humildad?, ¿pose de oración?). La viejecita viste de negro…, como se hacía en los pueblos de antaño. 
¿Qué mujer a su edad no tiene un muerto a sus espaldas por el que vestir el luto? Sólo ella no ha sido 
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alcanzada por el tiempo; sólo ella ha permanecido intocada por la sacudida de la cámara, por la chispa, 
más serena que inmóvil, más intemporal que serena. 

Y no mira. Permanece indiferente; sin pose, sin desdén. Está ensimismada, ajena, a un entorno, 
por el contrario, tan alerta a la mirada. La foto quema: ¿qué cruza la mente de esa anciana que se deja 
mirar sin curiosidad, sin escándalo ni turbación? 

Esa anciana no está en la foto. Más exactamente, está y no está en ella. Se sale de la composición y 
de la escena. Y su paradójica ausencia es precisamente lo que abrasa, pues la impone, por encima de toda 
representación, como real. La guerra late en algún lugar: no podemos ignorarlo; se trata de refugiados. 
Hay fatalmente un antes y un después, pero todos están atenazados por el instante. La única que ofrece 
pasiva pero total resistencia a zambullirse en él es, precisamente, quien menos fortaleza física posee, a 
quien menos tiempo de vida le queda, quien yace fuera del tiempo. ¿Desde dónde nos interpela esta 
anciana?

Otra toma, en cambio, de esta misma escena –la foto 104– carece de este poder atronador; en una 
tercera versión, también disponible, la torsión en el tronco de la viejecita es tan acusada que su rostro se 
desdibuja sin imponerse a los demás. ¿No nos hacen estas versiones deducir que Kati Horna ya tenía una 
imagen mental de su foto y que ésta no difiere demasiado de la que celebramos?
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4-

La foto transmite oscuridad… en pleno día; un día soleado. La fotógrafa ha rebuscado entre los 
rincones, ahora del pueblecito de Vicien, para “descubrir” a esta anciana en su hábitat natural, sin forzar 
la presencia, sin extirpar nada. Quizá repose la mujer en el interior de su hogar, enmarcada por el dintel 
de una descomunal ventana que deja franco el camino a la mirada; o tal vez sea un murete ubicado 
en cualquier lugar del poblado. La silla es perceptible, a diferencia de aquélla recubierta de la foto 32; 
una de esas austeras sillas de enea trenzada, maderas descoloridas, patas que cojean. Sayón largo, velo 
protector, vestido negro… Una mano, apenas perceptible, se apoya en el respaldo; sobre ella, el codo del 
brazo derecho asciende hasta advertir la otra mano que protege el rostro.

 
Imagen 55. @DR

Porque la anciana no está sentada según costumbre, sobre el respaldo de su modesto asiento; se 
encuentra recostada contra una pared de madera, sus piernas extendidas. ¿Abandono o abatimiento? 
Su mano derecha impide escrutar la expresión. Extraña foto construida sobre la negación de un rostro: 
retrato invertido. Una tentativa, un testimonio; una resistencia y, al propio tiempo, la prueba fehaciente 
de esa resistencia. Todo al mismo tiempo. La sutileza de la fotógrafa es conmovedora: no cede a la 
tentación de captar ese cuerpo, pero –enseñanza precoz y fértil para tantos reporteros modernos– no lo 
violenta (¿no es hermoso hasta el temblor el reencuadre, su cegadora luz?). Una suave mirada nace, no 
de la compasión acaramelada, sino de la aleación ardiente de dos obstinaciones (término que ofrendo a 
mi amiga Nancy Berthier). Toda la ética de la mirada está inscrita en esta foto sin concesión y, a la par, 
sin violencia; esta foto encarna una batalla feroz entre el sujeto que registra y su objeto que rehúsa ser 
captado. Y Kati vence porque su foto es, no el triunfo de la mirada impuesta, sino la huella del combate. 
Respetuosa tenacidad. 

La ética de la fotógrafa radica en descarnar su obra, abrirla a esa ambigüedad que intuyeron 
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Roland Barthes, André Bazin, Walter Benjamin o Susan Sontag. 
A fin de cuentas, ¿de quién se oculta la anciana? ¿de una mirada extemporánea, impertinente? ¿O 

acaso su gesto es anterior a la fotografía y su razón otra? Si así fuera, su renuncia sería interiorización, 
abatimiento que precede y es extraño a la foto, pero que ésta, con la magia de Horna, ha dejado impresa. 
Y, sin embargo, la guerra había pasado ante el umbral de esa anciana…

5-

Estas fotos fueron realizadas por Kati Horna para la prensa anarquista, para la que trabajó entre 
1937 y 1938. No gozaron del éxito que catapultó a las impresas en las modernas revistas ilustradas, las 
firmadas –o no– por Robert Capa, David Seymour, Gerda Taro, Hans Namuth… Tampoco tuvieron 
a su alcance la difusión de las registradas por quienes trabajaron para los organismos de propaganda 
republicanos. Las de Kati Horna se insertaron en periódicos (umbral, tierra y Libertad, Libre Studio, 
tiempos nuevos, Mujeres libres) plagados de consignas, denuncias, palabras-ensalmo, euforias y 
programas. Sin embargo, nada en ellas revela heroísmo, idealización. Tampoco un dolor desgarrador, 
nombre invertido del heroísmo. Nada aspira –por qué no decirlo– a la universalización; tampoco al 
instante irrepetible cuyo mito, a la sazón naciente, fue la muerte en directo. Hay cierta (o incierta) 
pesadumbre, arrobamiento; sobre ellas se proyecta la alargada sombra de un secreto. 

Una foto es siempre un enigma: lo es por su corte abrupto, también por su desesperada rebelión 
contra el tiempo. Ese enigma se ahonda en las figuras captadas (perseguidas) por la cámara de Horna 
que, cual bajorrelieves, están dentro y fuera de esa celda que es el encuadre; resisten la mirada de setenta 
años como si su mundo permaneciera encerrado en la España eterna, pero calcinada también –y no hay 
contradicción en ello– por la guerra y la desolación. Ninguna de ellas refiere la barbarie. 

Hay, digámoslo así, una extraña pureza, en la mirada de Kati Horna; una mirada que se quiere 
diálogo terminal, confrontación, agón trágico, con el objeto. Sólo quien se empecina, se interesa (en su 
sentido literal: poner su ser en la empresa) de saber acaba recibiendo la más auténtica de las respuestas, una 
respuesta frustrada, el éxito-fracaso de un secreto guardado con siete llaves. Una mirada piadosamente 
antropológica, antropológicamente piadosa. Eso es lo que [me] conmueve de estas instantáneas sostenidas 
de Kati Horna. Y en ello, aunque el velo no se retire del todo (o precisamente porque no lo hace), hay 
algo de revelación.

Kati Homa, El compromiso dE la mirada
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