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Avant-propos

Pendant plus d’un demi-siècle, entre 1946 et 2000, une anonyme villa de banlieue 

parisienne a accueilli le siège de l’Institut littéraire Kultura, une maison d’édition, un 

think tank de la pensée politique, et plus largement culturelle, où vivait et travaillait 

une poignée d’intellectuels polonais de l’entre-deux-guerres qui étaient, pour certains, 

des anciens prisonniers du Goulag, des soldats réformés après avoir combattu dans 

les Armées alliées sur les fronts européens, et tous, après la guerre, exilés politiques 

en Occident.

Jerzy Giedroyc et son équipe y publient le mensuel Kultura, la plus influente revue 

polonaise du monde libre, la meilleure revue polonaise tout court, selon certains. Dès 

la fin des années quarante, les éditeurs veillent à retrouver et assembler autour de la 

rédaction des gens de lettres qui, disséminés dans le monde, s’enfoncent dans l’exis-

tence matérielle âpre et précaire que connaissent généralement les intellectuels en 

exil. Appelés à se remettre à l’écriture, ils disposeront désormais d’un lieu d’ancrage, 

de débats, et surtout d’un éditeur qui les accueille, publie et les diffuse à travers la 

large diaspora polonaise et est-européenne, qui assure aussi la distribution clandestine 

de leurs écrits en Pologne. Des écrivains, des journalistes et anciens hommes poli-

tiques qui vivent désormais en Europe, dans les deux Amériques, en Israël répondent 

à l’appel ; parmi des dizaines d’auteurs que l’Institut littéraire édite et qui, en Pologne, 

sont condamnés par la censure au silence, à l’inexistence, figurent entre autres Józef 

Czapski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling, Jerzy Stempowski, Andrzej Bobkowski ou 

encore Czesław Miłosz (prix Nobel de littérature 1980).

Dès son installation, l’Institut Littéraire s’ouvre à la dissidence du bloc communiste 

de l’Est, et le « Laffitte » devient « une république » de la pensée résolument démo-

cratique, cette « ligne de crête » rigoureuse et subtile à la fois, soumise au débat 

contradictoire et indépendant, à voix multiples qui permet que « l’on change d’opinions 

et non de principes », ce que prône le rédacteur en chef Jerzy Giedroyc. Au-delà de 

la chose écrite, Kultura fournit aide, contacts et un soutien matériel aux personnes 

persécutées, aux réseaux de la dissidence derrière le « rideau de fer » et, pour ceux 

qui le traversent, comme Czesław Miłosz, le Laffitte est un point vital de repère où se 

reconstruire et recommencer à vivre.
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Dans le monde figé de l’après Yalta, les intellectuels de Kultura décortiquent les événe-

ments en cours, ils analysent le passé des deux totalitarismes du XXe siècle et, ce qui 

est plus précieux encore, ils procèdent à de la prospective politique. Le communisme 

soviétique devient, dans leur perspective, un phénomène friable dont, dès les années 

cinquante, ils envisagent la décomposition.

Pour la rédaction de Kultura, l’émigration signifie l’indépendance par rapport à tous 

les camps, et aussi l’action, forcément libre, avant tout en direction de leur pays. Jerzy 

Giedroyc, Józef Czapski, Zofia et Zygmunt Hertz, Gustaw Herling, Jerzy Stempowski, 

Juliusz Mieroszewski œuvrent pour accueillir d’autres plumes. Ensemble, ils élaborent 

des outils conceptuels politiques, et plus largement des attitudes culturelles qui, durant 

des décennies, vont servir de point de référence : quand la dissidence démocratique 

polonaise s’organisera dans les années soixante-dix, quand naîtra le mouvement 

Solidarność, et aussi pendant la transformation après 1989, où un organisme étatique 

communiste mutera en une démocratie libérale, processus qui est, certes aujourd’hui, 

sujet aux critiques et divergences d’opinions, mais qui s’est toutefois déroulé de 

manière pacifique en Pologne. La voie vers la démocratie, au paradigme démocratique 

polonais après 1989 a ainsi été tracée : l’ouverture à toutes les minorités et toutes les 

religions, la tolérance sociétale, le programme « ULB », de l’Ukraine, la Lituanie et la 

Biélorussie indépendantes, la réconciliation allemande, la naissance de l’Europe unie 

avec une Pologne démocratique. Une génération polonaise se réclamant de l’ethos 

de Kultura existe, et elle est passée à l’action dans le pays. Le « Message » de Jerzy 

Giedroyc, inclus au présent volume dessine, à larges traits, ce programme, ou plutôt 

la voie à suivre.

L’équipe de la revue tisse aussi, durant ce demi-siècle, des relations avec nombre de 

grandes figures occidentales, pour ne citer que Raymond Aron, André Malraux, Arthur 

Koestler, Zbigniew Brzezinski, conseiller du président des États-Unis Jimmy Carter. 

Leurs écrits traduits et imprimés par Kultura arrivent aux lecteurs en Pologne, tout au 

long d’un demi-siècle de censure.

Le choix de l’écrit comme forme de combat contre les totalitarismes du XXe siècle, 

l’envergure et l’ambition de ce choix imposent à « l’équipe » de Jerzy Giedroyc un 

mode quotidien de fonctionnement et une posture morale où l’œuvre et la trajec-

toire de vie s’imbriquent jusqu’à se confondre. Leurs conditions de vie sont rudes 

(écologiques, dirons-nous aujourd’hui), mais les accomplissements sont à la hauteur 

8



de leurs engagements, générosité, force de travail, talent et intelligence : le mensuel 

compte 637 numéros, le périodique Cahiers historiques 171 numéros, environ 400 

ouvrages sont publiés et, aux côtés des écrivains, journalistes et philosophes polo-

nais paraissent des noms d’étrangers interdits en Pologne comme Boris Pasternak, 

Alexandre Soljenitsyne, Joseph Brodsky, Tomas Venclova, des dissidents soviétiques, 

ukrainiens, est-européens. Sont publiés aussi trois numéros en russe, un numéro en 

tchèque après le Printemps de Prague, puis en slovaque et en allemand.

Les chercheurs qualifient aujourd’hui l’Institut littéraire de « république épistolaire ». 

Ses archives contiennent des documents originaux et la correspondance avec des 

intellectuels, des écrivains, des hommes politiques de la seconde moitié du siècle 

passé. En 2009, les Archives de Kultura, en reconnaissance de leur valeur d’exception, 

sont inscrites dans le registre de « Mémoire du monde » de l’UNESCO.

Au-delà des rangées de volumes publiés et d’une passionnante histoire humaine, la 

Kultura parisienne nous laisse aujourd’hui l’exemple, et par-là le modèle, de ce qu’une 

dissidence démocratique en exil est capable d’accomplir, de ce que, disposant de la 

parole libre, elle peut proposer à son pays : la formulation de programmes et d’idées, et 

plus largement un paradigme culturel d’avenir qui servira à toute la société. L’héritage 

intellectuel de Kultura dépasse donc la sphère polonaise, elle appartient au patrimoine 

des Européens de l’Est, et par là, à cet espace en évolution qu’est l’Europe unie.

L’Institut Littéraire Kultura, qui a œuvré près de Paris (dans la commune de Maisons-

Laffitte, aujourd’hui de Mesnil-le-Roi), est toujours peu connu en France, ce volume est 

donc destiné à combler cette absence.

La publication a pour origine les communications qui ont été prononcées lors d’un 

colloque en Sorbonne, organisé vingt et un ans après la disparition de Jerzy Giedroyc et 

de la revue elle-même, cette date anniversaire orientant la thématique des débats qui 

portait principalement sur la silhouette du Rédacteur en chef. La première partie suit 

la poétique d’un colloque universitaire, un échange entre les spécialistes du domaine 

qui permet de faire voisiner et croiser des thématiques variées ; sa seconde partie 

propose une brève anthologie de textes écrits par les collaborateurs de Kultura, leurs 

témoignages, opinions, récits.

Alors que nous assemblons ce volume, le peuple ukrainien mène un combat décisif pour 

son droit fondamental de parcourir le chemin vers la démocratie selon sa trajectoire 
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et ses choix propres. L’équipe de Kultura attachait une importance toute spéciale à 

la réconciliation, puis au partenariat polono-ukrainien. En témoignent notamment les 

articles que Bohdan Osadczuk, journaliste ukrainien exilé de renommée internatio-

nale, y a publiés un demi-siècle durant, les essais et les traductions de l’ukrainien de 

Józef Łobodowski, l’imposante anthologie de la littérature ukrainienne, la Renaissance 

fusillée, etc… En témoigne aussi l’hommage du président de l’Ukraine, Volodymyr 

Zelensky, prononcé le 22 mai 2022 au cours de la session du Haut conseil de son 

pays :

L’Ukraine et la Pologne ont emprunté une voie commune. En chemin, nous avons 

appris à distinguer nos ennemis et apprécier nos amis. Nous apprécier réci pro quement 

aussi et, surtout, nous respecter les uns les autres. Le temps rêvé par Jerzy Giedroyc 

et Bohdan Osadczuk est arrivé.

Rédactrices

Le siège de l’Institut Littéraire, à Mesnil-le-Roi, est un lieu de recherche sur l’histoire 
européenne de la seconde partie du XXe siècle, ouvert aux visiteurs. Une partie de fonds 
est à consulter sur le portail https://kulturaparyska.com, en polonais, avec des traductions en 
anglais, français, russe et ukrainien.
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Colloque en Sorbonne, octobre 2021
Organisation :
Centre de civilisation polonaise Sorbonne-
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1
Partie I

Pour le nouveau paradigme de  
la culture politique polonaise



Cabinet de Jerzy Giedroyc,  
Maisons-Laffitte, années 50/60.



1

Rafał Habielski

Jerzy Giedroyc. 
Le message et la leçon de Kultura

1.

Jerzy Giedroyc commence son activité politique au début des années 
1930, au moment où il prend la direction de la revue peu connue d’un large 
public Bunt Młodych [Révolte des jeunes], publiée par le néo-conser-
vateur Myśl Mocarstwowa . Sous sa direction, Bunt devient rapidement 
l’une des plus intéressantes revues qui se consacre aux questions poli-
tiques, ce que reflète le changement de son titre : à partir de 1937, elle 
portera le nom de Polityka . Voulant participer à la vie politique, mais pas 
sous ses formes habituelles, Giedroyc décide de s’y engager par voie de 
journalisme . Les revues Bunt et plus tard Polityka apportent leur soutien 
au gouvernement et à Józef Piłsudski, tout en gardant un esprit critique 
à l’égard du pouvoir (Giedroyc dira rétrospectivement de ce groupe qu’il 
a été « en marge » du camp du maréchal Piłsudski1), elles entament des 
débats sur les moyens d’améliorer le modèle politique et économique de 
l’État, sur les faiblesses sociales auxquelles il faudrait faire face à l’ave-
nir . Mais c’est la géopolitique qui y est considérée comme la question 
prioritaire . Dans ce domaine, le groupe de Bunt et de Polityka conteste 
la doctrine officielle de la politique étrangère polonaise de l’époque qui 

1  Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n° 8, p . 161 ; voir aussi : 
R . Habielski, Dokąd nam iść wypada ? Jerzy Giedroyc od Buntu Młodych do Kultury, 
Warszawa 2006 .
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consiste à maintenir des relations correctes, à égalité avec Berlin et avec 
Moscou . Cette orientation géopolitique, qui s’appuyait sur les pactes 
de non-agression conclus avec les deux puissants voisins de la Pologne 
(avec l’URSS en 1932 et l’Allemagne en 1934), ne pouvait toutefois 
pas prémunir la Pologne, selon le groupe Bunt/Polityka, d’une alliance 
germano-soviétique, la situation nécessitait donc que l’on recherche 
d’autres solutions .1

Partant de l’hypothèse que la Pologne était menacée en premier 
lieu par l’Union soviétique, le groupe suggérait que, dans l’intérêt de la 
Pologne, il fallait tirer parti du conflit croissant entre Berlin et Moscou . 
Ce projet, dicté par des considérations purement géopolitiques, était 
indépendant du facteur idéologique . L’anticommunisme du groupe était 
tout aussi évident que leur indifférence face aux solutions systémiques 
du Troisième Reich .

Ce qui jouait en faveur de cette option, outre l’état des relations ger-
mano-soviétiques et la vulnérabilité de l’URSS minée par la crise que 
provoquaient les aspirations indépendantistes de ses peuples, c’était 
le scepticisme quant à la capacité de la Pologne d’obtenir l’aide des 
puissances occidentales, principalement de la France, son allié le plus 
important . Le projet du groupe aboutissait à la création d’un État ukrai-
nien indépendant, en même temps qu’à l’affaiblissement de la Russie . 
L’alliance avec l’Ukraine, important partenaire stratégique, ne garan-
tissait pas bien entendu l’indépendance immuable de la Pologne, mais 
devenait le fait politique lui assurant une plus large zone de manœuvre 
dans la politique orientale .

2.

Après la Seconde Guerre mondiale, que Giedroyc a passée hors du 
pays à servir dans l’armée, la tournure des événements politiques en 
Pologne qui s’est retrouvée dans la sphère d’influence soviétique, sous 
un régime communiste illégitime puisqu’imposé sans le soutien social, 
conduit Giedroyc à prendre la décision de rester en exil et de poursuivre 

1  Voir : R . Wraga [J . Niezbrzycki], Dwugłowy orzeł w leninowskim kąciku, Bunt 
Młodych 1933, n° 47/48 ; du même auteur : Sowiety grożą Europie, Warszawa 1935 .
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des activités similaires à celles qu’il a exercées avant la guerre . Au début 
de 1946, il fonde l’Institut littéraire à Rome, une maison d’édition 
destinée à l’origine à servir aux soldats polonais de l’armée alliée qui 
résidaient en Italie . L’Institut publie le premier numéro de Kultura, un 
périodique conçu en collaboration avec Gustaw Herling-Grudziński, à 
la mi-1947 . Peu après, la revue, dont Giedroyc reste l’unique rédacteur, 
déménage en région parisienne, à Maisons-Laffitte, changeant ainsi de 
profil et de vocation . Le périodique n’allait plus, comme on l’avait ini-
tialement prévu, garder son format de trimestriel culturel élitiste qui 
ne ferait que compléter le catalogue des livres publiés par l’Institut, elle 
allait en revanche ressembler, non pas dans son programme mais dans 
ses fonctions, aux hebdomadaires édités par Giedroyc avant la guerre . 
En adoptant, contrairement à son titre, les caractéristiques d’un pério-
dique politique, Kultura s’est transformée en un centre idéologique, une 
plateforme où l’on formulait un programme adressé à l’émigration et à 
la Pologne .

La Seconde Guerre mondiale et ses conséquences provoquent l’évo-
lution des opinions de Giedroyc, influencent son concept des principes 
et du sens de l’action à l’extérieur du pays . Néo-conservateur et admira-
teur de la politique de Piłsudski avant la guerre, il évolue après la guerre 
à gauche, tout en restant fidèle au modèle de Piłsudski . Cela ne signifie 
pas qu’il a totalement rejoint la gauche, bien que Kultura puisse donner 
cette impression . Ce passage résulte de la conviction, renforcée par ail-
leurs au fil du temps, qu’il est possible de lutter plus efficacement contre 
le communisme soviétique pratiqué aussi en Pologne, en adoptant les 
opinions et les valeurs propres à la gauche anticommuniste et antitota-
litaire . C’est pourquoi il tenait à voir parmi ses auteurs des marxistes et 
des staliniens déçus, ou des écrivains antitotalitaires de gauche (comme 
Alexandre Weissberg-Cybulski, Milovan Djilas, Arthur Koestler, 
George Orwell) .

Sa tactique profondément pragmatique, que Giedroyc avoue avoir 
totalement faite sienne, s’est avérée la plus efficace des méthodes ; sa 
ligne de conduite a aussi été dictée par l’intuition, de la prospective, 
mais surtout par la réalité dans laquelle il opérait . Immédiatement 
après la défaite subie par la Pologne en 1939, les institutions les plus 
importantes de l’État (président, gouvernement, les restes du Parlement, 
partis politiques) dont l’activité n’a pas été suspendue par la guerre, se 
sont déplacées en exil . L’État extraterritorial en exil, habité par près de 
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600 000 Polonais et perçu comme une continuation légitime de l’État 
d’avant-guerre, est rapidement devenu un phénomène sans précédent, 
mais c’était en même temps une construction politiquement ineffi-
cace, déchirée par des conflits internes . Les premières manifestations 
de la crise sont apparues assez rapidement, au moment de la sortie du 
premier numéro de Kultura . Les objectifs des émigrés étaient inattei-
gnables dans la situation de l’inébranlable stabilité du système post 
Yalta, mais aussi parce qu’ils manquaient d’outils adaptés au monde 
dans lequel l’émigration vivait à présent . Giedroyc n’était pas surpris 
par ces difficultés : il avait pu observer le processus d’érosion au sein 
de l’émigration russe installée, après la révolution communiste, dans 
la Varsovie d’avant-guerre . Les doutes de Giedroyc sur l’efficacité et 
la pérennité des organismes politiques opérant dans l’éloignement du 
pays étaient d’autant plus justes que, plusieurs années à peine après la 
guerre, l’intensité des conflits au sein de l’émigration polonaise et, par 
conséquent, la désintégration institutionnelle, a conduit à des scissions, 
à l’émergence des blocs politiques distinctes dont les actions ne don-
naient que de minimes résultats .

Le problème ne résidait pas uniquement dans l’inefficacité de l’ac-
tion, mais aussi, et peut-être surtout, dans le programme qui détermine 
à chaque fois le choix de la méthode . L’objectif de l’émigration était de 
restaurer l’État dans sa formule politique et territoriale d’avant 1939 . 
Selon Giedroyc, c’était une tâche irréalisable qui ne pouvait mener 
qu’à la déception et la défaite, et qui, de plus, empêchait l’émigration 
de se mesurer aux questions contemporaines dont elle ne pouvait faire 
abstraction si elle tenait à réussir . Dans la réalité de l’après-guerre, pen-
sait-il, c’était la parole, et pas les institutions et leur mode opératoire, qui 
était l’outil le plus adapté à ce genre de défis .

Selon Juliusz Mieroszewski – première plume de Kultura et porte-pa-
role de Giedroyc, ce dernier n’écrivait pratiquement pas - les émigrations 
politiques prennent généralement deux formes . Elles se divisent en 
celles qui quittent le pays craignant des révolutions et celles qui pro-
fitent de leur vie à l’étranger pour les préparer, qui se perçoivent donc 
elles-mêmes comme précurseurs du changement .1 Kultura s’identifiait 
à ce deuxième modèle . En se projetant dans l’avenir et en définissant le 
sens de l’émigration par son influence sur la situation du pays, Giedroyc 

1  Mieroszewski, J ., Literatura « oblężonego miasta », Kultura 1952, n°1 .
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endossait le rôle d’héritier d’Adam Czartoryski, le chef de file de l’émi-
gration polonaise après l’Insurrection de novembre 1831 . Il s’est aussi 
inspiré de la revue Kolokol d’Aleksander Herzen, publiée en Occident 
au milieu du XIXe siècle qui, malgré sa difficile distribution en Russie, 
parvenait à influencer son opinion publique . La tâche que Giedroyc a 
décidé d’accomplir n’avait pourtant rien de facile : il publiait une revue 
et des livres interdits dans le pays qu’il destinait à deux publics diver-
geant de plus en plus l’un de l’autre, les Polonais du pays et les Polonais 
en exil partageaient certes une aversion pour le communisme, mais sou-
vent pas pour les mêmes raisons . Le Rédacteur de Kultura a pourtant 
réussi à réaliser son objectif .

La légitimation de Giedroyc dans le pays s’est produite parce qu’il 
faisait des efforts pour comprendre la situation sur place, analyser les 
attitudes de ces personnes en Pologne pour qui il publiait sa revue . Le 
cas du poète Czesław Miłosz, qui avait décidé de choisir le statut d’émi-
gré en 1951, a permis de mesurer l’ampleur de ces questions . L’affaire ne 
se résumait pas seulement à ce cas particulier, bien que celui-ci ait offert 
une occasion plutôt inattendue d’examiner les raisons de la fascination 
de certains intellectuels pour la « nouvelle foi » - après la guerre Miłosz 
avait collaboré avec le régime -, il s’agissait là d’adopter une position 
claire envers les réfugiés de la Pologne populaire .1 Approuver leurs déci-
sions, ne pas les tenir pour responsables des choix qu’ils avaient faits 
avant de couper les liens avec les autorités communistes s’inscrivait dans 
la stratégie de Kultura dont l’objectif était de rompre avec la séparation 
entre l’émigration et le pays .

Tout en s’efforçant de comprendre la politique du régime, le 
Rédacteur analysait les réactions qu’elle suscitait, son impact sur les atti-
tudes de la société . Il étudiait minutieusement les articles, monotones, 
simplistes, de la presse du pays, il lisait des livres historiques et la prose, 
et veillait à rester en contact avec les gens qui venaient à l’Ouest depuis 
la Pologne populaire . Le Rideau de fer était au début étanche, ne laissant 
pas passer grand monde, mais, à partir du milieu des années 1950, à 
mesure que le « dégel » après la mort de Staline progressait, les contacts 
sont devenus plus fréquents . Le défi, que Jerzy Giedroyc essayait de rele-
ver, avec succès d’ailleurs, était de ne pas subir les situations, posture 

1  Voir : Oświadczenie, Kultura 1951, n° 12 .
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qu’il désapprouvait pour ses multiples défauts, il tenait aux méthodes 
actives, aux initiatives qui forcent l’adversaire à réagir .

Les changements survenus dans le bloc communiste en 1956 ont été 
accueillis par l’équipe de Kultura comme un événement de grande enver-
gure, aussi en raison de ses conséquences pour la promotion de la revue . 
Giedroyc le visionnaire a rapidement compris que la déstalinisation lui 
permettrait d’occuper plus de place dans le pays . Son point de départ 
était la conviction que le système communiste, dans son idéologie et sa 
pratique, était susceptible de changer et, bon gré mal gré, obligé de tenir 
compte des attentes de la population . Cette certitude s’accompagnait de 
l’opinion selon laquelle la déstalinisation repoussait l’éventualité d’un 
conflit international entre les superpuissances alors que de nombreux 
Polonais émigrés le considéraient toujours comme une occasion, venant 
de l’extérieur, pour libérer le pays . La solution proposée par Kultura, 
appelée par Mieroszewski « évolutionnisme »1 était tout autre, elle s’ap-
puyait sur la conviction que le régime pouvait accéder aux exigences 
réalistes de la société qui allait demander « la démocratisation et l’auto-
nomie nationale plus large » .2

Inspiré par cette position, le cercle de Kultura a accordé son « cré-
dit » à Władysław Gomułka, élu à la tête du Parti communiste en 
octobre 1956 . Une telle option a été dictée par des considérations 
politiques et tactiques . Giedroyc espérait que le fait de reconnaître le 
nouveau Premier secrétaire ouvrirait la voie à la distribution légale de 
la revue dans le pays et, par-là, permettrait sa participation à la vie poli-
tique . Les hypothèses qui faisaient supposer que Gomułka suivrait un 
chemin de démocratisation, ce qui desserrerait les liens de dépendance 
du Kremlin, se sont révélées fausses, et n’ont eu aucun impact sur la 
situation de Kultura en Pologne . Durant des années, Giedroyc était réti-
cent à revenir sur son soutien à Gomułka, ce qui ne signifie pas qu’il 
avait des raisons d’en avoir honte . Kultura a assez rapidement retiré 
son « crédit », mais le Rédacteur n’a pas renoncé à « l’évolutionnisme » . 
Pour réaliser sa conception, il a cherché des alliés, notamment parmi 
les « révisionnistes », les marxistes réformateurs qui n’avaient pas perdu 
l’espoir d’une évolution démocratique du système .

1  Voir : Mieroszewski, J ., Ewolucjonizm, Paris 1964 .
2  Mieroszewski, J ., Dramat polskich klerków, Kultura 1955, n° 11 .
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À la fin des années 1960, Kultura a commencé à propager l’idée de 
la collaboration, dans le pays, de l’intelligentsia et des milieux ouvriers . 
À cette époque, le Rédacteur estimait que l’évolutionnisme devait céder 
place au « révolutionnarisme » . Influencée par les manifestations des 
étudiants de Mars 1968, en Pologne, Kultura a commencé à soutenir 
l’opposition démocratique, la considérant comme potentiellement plus 
efficace que « l’évolutionnisme » . Des études consacrées à cette question, 
écrites par des auteurs du pays, sont parues sur les pages de la revue .1

Les diagnoses de Giedroyc sur la situation du pays et sur les attitudes 
qui en découlaient restaient à chaque fois en prise avec la réalité . Le 
Rédacteur estimait ainsi mener la politique qui combine l’autonomie 
avec « l’évaluation la plus lucide des faits et des situations » .2

Giedroyc ne tenait pas vraiment à la cohérence de la ligne de 
Kultura, estimant que la politique et les programmes n’étaient pas des 
sacrements, et qu’il fallait s’adapter constamment aux changements qui 
se produisaient en Pologne et dans le monde .3 Il n’était en aucun cas 
question d’abandonner les fondements du programme de la revue, l’an-
ticommunisme et l’indépendantisme . Mais le programme de la revue 
était particulier parce qu’il remettait en question (en se positionnant 
au-dessus) à la fois le « romantisme » politique intransigeant, propre aux 
politiques polonaises du passé, et le « positivisme » que l’on identifiait 
avec le réalisme . La perspective démontre que le programme de Kultura 
ne s’associait à aucune de ces positions, que l’une remplaçait l’autre en 
fonction des exigences de la situation, c’est-à-dire des événements que 
se déroulaient dans le pays . Selon certains, Kultura prônait le réalisme 
des causes désespérées, ce qui consistait à renoncer aux illusions mais 
pas aux rêves, d’abandonner les platitudes mais pas les valeurs, de quit-
ter la démagogie mais pas les principes .4 Selon d’autres, la position de 
Giedroyc (et de Mieroszewski) était nouvelle et inédite dans la tradition 
politique polonaise parce qu’elle proposait une certaine distance par 
rapport aux projets et doctrines du monde occidental, principalement 
des États-Unis, pour mener à la victoire dans la guerre froide sans avoir 
recours à la force .

1  Voir notamment : [J . Kuroń] Polityczna opozycja w Polsce, Kultura 1974, n° 11 ; 
M . Kowalski [Z . Najder], O potrzebie programu, ibidem 1975, n° 5 .

2  Dwadzieścia lat, Kultura 1967, n° 5 .
3  Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n° 8, p . 163 .
4  A . Michnik dans l’enquête pour Res Publica 1980, n° 7, p . 114-115 .
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Giedroyc était d’avis que la pertinence, autrement dit le réalisme du 
programme pour lequel on se bat, n’est pas déterminée par son contenu, 
mais par sa  faisabilité1qui doit l’emporter sur des contenus désirés . Il 
est difficile de dire si ces opinions sont les traces de l’époque d’avant-
guerre, où il définissait la politique comme l’art de rendre possibles les 
nécessités . Il ne fait toutefois aucun doute que le principe d’adaptation 
aux circonstances dans lesquelles on agit, sans que les priorités soient 
perdues de vue, guidait ses prises de position . Pour lui, faire de la poli-
tique était de maîtriser la compétence de savoir choisir les moyens qui 
adhèrent le mieux « aux exigences de la situation » .2

Kultura soutenait toute action, de toutes les orientations, que l’on 
entreprenait en Pologne dans le but d’affaiblir le régime et d’accélérer 
le processus d’autonomisation de la société . On constate que la revue 
ouvrait sa tribune aux affaires et aux auteurs dont le Rédacteur ne par-
tageait pas l’option, et aussi à ceux dont il partageait les hypothèses, tout 
en restant critique quant aux moyens qu’ils mettaient en œuvre . C’est le 
cas, par exemple, de la Lettre 34 (1964) contenant l’opposition des intel-
lectuels contre la toute-puissance de la censure . De même, la Lettre de 
Karol Modzelewski et de Jacek Kuroń (1965) où les auteurs critiquaient 
les pratiques de gouverner de la République populaire de Pologne, mais 
ils les formulaient des positions marxistes (ou trotskistes) ; dans un 
courrier privé, Giedroyc ne cachait pas son désaccord, affirmant que le 
système proposé par les deux auteurs pouvait provoquer un asservisse-
ment encore plus profond que celui dont le pouvoir de Gomułka était 
responsable . Il a cependant publié leur Lettre dans l’espoir qu’elle sus-
citerait une agitation idéologique au sein du parti .3 Il a suggéré aussi les 
solutions yougoslaves, pour l’attrait qu’elles pouvaient exercer sur une 
partie de l’appareil du parti .

Jerzy Giedroyc disposait de moyens modestes et n’aspirait pas, bien 
entendu, au rôle d’organisateur de la délégitimation politique et idéo-
logique du pouvoir communiste, il faisait pourtant tout ce qui était en 
son pouvoir pour atteindre ce but précis . Il a fait des suggestions, donné 
des conseils, essayé de surmonter les doutes et l’apathie . Il a exprimé 
sa conviction que l’activité politique ne doit pas se nourrir de grands 

1  Mieroszewski, J ., Czy Niemcy wrócą na Wschód ? Kultura 1959, n° 7/8 .
2  Mieroszewski, J ., Psychologia Przełomu, Kultura 1951, n° 9 .
3  Kuroń, J ., Modzelewski, K ., List otwarty do Partii, Paryż 1966 .
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slogans . Selon lui, on atteignait les objectifs progressivement, en com-
mençant par les choses les plus faciles à réaliser . Il savait que le processus 
« d’évolution » ou de « révolution » ne peut réussir, si on laisse persister 
des dilemmes, planer un sentiment de faiblesses et de découragement, 
répandre autour de soi un manque de confiance dans le succès . C’est 
ainsi, par exemple, à partir du milieu des années 1950, il devient critique 
à l’égard de la politique de l’Église catholique et de ses chefs qui, selon 
lui, reniaient leur propre vocation, se révélant trop friables, trop dociles 
envers le régime .

Un tel programme se prêtait à la critique, aux voix dépréciatives tant 
de la part du régime du pays que de la part des émigrés . D’après les auto-
rités communistes, Jerzy Giedroyc était un agent impérialiste, faisant la 
promotion de la « diversion » idéologique . D’après les émigrés virulents, 
qui ne prenaient généralement pas la peine de réfléchir au programme 
de Kultura, il incarnait le cryptocommunisme et le « titoïsme », il 
abandonnait les valeurs de l’indépendance au nom d’objectifs confus 
et déloyaux .

Ne faisant pas grand cas de ce genre d’accusations, invitant même 
les critiques à exposer « leurs opinions à propos de Kultura »1, Giedroyc 
a salué l’émergence de l’opposition démocratique (1976) en Pologne 
par l’ouverture de la revue aux initiatives de cette orientation . Il était 
conscient de l’importance des grèves ouvrières d’août 1980 et du 
mouvement Solidarność, se réservant, comme toujours, le droit à la 
critique qu’il n’a d’ailleurs pas ménagée . À partir de la seconde moitié 
des années soixante-dix, Giedroyc pouvait considérer que les change-
ments qui s’opéraient dans le pays, dans une certaine mesure du moins, 
résultaient des projets que Kultura avaient définis et soumis à une large 
réflexion, patiemment, avec conséquence . Si l’on considère les choses 
sous cet angle, la revue devait cette influence à sa détermination, mais 
aussi à l’intuition de son Rédacteur qui n’était nullement doté de capa-
cités prophétiques, comme certains le supposaient, mais de jugements 
prospectifs, basés sur une analyse approfondie de la réalité . Les objectifs 
qu’il fixait à Kultura ne font que le confirmer : la revue ne craignait pas 
de franchir les limites des espoirs qu’une telle analyse suscitait, les évé-
nements futurs allaient donner raison à cette posture .

1  Pragier, A ., Moja opinia o « Kulturze » , Kultura 1967, n° 5 .
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La littérature occupait une place importante dans le programme de 
Kultura et la politique menée par son Rédacteur . L’Institut Littéraire a 
commencé par éditer des livres, et la revue Kultura publiait des textes 
littéraires de tous les genres . En 1953, Giedroyc lance la « Biblioteka 
Kultury » [La bibliothèque de Kultura] qui, chaque année, a publié 
d’abord plusieurs, puis une dizaine de titres .

Le nom de la revue ne correspondait pas tout à fait à son contenu 
parce que c’est la problématique politique qui y dominait . Le Rédacteur 
en étant conscient, il déplorait le nombre insatisfaisant de titres culturels 
et de critiques littéraires, ce qui était pourtant dû à ses choix éditoriaux .

En même temps, les prosateurs, poètes, essayistes et critiques émi-
grés les plus remarquables étaient associés à Kultura . Compte tenu 
de la réputation et de l’impact de la revue, ils étaient en quelque sorte 
« condamnés » à écrire pour ses pages, tout autant qu’encouragés à le 
faire . La correspondance de Giedroyc, qui mérite le nom de phéno-
mène, est la preuve de ses efforts persistants pour persuader les gens 
de lettres dispersés dans le monde d’écrire, de publier, d’aller contre les 
doutes que causaient l’éloignement du pays et la précarité de leur vie 
à l’étranger .

Confiant dans le pouvoir de la parole, Giedroyc savait que la littérature 
transmettait un important message, même lorsqu’elle était, réellement 
ou en apparence, dépourvue de contenu politique . Sa conviction est 
parfaitement incarnée dans l’œuvre de Witold Gombrowicz, présente 
dans Kultura depuis 1951, l’écrivain étant considéré avec suspicion hors 
de Pologne, mais accueilli avec enthousiasme par les lecteurs au pays . 
Les livres de Gombrowicz publiés dans Kultura et l’Institut Littéraire, 
surtout son Journal où l’écrivain clame le droit à la liberté, à l’indépen-
dance et à la différence, ont été salués dans le pays du socialisme réel, ils 
sont devenus un phénomène, ils ont influencé la pensée et les attitudes .

Dans l’écriture, en plus de sa valeur propre, Giedroyc voyait un 
espace de rencontres entre l’émigration et le pays . Il a négativement 
réagi à la décision de l’Union des écrivains émigrés qui, à deux reprises, 
en 1947 et 1956, interdisait aux auteurs émigrés de publier leurs écrits 
en Pologne . Le Rédacteur savait que la plupart des livres publiés à 
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l’étranger n’obtiendraient pas l’autorisation de distribution dans le pays 
- ce dont ne décidaient ni les auteurs ni les éditeurs, mais les autorités - il 
estimait qu’il fallait à tout prix maintenir le contact .

De par son programme, Kultura restait donc ouverte tant aux écri-
vains qui vivaient en Pologne, qu’à ceux qui avaient décidé de rompre 
avec le régime et de choisir la liberté : Czesław Miłosz, Marek Hłasko, 
Aleksander Wat, et aussi ceux qui sont partis à la fin des années soixante, 
suite à la campagne antisémite orchestrée par le régime communiste . 
Ainsi tous ceux qui ont choisi le statut d’émigrés, ceux qui ont osé, sous 
des pseudonymes ou sans dissimuler leur nom, s’opposer à la puissance 
du régime, publiaient des textes littéraires, des analyses de la situation 
du pays, des ouvrages sur le présent et sur l’histoire sur les pages de la 
revue Kultura et dans la collection « Biblioteka Kultury » .

Les raisons pour lesquelles Giedroyc s’est tourné vers l’étude de l’his-
toire sont claires . Il était conscient des effets de l’idéologisation et de la 
censure que subissait l’écriture de l’histoire en Pologne, il connaissait 
les réactions à cette pratique chez les Polonais de l’étranger, et il voyait 
aussi l’opportunité de tirer profit de l’expérience et du savoir de ceux 
qui avaient été témoins du passé . Le Rédacteur considérait qu’il était 
nécessaire d’enregistrer tout ce qui concernait la politique intérieure et 
extérieure de la Seconde République ainsi que la cause polonaise pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, et qu’il fallait analyser les raisons 
qui avaient conduit la Pologne à un tel destin, après la guerre . Selon 
Giedroyc, les opinions des émigrés sur l’époque de l’entre-deux-guerres 
et sur la Seconde Guerre mondiale – des périodes qu’ils connaissaient 
pour les avoir vécues, leur version différant totalement de la formula-
tion et de l’interprétation des faits que les communistes imposaient au 
pays - n’étaient pas elles non plus fondées sur un regard objectif . Sans 
accepter les vues de l’historiographie du régime qui, à partir de la fin des 
années quarante, avait enfermé le passé dans un corset de matérialisme 
historique, vulgairement politisé et idéologisé, Giedroyc restait tout 
aussi vigilant face à la réflexion historique menée hors du pays, réflexion 
tendue vers l’idéalisation, marquée par le choix sélectif des sujets, par 
l’absence d’esprit critique .

L’engagement du Rédacteur dans la sauvegarde du passé, qui infuse 
autant le présent que l’avenir, peut être défini comme une mission de 
veille, celle de veiller sur la « culture de la volonté d’Indépendance » 
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faisant partie de la posture polonaise, depuis la fin du XVIIIe siècle . Ce 
devoir de veille sur le processus de documentation du passé comprenait 
aussi l’effort d’explication . On posait donc les questions « quels étaient 
les événements et pourquoi ils se sont déroulés de la sorte », même 
lorsque les réponses s’avéraient peu glorieuses tant pour les causes que 
pour leurs protagonistes, et que les récits ne formaient pas d’ensemble 
cohérent . À ce type d’analyses ont été dédiés les livres de la collec-
tion « Histoire récente » et, plus tard, à partir de 1962, le périodique 
Zeszyty Historyczne .

4.

En Pologne, après la Seconde Guerre mondiale, toute réflexion sur 
les affaires intérieures et internationales commençait par le problème de 
la Russie soviétique ou, autrement, par la question de savoir comment se 
libérer de la dépendance à son égard . Il en était de même dans le cas de 
Kultura, mais ce n’était pas la seule problématique que la revue abordait 
pour tenter de dessiner les lignes d’un ordre nouveau . Selon Giedroyc, 
après 1945, la question polonaise ne pouvait être considérée comme 
autonome, c’est-à-dire détachée de son contexte régional et européen . 
Elle devait faire partie du processus de « libération et d’unification de 
l’Europe » .1 Un tel postulat exigeait une réorientation de la conscience 
politique des Polonais, un changement de mentalité, une ouverture sur 
le présent, une sortie de ce que Mieroszewski appelait « le mausolée des 
doctrines congelées » .2 Cela signifiait qu’il fallait cesser de considérer la 
situation de la Pologne, et sa place en Europe, d’un point de vue particu-
lariste, pour la considérer comme un élément d’un ensemble plus vaste, 
sous-tendu par le principe de la conciliation des intérêts régionaux et 
des principes universels .3 Cette position a abouti à la conviction que, 
dans l’Europe de l’après-guerre, on ne pouvait plus mener de politique 

1  Mieroszewski J ., Psychologia Przełomu, Ibidem.
2  Ibidem.
3  Mieroszewski, J ., O reformę zakonu polskości, Kultura 1952, n° 4 .
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« nationale-indépendantiste »1, ce qui remettait en cause les doctrines et 
les concepts élaborés avant 1939 .2

Sortir du « mausolée » signifiait donc de remettre en question les 
anciens projets géopolitiques que leurs défenseurs contemporains 
continuaient de trouver porteurs et réalisables, alors que les conditions 
politiques différaient de celles qui les avaient vus naître . Selon Giedroyc, 
il était anachronique de préserver les écoles géopolitiques polonaises 
que l’on avait bâties dans le but de regagner l’indépendance au début du 
XXe siècle, que l’on avait ensuite pratiquées dans une version modifiée 
durant l’entre-deux-guerres, à savoir les orientations « sur la Russie », 
« sur l’Allemagne » ou « sur les démocraties occidentales » . Ces orien-
tations ont cessé d’appartenir à la politique parce que la politique doit 
toujours adhérer à la réalité . L’usage des idées révolues ne pouvait don-
ner de résultats dans la sphère pratique ; se déguiser dans des costumes 
historiques ne se justifiait que lors des rituels commémoratifs entre 
les émigrés . Il fallait donc se défaire des écoles traditionnelles de pen-
sée géopolitique qui n’étaient plus d’aucune utilité dans les conditions 
d’après-guerre, ce que leurs défenseurs semblaient toujours ignorer .

La Pologne, qui espérait préserver son indépendance grâce à la 
qualité de ses alliances avec les démocraties occidentales, avait subi, 
en 1939, une défaite ; bien qu’intégrée dans les structures des Alliés, 
elle s’était retrouvée de nouveau seule, et elle avait perdu à la fin de 
la Seconde Guerre . Selon Kultura, le principe de la confiance dans les 
relations étroites avec l’Allemagne et la Russie était tout aussi décevant . 
La Pologne avait donc connu la défaite de 1939 en dépit des accords 
conclus avec ses deux grands voisins, son existence indépendante de 
vingt ans n’étant qu’un phénomène conjoncturel, fonction des relations 
entre Berlin et Moscou .3

Tout aussi indispensable que d’abandonner les anciennes doctrines 
était de réviser les concepts qui servaient d’appui à la formulation des 
doctrines politiques . Le « jagellonisme » était l’un de ces concepts, le plus 
important dans la formulation de la politique orientale de la Pologne . 
D’après Giedroyc, la plus grave erreur que l’on commettait dans la 

1  J . Mieroszewski, Polityka narodów zdeklasowanych, Kultura 1955, n°   6 .
2  Mieroszewski, J ., ABC polityki « Kultury », Kultura 1966, n° 4 .
3  Mieroszewski, J ., Geoideologia, [in :] ainsi que Finał klasycznej Europy, réd . et 

introduction de R . Habielski, Lublin 1997, p . 228 .
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question orientale était la conviction injustifiée de l’importance de la 
Pologne en Europe, et de son rôle régional d’exception . Mieroszewski 
aimait à se moquer de ce « pathétique éléphantiasis » régional, pathé-
tique parce que prenant les rêves pour la réalité, n’étant pas non plus 
justifié par une configuration réelle de forces .1

La géopolitique polonaise devait donc s’inspirer de ce que les exi-
gences des temps modernes imposaient, et non pas du « jagellonisme » 
qui se concevait toujours comme la mission de donner à l’Europe de 
l’Est une forme qui correspondrait aux attentes polonaises . Kultura 
proposait d’abandonner une attitude paternaliste envers les peuples de 
l’ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie), et de poursuivre une politique de 
partenariat, l’expression de raisons d’État et d’intérêts communs . D’une 
part, cela découlait des besoins de la Pologne similaires aux besoins de 
l’ULB et, de l’autre, de l’objectif de Giedroyc de combattre sans com-
promis « l’impérialisme communiste »2, objectif qui devait aboutir à la 
création d’une Ukraine, d’une Lituanie et d’un Belarus indépendants .

Ces concepts fondaient la politique de Kultura, l’année 1945 ayant 
été le point zéro à partir duquel la réflexion recommençait . Les ques-
tions, que l’équipe de Bunt Młodych/Polityka avait examinées avant 
le début de la guerre, restaient d’actualité . La Pologne d’après-guerre 
divergeait de celle d’avant-guerre, entre autres par le fait qu’elle n’avait 
plus de minorités nationales ; toutefois, par une sorte de droit d’héritage, 
elle reprenait les défis géopolitiques auxquels elle avait été confrontée 
avant 1939 . Cela concernait notamment la question orientale, à savoir 
les relations polono-ukrainiennes et polono-russes . Les convictions de 
Giedroyc sur les questions des minorités n’ont pas changé . Il éprouvait 
toujours une aversion pour le nationalisme et tout concept politique qui 
en découlait, non pas tant pour des raisons éthiques que pour des rai-
sons avant tout rationnelles .

L’orientation de la politique orientale de Kultura découlait du sens 
que donnait Giedroyc à l’action politique . L’équipe de Bunt/Polityka, 
tout en déclarant la volonté de conclure un accord avec les Ukrainiens, 
considérait la frontière orientale polonaise comme définitive et 

1  Mieroszewski, J ., O reformę zakonu polskości, [dans :] Finał klasycznej Europy, p . 99 .
2  Lettre de J . Giedroyc à J . Mieroszewski du 17 avril 1951 r ., [dans :] J . Giedroyc, 

J . Mieroszewski, Listy 1949-1956, Warszawa 1999, p . 115 .
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non négociable .1 Dans les années cinquante, après avoir vécu la guerre, 
le Rédacteur voyait les choses différemment, mais il demeurait toujours 
proche de l’idée d’un « grand acte » envers les Ukrainiens, un acte qui 
ne laisserait aucun doute sur les intentions du côté polonais . Il ne conce-
vait plus la frontière d’avant-guerre comme le résultat d’un quelconque 
« concept politique », mais plutôt comme l’effet d’une situation « pro-
visoire et accidentelle » .2 Cette interprétation, ainsi que la conviction 
concomitante qu’il ne devrait pas y avoir de place en politique pour des 
tabous irrationnels3, a été le point de départ pour repenser et résoudre 
le conflit polono-ukrainien . Cette position s’est traduite par l’accepta-
tion de l’ordre territorial post-Yalta . Ce qui signifiait l’acceptation de 
la perte des territoires à l’Est, avec les deux villes considérées comme 
déterminantes pour l’identité polonaise, Lvov et Vilnius . Il estimait 
que les Polonais devaient le faire au nom d’un accord durable avec les 
Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses, un accord qui servirait 
autant leurs propres intérêts que ceux de leurs voisins orientaux . Toute 
absence de règlement clair des questions territoriales pouvait avoir des 
conséquences fatales à l’avenir, à savoir un conflit polono-ukrainien 
dont le bénéficiaire n’aurait été autre que la Russie .4

Dans les années cinquante, et plus tard aussi, Kultura n’adressait pas 
sa politique orientale exclusivement aux émigrés, dont beaucoup étaient 
issus des territoires de l’Est (Kresy/Confins) . Même pendant la guerre, 
les Polonais émigrés considéraient que le refus de changements terri-
toriaux à l’Est faisait partie des points cardinaux du programme pour 
l’indépendance . Lors d’un débat de 1942 sur l’importance des territoires 
de l’Est (suscité par un article de Ksawery Pruszyński, journaliste de 
Bunt/Polityka), on soulignait que l’appartenance des territoires de l’Est à 
la Pologne conditionnait l’indépendance et l’autonomie face à la Russie .5

Le concept oriental s’adressait donc non seulement aux émigrés, 
mais aussi aux Polonais du pays auxquels Kultura rappelait le fait, aussi 

1  Voir notamment : Polska idea imperialna, Warszawa 1938, p . 40 .
2  Lettre de J . Giedroyc à J . Mieroszewski du 8 décembre 1952, [dans :] Listy…, 

p . 242-243 .
3 Idem, p . 242 .
4  Mieroszewski, J ., List z Wyspy . Prywatne inicjatywy polityczne [dans :] Finał 

klasycznej Europy, p . 113-114 .
5  À propos des réactions à l’article de K . Pruszyński, voir : Wobec Rosji, Wiadomości 

Polskie 1942, n° 40 ; W . Wielhorski, O nienaruszalność granic wschodnich, ibidem 
1942, n° 43 ainsi que Z . Grabowski, Wobec Rosji, wobec Europy .
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évident que peu ancré dans les consciences, que la Pologne commu-
niste ne partageait pas de frontière avec l’Union soviétique, mais avec 
l’Ukraine, la Lituanie et le Belarus annexés par Moscou . Ce concept 
de Kultura était tout autant destiné aux Ukrainiens, Lituaniens et 
Biélorusses, à qui Giedroyc proposait un modèle de relations autre que 
celui de leur fatal passé commun . Il fallait remplacer la politique d’an-
tagonismes et de conflits menant parfois au crime par une politique de 
réconciliation qui jetterait les bases du consensus allant dans le sens des 
intérêts de toutes les parties impliquées .

Dès le moment où Giedroyc a commencé à traiter de la ques-
tion polono-ukrainienne1 dans Kultura, et plus tard aussi, il a été accusé 
de porter atteinte, de manière illégitime, aux intérêts de la nation polo-
naise . On lui a reproché d’être déconnecté de la réalité, posture toute 
particulière notamment chez ceux qui pensaient, dans la seconde moitié 
du XXe siècle, pouvoir rétablir la situation d’avant 1939 . Les adversaires 
n’ont pas hésité à qualifier le programme de Kultura de « politique 
martienne », autrement dit une politique qui n’aurait jamais, ou dans 
un avenir prévisible, la moindre chance d’application . Kultura, en 
revanche, soutenait que les idées « utopiques » seraient tôt ou tard réa-
lisées et admises . Giedroyc (à la suite de Mieroszewski) n’assimilait pas 
les visions en politique à l’utopie au sens négatif du terme . Au contraire, 
il voyait dans l’utopie - ou ce qui était considéré comme tel – « le pre-
mier pas indispensable sur le chemin de la réalisation » . Giedroyc et 
Mieroszewski estimaient que, dans cette affaire, il était question de l’ave-
nir de ceux qui en avaient été privés .2 Leurs visions se sont réalisées, ce 
qui ne signifie pas que cela s’est passé rapidement ou que Giedroyc a 
réussi à convaincre tout le monde . La nostalgie des Kresy, les territoires 
de l’Est, et la méfiance à l’égard des Ukrainiens ont accompagné l’émi-
gration jusqu’à la fin, jusqu’à l’effondrement du communisme en 1989 . 
En Pologne, les choses ne s’étaient pas mieux passées .

Parmi les critiques du programme de Giedroyc, on trouve les per-
sonnes qui s’opposaient à la revue depuis ses débuts, mais aussi les gens 
de son entourage proche . Czesław Miłosz n’a pas ménagé d’efforts pour 
convaincre le Rédacteur de consacrer davantage de place à la culture et 

1  À ce propos s’est également prononcé J . Łobodowski dans : Przeciw upiorom 
przeszłości, Kultura 1952, n° 2-3 .

2  Mieroszewski J ., Utracone sprawy – Utopie- Wizje- Gigantomachia-Dewolucja, 
[dans :] Finał klasycznej Europy, p . 365, 369 .
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la littérature, il a insisté, longuement mais en vain, pour que l’on écarte 
les questions de la politique de l’Est, doutant qu’elle puisse un jour don-
ner des résultats . Giedroyc restait indifférent aux arguments de ce genre, 
il estimait que les conceptions de Kultura étaient optimales, à défaut 
de solutions alternatives, et que leur fiabilité ou leur modification ne 
dépendait pas de jugements, mais de circonstances politiques .

De l’avis de Giedroyc, la situation de la Pologne après la guerre n’était 
pas définie uniquement par sa dépendance de l’Union soviétique, mais 
également par le statut de l’Europe d’après-guerre . Ayant cessé d’être la 
scène de la politique mondiale, l’Europe était condamnée à se conso-
lider au sein de blocs fédéraux . Quand Giedroyc mettait en question 
la tradition géopolitique polonaise qui, par le passé, s’appuyait princi-
palement sur l’Occident, il n’exprimait aucune pensée anti-occidentale . 
Comme le notait Mieroszewski, l’Occident s’est parfaitement débrouillé 
sans la Pologne tout au long de l’époque où elle était absente de la carte 
de l’Europe, ce qui était une raison suffisante pour se défaire du mythe 
de la Pologne comme rempart de la chrétienté (de l’Europe) et, en même 
temps, pour se rendre compte que c’est la Pologne qui fait partie de l’Eu-
rope et non l’inverse .1 Bien entendu, la Pologne ne pouvait pas se passer 
de l’Occident, mais les relations politiques avec celui-ci devaient chan-
ger . Il ne s’agissait plus de chercher des partenaires de coalition dans 
les États d’Europe occidentale, garants de la sécurité polonaise, mais de 
se trouver dans un espace géopolitique occidental . Une telle situation 
permettrait la réalisation de l’objectif premier du pays : sortir de l’iso-
lement et prévenir définitivement tout accord germano-russe éventuel 
aux dépens de la Pologne .2

Dans la pratique, à l’avenir, la question polonaise ne pouvait donc 
être traitée « séparément » de la situation en Europe  occidentale .3 
Giedroyc comprenait que la victoire de l’Occident sur l’Union sovié-
tique ne signifiait pas, pour la Pologne, la reconquête de l’indépendance 
dans les termes d’avant-guerre - il était conscient qu’il n’était pas pos-
sible d’y revenir – elle signifiait en revanche une nouvelle existence dans 

1  Mieroszewski, J ., O reformę zakonu polskości, Kultura 1952, n° 4/54, [dans :] Finał 
klasycznej Europy.

2  Mieroszewski, J ., Stare wino w nowych beczkach, [dans :] Finał klasycznej Europy, 
p . 281 .

3  Mieroszewski, J ., Psychologia Przełomu, op. cit.
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un « système fédéral » .1 Même si une fédération européenne devait 
être réalisée « par les Américains » .2 La forme fédérative semblait opti-
male puisque, de par sa structure, elle libérait la Pologne de la plupart 
des dangers, la protégeant contre l’expansionnisme de la Russie et de 
l’Allemagne (cette dernière réunifiée à l’avenir), contre l’alliance germa-
no-russe qui a toujours été dangereuse pour la Pologne, la fédération 
bâtissait aussi les fondations d’un partenariat avec l’Europe occidentale, 
elle aussi fédérative .3

L’un des principaux arguments pour refermer définitivement la page 
du monde d’avant-guerre était la conviction que le concept de souve-
raineté a subi des modifications profondes . Après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, il fallait le définir autrement et accepter avant tout la 
thèse que, dans un monde régi par des intérêts de groupes, dans le monde 
qui rejette la politique bilatérale et favorise la politique collective, tous 
les participants doivent renoncer à une partie de leur indépendance en 
faveur de la communauté . Mieroszewski suivait ce processus en Europe 
occidentale qui procédait, à cette époque, à l’intégration économique 
au sein du marché commun (CEE), militaire et politique au sein de 
l’OTAN . Il ne voyait « aucun mal » dans cette limitation de la souverai-
neté, à condition qu’elle ne soit pas forcée et qu’elle n’entre pas en conflit 
avec le droit de chaque nation d’organiser sa vie à sa manière .4

Ayant prévu pour l’Europe centrale la formule fédérative, Giedroyc 
a abandonné toute réflexion en termes d’intérêts séparés d’État . Le 
bénéfice de ce nouvel ordre, le produit de post-Yalta seraient la garantie 
d’indépendance dans un monde stable et libéré de la fatalité des conflits . 
Si l’avenir devait se dessiner ainsi, il ne restait rien d’autre à faire que 
de prêter main-forte à sa création . Dix ans après Yalta, Mieroszewski 
pensait qu’il était naïf de croire que, dans une Europe en quête d’intégra-
tion, il serait possible de créer des faits accomplis territoriaux à l’aide de 
« guerres privées » entre États, de « déplacer les frontières et d’occuper 
les villes » .5 Il ne s’est pas trompé .

1  Ibidem .
2  Lettre de J . Giedroyc à J . Mieroszewski du 6 mai 1952 r ., [dans :] Listy…, p . 200 .
3  La conception fédérale est décrite et analysée par J . Korek, Paradoksy paryskiej 

« Kultury ». Styl i tradycje myślenia politycznego, Katowice, p . 140 et suivantes .
4 Mieroszewski, J ., My i oni, Kultura 1961, n° 12 .
5  Mieroszewski, J ., Polityka narodów zdeklasowanych, [dans :] Finał klasycznej Europy, 

p . 160 .
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L’hypothèse selon laquelle la Pologne, comme les autres pays euro-
péens, serait régie par les mécanismes et les règles de ces nouveaux 
principes permettait donc d’éloigner les dangers . L’un de ses principes 
consistait à abandonner les prétentions « historiques et juridiques » .1 
Cela s’appliquait tant aux questions polono-ukrainiennes qu’aux 
relations polono-allemandes . Ces dernières régularisées par la recon-
naissance par l’Allemagne de la frontière Oder-Neisse, et la certitude 
qu’une Allemagne unie et démocratique ne serait pas une menace pour 
la Pologne, parce que faisant partie d’une construction européenne plus 
large, était un objectif nécessaire pour réussir la politique tant à l’Ouest 
qu’à l’Est .2

De ces thèses et ces prospectives sujettes à évolution - en accord 
avec l’idée que l’histoire est une route à sens unique (« en avant, seu-
lement »3), mais tout en restant fixe en termes d’objectifs à atteindre 
– naît, à cette époque, le projet de la présence de la Pologne en Europe, 
de sa géopolitique, y compris sa politique orientale . Au fil du temps, 
ce programme se modifie par rapport au prototype défini au début des 
années cinquante, mais il reste fidèle aux principes du projet d’avant-
guerre . Nous pouvons par conséquent le considérer comme une version 
modifiée de celui de Bunt/Polityka . Son message est de promouvoir, en 
Europe centrale et orientale, dans la zone entre l’Allemagne et la Russie, 
des conditions qui permettraient d’abandonner rancœurs et conflits 
et d’assurer de cette manière la souveraineté permanente de la région . 
La question polono-ukrainienne a joué un rôle prépondérant dans ce 
dossier, en raison de l’importance des deux pays, de la nature et de la 
complexité de leurs relations .

1 Lettre de J . Mieroszewski à J . Giedroyc du 1er mars 1955, [dans :] Listy…, p . 59 .
2  À ce sujet, entre autres Mieroszewski, J ., Niemcy… [dans :] Finał klasycznej Europy, 

p . 137 .
3 Mieroszewski, J ., Psychologia Przełomu, op. cit.
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Le défi premier qui se posait à la pensée politique polonaise était, 
selon Giedroyc, de trouver la solution efficace aux problèmes insolubles 
qui perduraient dans le pays, depuis des décennies . Il lui semblait capital 
de prendre en compte des processus qui, naissants ou même embryon-
naires, pourraient se transformer en phénomènes plus larges, entraînant 
des troubles profonds dans les relations internationales, dans l’équilibre 
des forces, dans le statu quo . L’érosion des empires coloniaux appartenait, 
pour Giedroyc, à ce type de phénomènes . Il s’agissait en apparence d’un 
processus naturel, causé par l’affaiblissement des métropoles d’Europe 
occidentale d’une part, et par des aspirations séparatistes croissantes, de 
l’autre . Mais, en même temps, la décolonisation allait à l’encontre des 
hypothèses que l’on pouvait bâtir à propos du monde de l’après-guerre . 
Parce que, logiquement, les blocs politiques et militaires s’opposant 
dans la « guerre froide » devaient plutôt se consolider davantage . Les 
empires occidentaux s’effritaient, renforçant ainsi la position de l’Union 
soviétique construite sur les bases coloniales, ainsi que de ses satellites . 
Dans l’opinion de Giedroyc, qui croyait que les processus d’émancipa-
tion étaient irréversibles et universels, et pas seulement valables pour le 
monde occidental, l’empire soviétique était tout aussi voué à la désin-
tégration, dans un temps certes indéfini mais non lointain . Lorsque, 
à cette idée pronostique, qui avait tout de la prophétie mais était bien 
issue de l’observation des processus en cours, l’on rajoute le principe 
– celui-ci ne venait pas non plus d’un simple vœu pieux – selon lequel 
l’érosion des empires commence par leur périphérie, le scénario d’évé-
nements futurs s’assemblait en séquences logiques . Dans l’une de ses 
lettres à Mieroszewski (1953), répondant aux objections de ce dernier 
sur la ligne de Kultura, Giedroyc disait que « tous les plans et projets 
ont vraiment été élaborés il y a fort longtemps », qu’il fallait à présent 
attendre la conjoncture favorable, « la possibilité de les réaliser » .1

Les calculs de Giedroyc concernant l’effondrement de l’Union 
soviétique, fondés sur une observation attentive des processus qui s’y 
déroulaient, peuvent être considérés comme le cœur de la politique 
orientale de Kultura . Lorsque l’on compare les concepts élaborés avant 

1  Lettre de J . Giedroyc à J . Mieroszewski du 26 février 1953, [dans :] Listy…, p .270 .
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et après-guerre, on arrive à la conclusion que le programme de Kultura, 
contrairement à celui de Bunt/Polityka, ne visait pas de manière aussi 
acérée la Russie . Les écrits de Mieroszewski, qui prônaient un effort de 
normalisation des relations polono-russes, n’en sont pas la seule preuve . 
La revue était exempte de l’animosité, pourtant historiquement justifiée, 
pour la Russie et les Soviets, attitude largement répandue à l’extérieur 
et à l’intérieur du pays . Elle s’opposait aux idées de revanche et d’ac-
cusations, ce qui n’excluait pas le combat pour la vérité sur les crimes 
soviétiques . Dans cette question, Giedroyc a beaucoup œuvré, son 
action est allée bien plus loin que la publication de l’ouvrage de Józef 
Czapski, Terre inhumaine.1

Kultura se dissociait du chauvinisme antirusse, mais le Rédacteur 
estimait que « le danger russe était colossal » .2 Il craignait l’impérialisme 
soviétique et il était conscient que le système et l’idéologie imposés à la 
Pologne détruisaient sa culture et menaçaient son identité . Originaire 
des confins Est de la Pologne, il considérait la Russie, avant et après la 
guerre, comme une menace . Et cette idée n’a fait que croître, suivant 
d’ailleurs dans une certaine mesure l’avis de Mieroszewski qui disait que 
personne ne connaissait tout à fait la Russie et qu’il n’existait à son sujet 
que « divers degrés d’ignorance » .3

La différence dans l’approche de la question russe par Bunt/Polityka 
et Kultura se résume au choix de la méthode pour éloigner le danger, 
ainsi que de la tactique pour ce faire . Dans les conditions de l’après-
guerre (1945), il ne pouvait être question de l’affaiblissement ou du 
démantèlement de la Russie par la force, ce qui avait été envisagé par le 
milieu Bunt/Polityka, dans les années trente du siècle passé . En revanche, 
il était toujours possible de compter sur les projets contrant la puissance 
impériale de la Russie par le soutien des aspirations des Ukrainiens, 
des Lituaniens et des Biélorusses ; aussi Giedroyc, dans la mesure de ses 
moyens, continuait-il d’œuvrer en ce sens, tout en gardant à l’esprit les 
principes de la politique orientale de  Piłsudski .4 Son idée s’accompa-
gnait de la conviction que la démocratisation de la Russie – la tâche dans 

1 Edité à Paris en 1949 et en 1962 .
2 Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n° 8, p . 164 .
3  Mieroszewski, J ., O Żydach, Kosmopolakach i wschodniakach [dans :] Finał klasycznej 

Europy, p  .318 .
4  Nowak, A ., Polityka wschodnia Józefa Piłsudskiego (1918-1921) .  

Koncepcja i realizacja, Zeszyty Historyczne 1994, n° 107, p .3-22 .
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laquelle la Pologne pouvait jouer un rôle – était la condition préalable à 
un changement d’attitude du monde envers la Russie .

À ces deux défis se joignait progressivement la certitude qu’il était 
absurde de songer à arracher l’indépendance de la Pologne à la Russie 
soviétique, par des voies de négociation ou d’accords .1 Kultura n’accep-
tait pas de communiquer avec les autorités, il fallait communiquer avec 
les sociétés . Dans son programme, la revue rejetait donc l’idée de négo-
cier avec le Kremlin, par-dessus la tête des communistes, ou de chercher 
la solution dans la « finlandisation » de la Pologne . L’écrasement par 
Moscou du Soulèvement hongrois de 1956 et l’attitude passive du monde 
libre étaient, selon Kultura, le signal de la fin du « mythe politique de 
l’Occident » . Cela signifiait aussi qu’il était désormais nécessaire de 
chercher des alliés dans « l’autre »2 Russie, parmi ces Russes qui aban-
donnaient leurs aspirations impériales, pour transformer, c’est-à-dire 
démocratiser l’Union soviétique, créant ainsi la possibilité de modifier 
la face de cette partie de l’Europe qui en dépendait .3

Giedroyc manifestait cette conviction en publiant des textes de dissi-
dents russes, avec pour point culminant l’édition de l’Archipel du Goulag 
d’Alexandre  Soljenitsyne4, ainsi qu’en nouant des relations amicales 
avec les émigrés russes des années soixante-dix, ce qui a abouti à une 
déclaration des intellectuels russes qui affirmaient que « dans la lutte 
commune contre la violence et le mensonge totalitaires naîtra un tout 
nouveau type de relations entre nous » .5 Un autre succès de Giedroyc, 
dans ce domaine, était la « Déclaration sur la question ukrainienne » 
datant de la même époque, dans laquelle les émigrés russes reconnais-
saient le droit à l’indépendance de l’Ukraine .6

Restant conscient qu’un revirement dans les relations polono-ukrai-
niennes et polono-russes (ULB+R) n’était pas chose aisée, Giedroyc a 
pourtant diffusé, simultanément, ces deux propositions . Interrogé par 
Constantin Jelenski (1980) sur les plus grandes réalisations de Kultura, 

1  J . Mieroszewski a formulé cette thèse dans son débat avec Adam Bromke, voir : 
Księgi ugody i diaspory Adama Bromke, [dans :] Materiały do refleksji…, [in :] Finał 
klasycznej Europy, p . 208 .

2  Dwadzieścia lat, Kultura 1967, n° 5 .
3 Czapski, J ., Dwadzieścia pięć lat, Kultura 1972, n° 7-8 .
4  Sołżenicyn, A ., Archipelag Gułag 1918-1956. Próba analizy literackiej, Paris 1974-1975 .
5 Miara odpowiedzialności, Kultura, 1975, n° 9 .
6 Deklaracja w sprawie ukraińskiej, Kultura 1977, n° 5 .

36



1

Rafał Habielski - Jerzy Giedroyc . Le message et la leçon de Kultura

il a situé en première place sa « lutte pour la normalisation » des rela-
tions avec les peuples de l’ULB (Ukraine, Lituanie, Bélarus)1, prélude à 
la résolution de la question russe . Lorsqu’il s’attaquait à cette dernière 
question - les Polonais ayant cherché à la résoudre depuis leur indépen-
dance en 1918 -, il savait qu’elle constituait à son époque, et qu’elle le 
resterait à l’avenir, un défi d’une grande envergure et d’un temps long .

1  Jeleński, K ., O « Kulturze » dla Francuzów [dans :] Zbiegi okoliczności, Paryż 1982, 
p . 167 .
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L’histoire de l’humain est toujours un enregistrement de continuité, 
parfois soumis à l’accélération, parfois proche de la rupture, mais il 
s’agit tout de même d’un processus continu . Contrairement aux avis des 
révolutionnaires zélés, il n’existe ni l’année zéro ni la fin de l’histoire . 
Même la révolte contre le passé s’inscrit dans la logique de la succession 
temporelle . La rupture ne serait envisageable que dans le cas d’un oubli 
complet, d’une amnésie totale . « Quitter le temps » n’est pas possible ; 
une rébellion efficace contre le temps conduit à la désillusion, à la mys-
tification, à la terreur . Ce n’est donc pas un hasard si l’historien revient 
aux sources pour y voir non seulement les causes mais aussi les sché-
mas d’action, les habitudes et les façons d’appréhender le monde . La 
compréhension approfondie du passé permet donc d’accepter le fait que 
l’homme n’est pas une somme de causes et d’effets ou le maître de choix 
rationnels, et implique de rechercher, derrière les « nouveaux départs », 
les traces des traditions révolues que l’on déclare rejeter .

C’est pourquoi une étude sérieuse non seulement de la Kultura pari-
sienne, mais aussi de l’histoire de l’intelligentsia de l’après-guerre (en 
exil et en Pologne) devrait sans cesse revenir à l’époque de l’avant-guerre 
que l’on a souvent tenté d’éclipser ; c’est là pourtant que se sont formés 
non pas tant une doctrine politique particulière que certains traits spé-
cifiques de la pensée : l’expérience de l’État et de l’indépendance, et pas 
exclusivement celle de la conspiration et de l’époque des partages du 
pays . Cet élément doit être pris en considération en particulier lorsque 
l’on étudie la génération de 1910 à laquelle Jerzy Giedroyc et ses jeunes 
associés appartenaient, la génération qui entrait dans l’âge adulte dans 

39



un État indépendant et qui, au seuil de la maturité, brandissait avec 
ardeur - en opposition aux « anciens » – l’appel à la révolte contre la 
pensée qui a été forgée à l’époque de la Pologne occupée des partages . 
Bunt Młodych (La Révolte des  jeunes)1, le titre du bi-hebdomadaire 
rédigé par Giedroyc avant la guerre, représentait à la fois l’opinion d’un 
milieu et de toute une génération, le mot d’ordre du titre serait repris 
dans les années trente, par des revues intellectuelles de gauche et de 
droite . Les différences et les proximités entre Kultura de l’après-guerre et 
Bunt Młodych (à partir de 1937 publié sous le titre Polityka) sont visibles, 
Rafał Habielski en parle dans son ouvrage intitulé Où devons-nous aller ? 
Cet article, en revanche, se focalisera sur la transition, sur le point de 
connexion entre les deux revues .

La distance entre Polityka de l’entre-deux-guerres et Kultura de 
l’après-guerre est le mieux illustrée par deux avis, le premier datant de 
1936 est écrit par Jerzy Niezbrzycki (sous pseudonyme Ryszard Wraga) :

La raison polonaise d’État ne peut être guidée, du moins dans la vie 
internationale, par les principes de l’honnêteté et de la pruderie bourgeois, 
et par les clichés de l’époque où les seuls manuels de politique étran-
gère étaient les Livres de la nation et du pèlerin polonais…2 (d’Adam 
Mickiewicz, Paris 1832) .

Remarquons toutefois que, dix ans plus tard, en 1946, Les livres de 
la nation et du pèlerin polonais de Mickiewicz, tant décriés, deviennent 
l’un des premiers titres publiés par le nouvel Institut littéraire de Rome .

Le deuxième avis date de 1924, et il est écrit par les frères Adolf et 
Aleksander Bocheński qui ont publié une brochure sous le titre provo-
cateur Tendencje samobójcze narodu polskiego (Les tendances suicidaires 
de la nation  polonaise)3, dans laquelle ils ont lancé une impitoyable 
attaque contre l’ouvrage d’Antoni Chołoniewski, Duch dziejów Polski 

(L’esprit de l’histoire polonaise), l’apothéose de la tradition de la liberté 

1  De nombreuses études proposent l’analyse de Bunt Młodych . Voir à ce sujet : 
M . Król, Style politycznego myślenia. Wokół « Buntu Młodych » i « Polityki », Paryż 
1978 ; R . Habielski, Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc. Od « Buntu Młodych » 
do « Kultury », Warszawa 2006 ; Zamiary, przestrogi, nadzieje: wybór publicystyki. 
« Bunt Młodych », « Polityka » 1931–1939, Lublin 2008 et M . Zakrzewski, Rewolucja 
konserwatywna – przypadek polski. Myśl polityczna środowiska « Buntu Młodych » et 
« Polityki » (1931-1939), Kraków 2021 .

2  Wraga R ., [J . Niezbrzycki], Przemówienie którego nie było, Bunt Młodych n° 2, 1936 .
3  Bocheński, A . et Al ., Tendencje samobójcze narodu polskiego [dans :] A . Bocheński, 

Imperializm państwowy. Wybór pism, Kraków – Warszawa 2015, p . 15-56 .
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polonaise . Presque deux décennies plus tard, en 1943, Adolf Bocheński 
écrit un texte intitulé Duch dziejów Polski, (publié à titre posthume, 
dans le deuxième numéro de Kultura de 1947), dans lequel il réhabilite 
l’œuvre impitoyablement critiquée autrefois .1

Ces paradoxes montrent les deux points de repère, le second étant 
modifié par l’expérience de la guerre et la perte de l’État indépendant . 
Il existe toutefois un lien entre le point de départ et le point d’arrivée . 
Pour reconstruire ce lien, il est nécessaire non seulement de revenir au 
début, mais aussi de le situer dans une plus large perspective . Les revues 
Polityka et Kultura ne peuvent être décrites en dehors de l’histoire de la 
Pologne après les partages, les deux phénomènes idéologiques y étant de 
facto étroitement reliés .

Le pouvoir : la reconstruction du concept

Cette révolte vise les schémas et les divisions créés en Pologne de 
l’époque des partages, qui sont symbolisés par les divergences entre 
Dmowski et Piłsudski2, et par les divisions entre une ligne indépendan-
tiste et une ligne de  compromission3 ; cette révolte est donc un appel 
à forger, outre un État souverain, une pensée politique souveraine . 
Parallèlement au postulat de la révolte, la génération dont il est ici ques-
tion, emploie, pour s’auto-définir, la catégorie d’un État « puissance » . 
Giedroyc et ses plus importants journalistes étaient enracinés dans 
l’organisation académique « Myśl Mocarstwowa » (L’idée de l’État puis-
sant)4 ce concept politique s’étant forgé de manière autonome dans 
l’entre-deux-guerres . En 1938, lorsque l’organisation elle-même cesse 

1  Bocheński, A ., Duch dziejów Polski, Kultura n° 2-3, 1947 .
2  Le conflit entre Roman Dmowski et Józef Piłsudski naît à la fin du XIXe siècle, 

chacun représentant sa stratégie de la lutte pour l’indépendance polonaise . Lié au 
mouvement socialiste, Piłsudski continue la tradition insurrectionnelle à caractère 
antirusse . Dmowski, « le père fondateur » du nationalisme polonais, désigne alors 
l’Allemagne comme l’ennemi principal et propose le rapprochement et l’entente avec 
la Russie . Alors que, pour Piłsudski, la révolution anti-tsariste doit mener à l’objectif 
ultime, la reconquête de l’indépendance, Dmowski prône le rassemblement des terres 
ethniques du pays sous le sceptre des Romanov . Les tensions entre les deux camps se 
poursuivent tout au long de la Première guerre et durant l’entre-deux-guerres . Après 
1926, alors que J . Piłsudski reprend le pouvoir dans un coup d’État contre la droite, 
cette divergence s’intensifie .

3  Voir : M . Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna…, op. cit ., p . 126 et suivantes .
4  Voir : R . Tomczyk, Myśl mocarstwowa. Z dziejów młodego pokolenia II Rzeczpospolitej, 

Szczecin 2008 .
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d’exister, l’équipe de Polityka publie un pamphlet qui porte un titre sym-
bolique « L’idée impériale polonaise » .1 Notons que le concept de « l’État 
puissance » n’était qu’un postulat, il s’agissait avant tout d’une tentative 
de résoudre les problèmes pratiques qui se posaient devant les élites de 
Sanacja dans les années trente, ces élites qui, se servant de l’ethos de 
l’indépendance, essayaient de construire une narration politique contre-
carrant la doctrine de Dmowski . Il n’est pas possible de saisir ce contexte 
sans prendre en compte la spécificité de la pensée indépendantiste, et 
pour ce faire il convient de présenter sommairement des schémas de la 
pensée politique polonaise du XIXe siècle .

Au cours du XIXe siècle se développe, dans la politique polonaise, la 
ligne que l’on peut qualifier « d’indépendantiste » .2 Les partages du pays 
à la fin du XVIIIe siècle et les insurrections échouées contre l’occupant 
ont façonné une perception stratégique qui présuppose la subordination 
de toute question idéologique au projet de l’État indépendant . Par consé-
quent, tout programme social était considéré non pas comme une fin en 
soi, mais comme un élément faisant partie de cette stratégie . Maurycy 
Mochnacki, révolutionnaire de l’Insurrection de novembre 1831, a 
commencé en exil à collaborer avec le conservateur libéral Czartoryski . 
Pour le premier, la révolution a été surtout un moyen sociotechnique 
alors que le second, et tout le milieu de l’Hôtel Lambert de Paris, répétait 
le slogan lourd de sens : exister d’abord et, ensuite, réfléchir à la manière 
d’exister . Czartoryski écrit :

La reconquête du pays, de l’indépendance nationale est un objectif 
grand au point qu’il ne devrait pas y avoir un autre [...]. Tout raisonne-
ment et théorie sur divers types de nos gouvernements sont, pour nous, un 
sujet de second plan. On peut en discuter à nos heures perdues, mais il ne 
faut pas confondre ces réflexions avec l’objectif principal de la reconquête 
de la patrie.3

Józef Piłsudski, entre autres, était l’héritier de cette tradition ; en tant 
que révolutionnaire, il traitait l’idée socialiste - ce que lui reprochaient 
ses adversaires de gauche4 –  comme un instrument d’irrédentisme (on 
pourrait dire, comme « l’ingénierie sociale du soulèvement ») . Il ne faut 

1  Zespół « Polityki », Polska idea imperialna, Warszawa 1938 .
2  Voir : M . Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna…, op. cit., p . 130 et suivantes .
3  Cité d’après : M . Król, Konserwatyści a niepodległość…, op.cit., p . 75 .
4  Pragier, A ., Czas przeszły dokonany, partie I, Warszawa 2018, p . 262 .
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pas oublier que cette ligne « de pensée indépendantiste » n’était pas 
l’unique pensée politique à l’époque des partages, elle n’a pas éliminé les 
idéologies matérialistes mais les modérait ou leur imposait des alliances 
tactiques . En bref, il s’agissait là d’une sorte de substitution de la raison 
d’État à l’époque où l’État n’existait pas, ce qui définissait clairement la 
hiérarchie des objectifs de l’action politique, s’opposait à rattacher la 
question de l’indépendance à une autre idéologie, pour ne pas affaiblir 
la cause première par les divisions politiques internes .

Le problème a commencé au moment où, l’indépendance recon-
quise, ce style de pensée n’a pas été remplacé par aucune raison d’État 
correspondant à la situation nouvelle . Une fois le principal objectif de 
l’indépendance réalisé, le processus de l’idéologisation politique s’est 
mis en place et surgit le débat sur ce que devrait être la Pologne . Ce 
conflit idéologique, qui a si fortement marqué les premières années de 
la IIe République polonaise – culminant dans l’attentat meurtrier contre 
le premier président, Gabriel Narutowicz - formait l’axe de la division, 
destructrice de fait pour l’État, et pour l’indépendance . Ainsi le coup 
d’État de Józef Piłsudski de mai 1926 était-il une réaction à ce « noyau-
tage » de l’État par les narratifs de divers partis qu’aucune raison d’État 
valable ne réunissait . Ce qui est symptomatique ce que, au cours du 
conflit sur la forme de l’État, les partisans de Piłsudski ne présentaient 
pas eux-mêmes de programme complet et structuré de réformes . Le 
mot d’ordre « Sanacja » (Assainissement) n’était pas univoque et réu-
nissait différents camps politiques, des socialistes aux conservateurs . La 
pensée indépendantiste, qui avait atteint son but, perdait ainsi sa rai-
son d’être au sein d’un État souverain . Elle s’est donc muée, à l’intérieur 
de la Sanacja, en une pensée similaire, aussi pragmatique, flexible et 
compilatrice que les stratégies de l’époque des partages . Les carences 
idéologiques de la Sanacja résultaient de la perte de l’objectif principal  
– celui de l’indépendance -, le mot d’ordre « assainissement », n’ayant 
pas de force créatrice, ne pouvait avoir qu’une fonction de substitution .

Le concept de « l’État puissance » constituait par conséquent une 
tentative de recréer l’option indépendantiste dans le cadre étatique, un 
effort de retrouver un objectif supérieur, à savoir l’État fort qui pourrait 
structurer l’action politique autour de la ligne : objectif - moyens . Parmi 
les jeunes du mouvement, c’est Ksawery Pruszyński qui a exprimé avec 
le plus de justesse l’aspect formel de ce concept, sur les pages de la Civitas 
Academica de Cracovie .
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Personne n’a mieux [que Żeromski] compris que les idées, les aspira-
tions et les programmes ont pris fin dans la société, qu’ils sont soit morts, 
soit déjà réalisés - comme l’indépendance, comme l’autonomie, espérons 
pour toujours – et qu’ils ont de fait perdu leur raison d’être. Et personne 
n’a mieux compris que ce dont la nouvelle Pologne a un besoin urgent, c’est 
d’une grande idée. Żeromski ne la connaissait pas lui-même. Mais il a su 
dire à la société qu’elle en avait besoin. Il ne savait pas la nommer. Mais 
il considérait que la société a besoin d’une grande idée au point qu’il lui 
était presque indifférent comment elle serait. Seulement qu’elle advienne. 
« Que ce soit la réforme agraire, de nouvelles industries, n’importe quel 
grand acte qui donnera aux gens un souffle, comme de l’air. » Il propo-
sait des substituts de telles idées. Aujourd’hui, nous savons que la réforme 
agraire, la construction d’industries nouvelles, même de grands travaux 
comme la construction de Gdynia ou l’assèchement de la région de Polésie 
ne sont que des programmes. C’est à partir d’une grande idée qu’on bâtira 
et diffusera un programme large, universel. Mais ni la réforme agraire ni 
aucun autre programme de ce type ne nous apporteront de grande idée. 
Nous la recherchons, en suivant Żeromski. [...] La jeune génération, et une 
autre plus jeune encore, disposent déjà de leur propre idée nouvelle, libre 
du relent de la servitude. Les jeunes tournent leur regard vers la vie de la 
Pologne des Jagellon, dans son pur éclat, qui n’a pas construit son édifice 
dans l’affliction de ses milliers de citoyens, mais « en hissant vers le haut » 
des milliers d’asservis.1

Sans rapporter en détail le programme du groupe Polityka, indi-
quons sa principale trame .

1 . La politique étrangère est l’essence même de la politique .
2 . Toute autre sphère politique y est soumise .
3 .  Objectif : l’État puissant, ce qui signifie de fait le renforcement 

de l’indépendance .2

Le groupe de Giedroyc se focalisait sur le sujet clé, la politique étran-
gère, ce qui s’est traduit par le nombre et la qualité des articles qui y sont 
consacrés . Ce domaine englobait des facteurs déterminants pour ren-
forcer l’indépendance de l’État et pour la mise en œuvre de la doctrine 

1  Pruszyński, K ., Żeromski, Rostworowski i – świty, Civitas Academica n° 2, 1931 .
2  Un développement dans : M . Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna…, op. cit., p . 569 

et les suivantes .
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polonaise de  Monroe .1 Le système politique, les questions sociales et 
économiques n’étaient donc pas des buts en soi, mais des moyens qui 
servaient à renforcer l’État et sa position, cela s’accomplissant toute-
fois en dernière instance, dans la rivalité avec d’autres acteurs du jeu 
international . Les conflits intérieurs, notamment à l’égard des minori-
tés, étaient vus par le prisme de la politique internationale . Parmi les 
nombreux ouvrages publiés par Polityka, le plus important était celui 
d’Adolf Bocheński Entre l’Allemagne et la Russie qui est par ailleurs tou-
jours considéré comme l’un des plus intéressants traités géopolitiques 
en Pologne . Ses postulats principaux, une armée forte et une politique 
étrangère indépendante de l’opinion publique, ont été formulés dans 
le programme de l’ouvrage de Bocheński, Polska idea imperialna qui 
date de  1938 .2 Ces deux domaines, si importants dans la conception 
du régime politique, devaient être confiés au président placé au-des-
sus des divisions partisanes, le reste pouvant faire l’objet de jeux de 
diverses fractions .

Dilemmes de juin 1944

Il convient toutefois de souligner que le concept de l’État puissant 
était une tentative de transposer d’anciens schémas de pensée à de nou-
velles circonstances, mais avait pour objectif – difficile à atteindre - de 
développer, dans l’espace politique polonais, le concept moderne de rai-
son d’État . Le début de la Seconde guerre mondiale et l’effondrement de 
l’État ont entraîné une partition physique des anciens collaborateurs de 
Giedroyc, entre ceux qui sont restés au pays (notamment Aleksander 
Bocheński, Kazimierz Studentowicz et Jan Frankowski) et ceux qui sont 
partis à l’Ouest, pour continuer à combattre dans les forces armées polo-
naises ou dans les structures du gouvernement en exil (notamment Adolf 

1  La doctrine polonaise Monroe, formulée par Bocheński, dans le traité Międy 
Niemcami a Rosją (Entre l’Allemagne et la Russie) de 1937, à propos de la politique 
étrangère polonaise qui devait suivre les trois points : 1 . La République de Pologne ne 
peut admettre les pertes territoriales subies suite aux Traités de Riga et de Versailles . 
2 . L’intégrité de ses frontières ne peut être garantie par l’un des voisins seulement 
(Russie ou Allemagne) . 3 . L’annexion des petits pays ou des peuples par les deux 
impérialismes, allemand ou russe, est contraire à la raison polonaise d’État . Voir : A . 
Bocheński, Między Niemcami a Rosją, Kraków – Warszawa 2009, p . 187-191 .

2  Équipe de Polityka, Polska idea …, p . 16, 25 . Ces postulats ont été définis au départ par 
Adolf Bocheński, dix ans plus tôt, dans Ustrój a racja stanu, Warszawa 1928 ainsi que 
dans Między Niemcami a Rosją de 1937 .
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Bocheński, les frères Pruszyński, Jerzy Giedroyc et Józef Winiewicz) . 
Tant en Pologne qu’en exil, le travail conceptuel se poursuit dans la dis-
persion, Giedroyc essayant autant que possible de maintenir le contact 
avec ses anciens collaborateurs, de préserver des liens .

La situation de la cause polonaise devenant de plus en plus com-
plexe sur la scène internationale, des divisions sont apparues, et la tâche 
de Giedroyc s’est avérée d’autant plus ardue . Les anciens schémas sont 
devenus obsolètes . Au moment même où les chances de créer un État 
polonais souverain commençaient à se réduire, le mouvement, tout 
comme les élites de l’époque, s’étant divisé, il retombait dans les schémas 
de l’époque des partages, les mêmes qu’il avait voulu effacer . Il s’agissait 
toutefois d’une corrosion lente plutôt que d’une rapide décomposition .

Rappelons-nous du tournant « pro-russe » de Ksawery Pruszyński 
qu’il exprime dans le texte Envers la  Russie1, s’inscrivant dans la réo-
rientation politique du gouvernement de Sikorski, ce moment doit 
pourtant être considéré comme un virage tactique, dont le but était la 
reconquête de l’indépendance, en alliance avec la Russie soviétique . 
Pruszyński accepte l’option russe, il s’écarte aussi du principe de rela-
tivisme d’avant-guerre prôné par Bocheński et adopte une rhétorique 
plus proche de l’école de Dmowski, où la Russie devenait un éternel allié 
face à l’Allemagne .

Moins de deux mois avant l’Insurrection de Varsovie, mais déjà face 
au jeu de plus en plus clair de la Russie soviétique, trois des plus impor-
tants journalistes de Polityka ont formulé leur diagnostic qui était loin 
d’être optimiste . La revue Orzeł Biały publie le texte d’Adolf Bocheński 
(un mois avant sa mort) « La Pologne dans la politique de Stalin »2 ; 
Ksawery Pruszyński écrit son fameux Margrabia  Wielkopolski3, et 
Aleksander Bocheński dans la revue Alarm fait paraître le texte intitulé 
« La théorie de résistance contre les envahisseurs » .4

Margrabia Wielopolski sort sous forme de livre le 24 juin 1944 . La 
défaite allemande et la victoire des Soviétiques s’approchant de Varsovie 

1 Pruszyński, K ., Wobec Rosji, Wiadomości Polskie n° 40, 1942 .
2  Bocheński, Al ., Polska w polityce Stalina, [dans :] Idem, Między Niemcami …, p . 243-

252 (le texte publié dans Orzeł biały, le 18 juin 1944) .
3 Pruszyński, K ., Margrabia Wielopolski, Londyn 1944 .
4  X .Y . [Al . Bocheński], Teoria oporu przeciw najeźdźcom, Alarm n° 1 (26 juin 1944) . La 

description se trouve dans les Archives de la famille Bocheński .
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étaient claires . Ce court pamphlet doit être considéré non pas comme 
une œuvre historique mais politique . La figure du margrave Wielopolski 
est un prétexte pour montrer des choses dépassant le contexte du siècle 
précédent . Pour certains, il s’agit d’un manifeste de réconciliation, pour 
d’autres de collaboration ; pile ou face . Cinq semaines après la parution 
du livre, l’Insurrection de Varsovie éclate, elle est l’un des plus sanglants 
événements dans l’histoire polonaise . En lisant ce texte dans la pers-
pective de l’Insurrection et ce qui l’a suivie, nous constatons que, dans 
son contexte original, l’essai sur Wielopolski n’était pas un manifeste de 
collaboration ni de réconciliation, mais de prudence politique . Émerge 
l’essentiel : l’enthousiasme annulant la possibilité de jeux politiques, 
une insurrection motivée par le moment, la passivité de l’Occident, 
les coûts inimaginables d’un soulèvement précipité et la victoire de 
ce « troisième » élément, les Russes . De même que l’Insurrection de 
Janvier de 1863 dirigée contre la Russie avait été gagnée par Bismarck, 
c’est Staline qui sortait vainqueur de l’Insurrection de Varsovie, dirigée 
contre l’occupant nazi . En lisant ce texte, il est important de se débar-
rasser des jugements hâtifs et ahistoriques dictés par les choix ultérieurs 
de son auteur . Il s’agissait de fait d’un appel à la prudence . Les deux 
textes, dont il sera maintenant question, sont à considérer de la même 
manière, d’autant que, contrairement à une vision superficielle, ils ne 
se contredisent pas . Rappelons qu’à l’époque, Adolf Bocheński (né en 
1909 – mort en 1944 à Ancône, sur le front d’Italie) combattait dans 
l’armée d’Anders, pendant que son frère Aleksander (né en 1904 – mort 
en 2001, à Varsovie) était actif dans le pays .1

L’aîné Aleksander soulignait que la Résistance nationale avait un 
double objectif : à l’extérieur, elle était dirigée vers la propagande des 
pays étrangers et, à l’intérieur, elle visait à maintenir l’esprit de combati-
vité dans le pays .2 Cette distinction est importante car si l’on regarde les 
textes des deux frères, qui ont été écrits presque en parallèle, on constate 
qu’ils sont complémentaires l’un de l’autre . Aleksander Bocheński a 
développé l’aspect interne, Adolf l’aspect externe . Le premier, l’auteur 
de L’histoire de la bêtise en Pologne, écrite pendant la guerre, a souligné le 
fait que l’incitation à la résistance à l’intérieur du pays avait ses propres 
limites, à savoir la survie biologique de la nation . Dans son texte, il n’est 

1  Voir : A . Orzełek, Poszukiwanie modelu realizmu politycznego. Myśl i publicystyka 
Aleksandra Bocheńskiego, Lublin 2019, p . 159 et les suivantes .

2 X .Y . [Al . Bocheński], Teoria oporu… p . 1-2 .
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pas question de la compromission, mais on suggère que, dans certaines 
conditions politiques, l’esprit de résister est souhaitable et, dans d’autres, 
il peut être néfaste .1 Dans les cas d’Aleksander Bocheński et de Ksawery 
Pruszyński, on retrouve une inspiration manifeste du réalisme conser-
vateur du XIXe siècle, dans ses deux formes les plus caractéristiques : 
de Wielopolski et de Stanisław  Koźmian .2 Dans l’un de ses discours 
des années trente, Pruszyński, en parlant de la rébellion des jeunes, a 
souligné la nécessité de restructurer les anciennes valeurs politiques, 
y compris la tradition conservatrice, définie de manière trop étroite, 
réduite à Wielopolski et aux  Stańczycy .3 Dans les deux discours, on 
remarque clairement les présupposés des choix ultérieurs, faisant essen-
tiellement référence au loyalisme conservateur .

Par contre le cadet des frères Bocheński a développé la direction 
qu’Aleksander a laissée en dehors de ses considérations, c’est-à-dire 
l’aspect extérieur . Loin d’être optimiste, il a souligné que le sort de la 
Pologne dépendait en grande partie des intentions de Staline qui visait 
sa communisation .4 La description des mesures successives que Staline 
allait prendre à cette fin est extrêmement précise (y compris la création 
d’un centre de pouvoir, des tentatives d’attirer une partie de l’émigra-
tion à sa cause, etc .) Ne se faisant pas d’illusions sur le potentiel de la 
politique polonaise à l’international, il souligne que le seul moyen d’ac-
tion est d’essayer de faire pression sur l’opinion d’autres pays . Adolf 
Bocheński écrit : « si nous voulons que nos slogans politiques aient 
une résonance internationale, nous devons les placer sur un plan plus 
universel » .5 Ainsi, dans sa stratégie politique, Bocheński, qui était 
pourtant l’un des réalistes politiques les plus clairvoyants, soutient la 
nécessité de faire appel à des slogans de nature universelle . Il faut lire ce 
postulat dans le contexte de ses commentaires d’avant-guerre sur l’uti-
lisation des idées en politique étrangère, où il mettait l’accent sur leur 

1 Ibidem, p . 3 .
2 Ibidem, p . 2 .
3  Pruszyński, K . « Bunt Młodych » – mocarstwowcy-konserwatyzm, Bunt Młodych, n° . 

43, 1933 .
4 Bocheński, A ., Polska w polityce… op. cit ., p . 243 .
5 Idem, p . 249 .
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instrumentalisation par rapport à la raison d’État .1 Et ce qui est impor-
tant ce que cela annonce un tournant ultérieur vers la géo-idéologie qui 
sera effectué, sur les pages de Kultura, par Juliusz Mieroszewski .

Dans les propos de juin 1944, on retrouve des éléments de l’ancienne 
approche, mais on y note un net changement d’accent . Alors qu’avant 
la guerre le milieu de la revue Bunt/Révolte optait pour la rupture avec 
l’antagonisme hérité - entre la politique de compromission et la poli-
tique de lutte - inadapté à la politique d’un État indépendant, ce même 
milieu confronté à la perte de l’État indépendant reprend les traditions 
de la pensée politique, en les renouvelant . Nous pouvons suivre com-
ment, à cette époque, se dessinent les différences de perspectives, et 
comment, au fil du temps, elles deviendront fondamentales .

Histoire de la bêtise en Pologne… versus Esprit de l’histoire

Les choix politiques des anciens collaborateurs des revues dirigées 
par Giedroyc avant la guerre, qu’ils soient restés au pays ou partis en exil, 
n’ont pas conduit à un antagonisme ouvert . L’Insurrection de Varsovie 
a définitivement accéléré et clarifié la position de compromission . Au 
printemps 1945, Aleksander Bocheński, se fondant sur ses thèses expri-
mées dans l’Ecrit sur la cause polonaise2, essaie de mettre en œuvre l’idée 
d’une entente pragmatique entre les milieux catholiques et communistes 
(réalisée avec succès par Bolesław Piasecki) ; de plus, en septembre 1945, 
il lance un appel clair à ses anciens collaborateurs en leur demandant 
de rentrer au pays .3 Giedroyc, en choisissant l’exil, y voit l’opportunité 
d’une coordination des efforts . Dans une certaine mesure, il pense à la 

1  Dans le texte « La puissance idéologique de la Pologne », il écrivait : Tout d’abord, nous 
devons établir ce qu’est l’idée internationale. Il s’agit probablement d’un programme 
politique fondé sur des prémisses morales, qui vous vaut un soutien en dehors de vos 
frontières. Nous insistons sur le caractère moral des idées internationales, parce que les 
raisons morales sont communes aux citoyens de divers pays, et pourtant le but d’une 
idée internationale n’est pas de s’adresser à ses propres compatriotes, mais précisément 
à l’étranger (...). Nous sommes les porteurs de grands projets visant à redonner à la 
Pologne la puissance qu’elle avait sous le règne de Władysław IV. Pour réaliser ces plans, 
nous devons gagner la sympathie de la majorité de l’opinion européenne, et nous ne le 
ferons pas sur la base d’idées égoïstes et nationalistes, car l’intérêt national de la Pologne 
n’intéresse personne d’autre que les Polonais, mais en proposant un programme basé sur 
des idées plus universelles. (Polityka, n° 3, 1938) .

2 Voir : M . Zakrzewski, Aleksander Bocheński…, Politeja n° 55, 2018 .
3  AIL, PoJG 08 .01 Lettre de Mieczysław Pruszyński à Wacław Zbyszewski de 1945 .
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possibilité de se compléter mutuellement, l’idée que l’on a remarquée 
dans les textes des deux frères, de juin 1944 .

Penchons-nous sur trois lettres que Giedroyc envoie au pays, le 
24 septembre 1946, et qu’il adresse aux anciens journalistes de Bunt/
Révolte : Aleksander Bocheński, Jan Frankowski et Stefan Kisielewski .1 
Il y parle de ses projets de créer une maison d’édition à Rome, il 
demande de l’aide dans ses contacts avec des maisons d’édition du pays . 
Dans les trois lettres, il tente d’établir un contact plus proche . Mais 
c’est seulement dans sa lettre à Bocheński qu’il révèle une perspective 
politique plus vaste : une évaluation de la situation et une proposition 
de collaborer .

Je pense que nos rôles sont complémentaires, et que nous allons vers un 
objectif commun, mais en prenant des directions opposées. Nous différons 
peut-être parce que je commence à penser dans les catégories européennes, 
plus largement que polonaises ou centre-orientales, et que j’ai l’ambition 
de créer des slogans d’une nouvelle révolution, d’une révolution anticapi-
taliste et anticommuniste en même temps. En tout cas, je me suis radicalisé 
en ces quelques années bien plus que vous, je pense. Prenant toujours en 
considération le conflit soviéto-américain dans la perspective de pro-
chaines années, je crains que l’Europe ne sorte complètement dévastée de 
ce conflit, et une très plausible victoire des Américains est pour moi une 
consolation bien faible. Conclusion : dans le conflit qui s’approche, il ne 
faut participer qu’au dernier acte, et non se saigner bêtement dès le début, 
il faut créer une idée qui jouera le rôle de la nouvelle Révolution fran-
çaise pour l’Europe. Entre nous, tout cela est impossible et se terminera 
probablement par notre anéantissement complet. Je ne fais pas partie des 
optimistes. Mais puisque nous ne sommes pas fatalistes non plus, et nous 
devons nous battre, battons-nous de la manière la plus rationnelle pos-
sible, celle qui nous donnera au moins une ombre d’une chance de gagner.

Nous avons des domaines d’activité tellement distincts (?) qu’il est 
impossible de penser à une direction unique. Je pense que la meilleure façon 
est de nous faire confiance, de produire du bon travail et de ne pas trahir, 
restons en contact et entraidons-nous. Devenons simplement la franc-ma-
çonnerie sui generis. Il n’est pas bon de compter sur le contact personnel 

1  Toutes les lettres citées par S . Nowinowski dans : Jerzy Giedroyc en 1946, Gdańsk 2018, 
p . 91-100 .
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ou, sans cesse, sur la confiance, ce que de nombreux exemples démontrent, 
mais de toute manière tout cela ne durera que quelques années.1

Le dernier paragraphe est crucial, il montre bien le contexte de ce 
courrier ; de plus, il est clair qu’Aleksander Bocheński devait être la 
figure centrale du calcul politique de Giedroyc, même si ces calculs 
n’étaient pas encore  cristallisés .2 Les valises de Dominik Horodyński, 
qui transportait ce courrier, ont été fouillées à l’aéroport en Pologne, et 
les lettres sont passées par les Services de sécurité . Bocheński en a été 
bouleversé, il n’a répondu à Giedroyc qu’en février 1947, après avoir été 
élu député de la Diète . Il écrivait ce qui suit :

…tu me proposes de fonder une maçonnerie. Nos objectifs sont 
communs, tu m’écris : je vais travailler ici (c’est-à-dire à l’étranger), toi 
(c’est-à-dire moi), tu travailles dans le pays. Merci pour cette idée. Comme 
tu le sais probablement, le porteur de ta lettre, Dominik Horodyński, a 
été fouillé à l’aéroport et toutes les lettres, y compris la tienne et celle du 
prêtre Meysztowicz à Stomma, ont été transmises à la Sécurité. Elles y 
sont restées deux semaines et je les ai récupérées avec la plus grande diffi-
culté - bien sûr, les élégantes photos de ces lettres ont été faites et attendent 
le moment approprié pour être publiées. Cher Maçon, merci ! Mon Dieu, 
gardez-moi de mes amis ; quant à mes ennemis, je m’en charge !3

La séparation définitive a lieu peu de temps après . Lorsqu’en 
février 1947, Bocheński répond à la lettre « maçonnique » de Giedroyc, 
son livre intitulé L’Histoire de la bêtise en Pologne est déjà en publication . 
Le processus initié par l’auteur de Margrabia Wielopolski est en route, 
c’est-à-dire un recul de la pensée de l’État puissant vers une politique de 
compromission, alors que l’histoire, maîtresse de vie, ainsi que la poli-
tique au sens le plus élémentaire se trouvent hors de portée de la nation . 
Cependant, outre une analogie historique claire menant à l’accord avec 
la Russie, il faut regarder L’Histoire de la bêtise … à la lumière de l’ou-
vrage de son frère Adolf, Entre l’Allemagne et la Russie, publié dix ans 
plus tôt .

1 ARB, La lettre de Jerzy Giedroyc à Aleksander Bocheński du 24 septembre 1946 .
2  En même temps, il exclut Pruszyński de ce groupe : Je n’ai aucun contact avec les 

Pruszyn [la désignation familière des frères Pruszyński]. Cet opportunisme est déjà si 
dégoûtant que même le tacticien le plus froid et le plus amoral doit dire : je passe. Ibidem.

3  AIL, PoJG 08 .01 . Lettre d’Aleksander Bocheński à Jerzy Giedroyc du 24 février 1947 .
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Aleksander Bocheński a conservé presque entièrement la perspec-
tive géopolitique originale, comme élément clé, dans ses réflexions sur 
la chute de l’ancienne République polonaise . Prenant l’exemple de la 
Pologne du XVIIIe siècle, il a montré l’importance de la politique étran-
gère comme décisive pour le sort du pays . Outre la querelle de longue 
date des historiens sur « à qui incombe la responsabilité des partages », 
il a souligné qu’une négligence rudimentaire s’était produite dans 
le domaine de la politique étrangère, par le manque de connaissance 
des conjonctures  politiques .1 De même, dans le travail de son frère 
cadet, on note une perspective dépassionnée, non moralisatrice . Selon 
Aleksander Bocheński, la politique étrangère n’est rien d’autre que la 
façon dont certaines communautés traitent d’autres communautés. Le but 
de chaque communauté est la paix et son propre bien-être acquis par 
la lutte et la négociation .2 Le système intérieur n’est qu’une fonction de 
la politique étrangère, une fonction qui accroît le pouvoir vis-à-vis de 
son milieu .3

En 1947, il est difficile d’attendre d’Aleksander Bocheński qu’il 
reprenne son idée de l’État puissance de l’entre-deux-guerres . Il écrit 
donc que, entre un État puissant et la destruction physique de la nation, 
il existe une grande échelle de possibilités,4 et que la tâche de l’historien 
envers le passé et du politicien envers le présent est de définir correcte-
ment les objectifs, par rapport au lieu occupé sur cette échelle .

Selon les principes d’avant-guerre du révisionnisme  politique5, il 
n’existe pas une seule et unique bonne option géopolitique . L’option 
allemande des années trente résultait de la conjoncture de l’époque . 
Le programme de Bocheński de 1947 est une option orientée sur la 
Russie, mais avec la prise en compte de l’État et de la nation face à la 

1  Bocheński, A ., Dzieje głupoty w Polsce. Pamflety dziejopisarskie, Warszawa 1947, p . 11 .
2  Ibidem, p . 8 .
3 Ibidem.
4 Ibidem, p . 11 .
5  Le principe du prétendu relativisme politique a été formulé par S . Mackiewicz, qui 

a déclaré qu’un État fort est celui qui a des voisins faibles . Ce principe a été modifié 
par Adolf Bocheński qui a écrit que le principe de relativisme politique ne s’applique 
qu’à un État avec lequel le règlement des querelles fait partie des impératifs de la raison 
d’État (A . Bocheński), Les limites politiques [dans :] Ibidem, L’Allemagne, la Russie et 
la raison d’État. Choix de lettres 1926-1939, Kraków 2019, p . 82 . Selon cette approche, 
il est important d’établir la priorité des vecteurs géopolitiques et aussi d’adopter une 
perspective arithmétique qui ne traite les sujets des relations internationales qu’en 
termes de force .
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menace d’une destruction physique . L’Histoire de la bêtise en Pologne1 
de Bocheński présente un schéma ancien, mais réévalué par l’expérience 
historique de la défaite . Notons que Bocheński, du moins sur les pages de 
ce livre, a systématiquement rejeté le côté idéologique de la question, les 
acteurs du drame des partages étant des centres du pouvoir, et pas l’in-
carnation de valeurs spécifiques . La thèse sous-jacente, mais évidente, 
de ce livre est la suivante : la situation redevient défavorable ; il faut par 
conséquent attendre un meilleur moment et utiliser ce temps pour affer-
mir les forces intérieures de la nation, au prix de compromissions . On 
devrait débarrasser la pensée politique de la notion d’honneur, aban-
donner tout espoir concernant l’aide de l’Occident . Il appelait surtout, 
par les analogies historiques, à la prudence en politique étrangère : dans 
son ouvrage, Bocheński a mis en évidence la déception polonaise à l’en-
droit de la Prusse à l’époque de la Diète de Quatre ans, et de Napoléon . 
L’Histoire de la bêtise … est avant tout un appel à un changement de 
pensée politique, à une modification d’objectifs et d’ambitions .

Giedroyc répond directement par une critique franche de l’Histoire 
de la bêtise …, celle-ci est écrite par Jan Ulatowski . Ce dernier note avec 
justesse le but politique de l’ouvrage : « Le livre de Bocheński est conçu 
comme une polémique avec le mouvement indépendantiste contempo-
rain » .2 Parmi divers arguments et accusations d’incohérences, parmi des 
autocritiques de la nation, Ulatowski a d’abord pointé l’absolutisation 
de la géopolitique faite par Bocheński . La politique de compromission, 
quelles que soient ses chances de succès, menait, selon Ulatowski, à un 
abandon de sa propre nationalité . Maintenir en vie une nation lors-
qu’elle a dû abandonner son corps, c’est-à-dire l’État, est une tâche plus 
difficile que la consécration de la « substance biologique » . 3 Selon lui, la 
tactique du réalisme d’Aleksander Bocheński conduirait inévitablement 
non seulement à l’apostasie politique, mais aussi nationale .4 La tradition 
historique, dans la vision de Bocheński, n’était rien d’autre que la tac-
tique de faire survivre la nation, uniquement sous sa forme culturelle . 
Ulatowski écrit :

1  Bocheński Al ., Dzieje głupoty w Polsce, Warszawa 1947 . L’analyse des opinions sur 
les XVIIIe et XIXe siècles polonais, un débat sur la responsabilité des partages et la 
défaite des insurrections .

2 Ulatowski, J ., Dzieje głupoty w Polsce, Kultura n° 2-3, 1947, p . 151 .
3 Ibidem, p . 156 .
4 Ibidem .
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Si, à cette époque, nous n’avions pas créé une légende qui nous a per-
mis plus tard de voir notre chute comme le crime d’autrui, […] si nous 
nous étions soumis à la protection russe, peut-être y aurait-il des descen-
dants de Polonais qui parleraient aujourd’hui un polonais russisant, mais 
privés de la littérature issue de cette légende, privés des expériences faites 
par les indépendantistes et les réalistes du XIXe siècle, privés de concepts 
qui ont parfois provoqué des réactions violentes pour telle ou telle raison, 
tantôt pour cause de l’orgueil humilié, tantôt une raison offensée, c’est-à-
dire privés d’une seule vie qu’on laisse à la nation, après la perte physique 
de l’État.1

Aleksander Bocheński n’était pas content des critiques d’Ulatowski . 
Dans son courrier à Jerzy Giedroyc, il souligne avec mépris que Kultura 
critique son livre, tout comme le font les communistes . Bocheński a 
écrit aussi une réponse à la critique d’Ulatowski qu’il n’a finalement 
pas envoyée .2 Les divergences politiques étaient déjà patentes .

Dans ce contexte, revenons au fait que l’un des premiers livres 
publiés par l’Institut littéraire à Rome a été les Livres de la nation et des 
pèlerins polonais de Mickiewicz .3 Mais dans l’introduction à cette édi-
tion, Gustaw Herling-Grudziński écrit :

« Les Livres de la nation et des pèlerins polonais » ne sont plus […] un 
décalogue d’actions et de prescriptions, ils sont devenus plutôt un postulat 
poétique qui dessine, dans cette « Europe illégale » (Norwid), l’image des 
véritables préoccupations de ces Européens qui, parqués dans les camps 
militaires et les baraquements de l’UNRA, rêvent du bruissement des 
fleuves de leur pays natal, tout en sachant parfaitement pourquoi ils ne 
doivent pas retourner sur leurs rives.4

1  Idem, p . 155-156 .
2  AIL, CORR RED Aleksander Bocheński, Lettre d’Aleksander Bocheński à Jerzy 

Giedroyc du 12 janvier 1948, p . 2 ; AIL, CORR RED Lettre d’Aleksander Bocheńskie 
à Jerzy Giedroyc, [probablement janvier 1948] p . 4 . En fin de compte, il semble que 
Bocheński n’ait pas envoyé sa réponse à l’éditeur . Le texte n’a finalement été publié 
qu’en 2020, dans l’annexe de l’Histoire de la bêtise en Pologne en 2020 (A . Bocheński, 
Histoire de la bêtise, le dernier chapitre. Ulatowski, [dans :] Idem, Dzieje głupoty…, 
p . 417-431) .

3  Voir : M . Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury. 1946-1966, Warszawa 2006, 
p . 53-54 .

4  Herling-Grudziński, G ., « Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego » na nowej 
emigracji, [dans :] J . Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p . 255 .
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Ce qui vient d’être cité réalise les postulats du frère cadet, Adolf 
Bocheński, quand il demande qu’on se réfère à des valeurs plus univer-
selles . Et n’est-ce pas dans cet esprit qu’il faut lire Le projet du Manifeste 
démocratique inclus dans le premier numéro de Kultura ? Giedroyc était 
conscient de la frontière entre le « décalogue d’indications et d’actions 
et le postulat poétique », c’est pourquoi il était critique à l’égard de la 
tradition de la « Pologne en exil », il s’opposait aussi aux actions subver-
sives . Dans le domaine de la géopolitique, le rédacteur de Kultura garde 
un réalisme sobre .

Je tenais à ce que la Pologne ait une position relativement autonome 
dans le bloc soviétique, et je croyais qu’il était nécessaire d’aider la lutte 
pour l’autonomie. Cette attitude résultait de la conviction qu’il était pos-
sible d’assouplir la domination soviétique et d’avoir, au sein du bloc, une 
certaine indépendance, même très limitée, de la Pologne.1

Cependant, son réalisme tenait compte de ce qui manque souvent 
aux réalistes : le sens politique des moments moraux, les plus universels .

Giedroyc est revenu au schéma de l’indépendance, en surpassant la 
tension entre réalisme et idéalisme, mais en tenant compte d’un change-
ment fondamental des moyens d’action politique .2

Vers la géo-idéologie…

Dans le contexte de la transition de Bunt Młodych/Révolte des Jeunes 
vers Kultura, une autre trame mérite d’être mentionnée . En considérant 
les relations entre ces deux revues, les paroles de Juliusz Mieroszewski à 
Giedroyc (après la lecture de l’Entre l’Allemagne et la Russie du cadet des 
frères Bocheński) sont une déclaration importante . Mieroszewski écrit :

Trente ans plus tard, je lis ce livre avec un intérêt encore plus grand 
que par le passé […]. Il suit la même trajectoire que nous. Pour lui comme 
pour nous, l’hypothèse principale est d’empêcher un accord entre la Russie 

1  Ibidem, p . 154 .
2  Citons l’opinion de Rafał Habielski qui, en parlant du réalisme de la Kultura, constate : 

L’originalité du positionnement de Giedroyc, et aussi de Mieroszewski, consiste en le rejet 
des deux attitudes face à la réalité dominantes dans la tradition politique polonaise, que 
l’on peut qualifier de non-souverainistes. Il s’agit d’une part d’un accord loyaliste et, 
de l’autre, d’une position indépendantiste « classique ». Le chemin de Kultura menait, 
pour ainsi dire, entre les deux (Kultura et Wiadomości) . Realizm i idealizm [dans :] 
Patriotyzm i zdrada. Granice realizmu i idealizmu politycznego w polityce i myśli 
politycznej, Kraków 2008, p . 159 .
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et l’Allemagne. Comme nous, Bocheński insiste constamment sur le fait 
qu’en politique tout change - sauf la raison l’État. Mais il a fait quelques 
erreurs de base qu’il a reprises de « l’école de Cracovie ». Je ne parle pas 
d’un accord avec l’Allemagne, qui aurait pu avoir un sens à l’époque. Par 
contre Adolf (après les Stańczycy) proclame que la destruction d’au moins 
un de nos voisins serait bénéfique pour la Pologne. La destruction totale 
de l’Allemagne s’est traduite par la dépendance totale de la Pologne de la 
Russie. Je suis contre la destruction de l’Union soviétique pour les mêmes 
raisons. La destruction totale de la Russie se traduirait par notre dépen-
dance totale de l’Allemagne. La reconstruction et la modernisation, et non 
la destruction, doivent être notre objectif envers la Russie. Il y a plusieurs 
constatations qui, analysées et confrontées, doivent contribuer à expliquer 
et à justifier notre ligne politique.

Dans le texte de la même époque, intitulé « Le titre reste le même », 
Mieroszewski souligne l’exactitude et la logique des conclusions d’Adolf 
Bocheński, ce que les événements n’ont toutefois pas  confirmé .1 Il 
remarque que, trente ans plus tard, la Pologne est toujours située entre 
l’Allemagne et la Russie, mais que la signification de cette position a fon-
damentalement changé . Toute la politique déterminée par la pression 
de l’Union soviétique et des États-Unis nous oblige à penser en termes 
supra-étatiques, européens, mais, surtout, l’ancien modèle de politique 
européenne est révolu et un nouveau modèle, très éloigné du précédent 
concert des puissances continentales, doit maintenant émerger .2

Rafał Habielski remarque que l’affinité géopolitique entre Kultura et 
Bunt Młodych/Révolte des jeunes n’est pas univoque .3 Tout d’abord, dans 
le cas de Kultura, on note un abandon du concept de raison d’État (parce 
que le support, c’est-à-dire un État indépendant, n’existait pas) en faveur 
des raisons  morales .4 Le projet d’européanisation de la Russie, ou le 
concept d’une  géo-idéologie5, indiquait une différence fondamentale, 
non pas tant dans la formulation d’actions particulières (ici, on respecte 
le plus les anciennes traditions, à savoir le postulat du rapprochement 
avec l’Allemagne et le programme ULB), mais dans le style de pensée . 

1 Mieroszewski, J ., Tytuł pozostaje ten sam, Kultura n° 12, 1967, p . 35 .
2  Ibidem . p . 40 .
3  Habielski, R ., Dokąd nam iść wypada…, op.cit ., p . 124 .
4  Ibidem ., p . 210 .
5  Mieroszewski, J . Geoideologia [dans :] Idem, Listy z wyspy. ABC polityki « Kultury », 

Kraków-Paryż 2012, p . 231 .
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Le style de pensée d’Adolf Bocheński et du Bunt est plus proche de 
l’ancien réalisme européen issu de la tradition de Bismarck, Cavour ou 
Talleyrand ; mais Mieroszewski qui, en proclamant la « fin de l’Europe 
classique », ne se référait pas tant à la sphère politique qu’aux mutations 
socioculturelles démocratiques du monde contemporain . Giedroyc, 
tout en conservant le schéma fondamental dirigé contre l’impéria-
lisme russe, révise toutefois profondément ses instruments politiques . 
Et malgré la distanciation de Mieroszewski par rapport aux concepts 
de Bocheński, il faut remarquer que Mieroszewski note l’importance 
de la propagande idéologique pour la cause polonaise, à l’époque où 
les chances politiques disparaissent . L’idée ultérieure de Kultura ne se 
trouve-t-elle pas en germe dans les écrits d’Adolf Bocheński ? Celui-ci 
l’initie-t-il donc, à ce moment ?

Ce n’est pas un hasard si les catégories symbolisées par le titre des 
deux revues s’opposent : Polityka et Kultura . À l’ère de l’arme nucléaire, 
de nouvelles sources de force ont été recherchées et trouvées, para-
doxalement, dans l’activisme social et dans le mouvement vers la 
démocratisation . Suivant la tradition de l’émigration polonaise du 
siècle précédent, on souhaite s’allier à la « rébellion des masses » qui, 
ayant perdu leur menaçant visage, recherchent d’autres opportunités 
politiques . La ligne de Kultura est donc marquée par la notion de « poli-
tique culturelle »,1 celle-ci permet de modifier les moyens, les objectifs 
étant en revanche fixés par l’horizon politique du moment, possible 
à atteindre .

1  Habielski, R ., « Kultura » et « Wiadomości » . Realizm i idealizm [dans :] Patriotyzm i 
zdrada. Granice realizmu i idealizmu w polityce i myśli polskiej, Kraków 2008, p . 157 .
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Pour la réforme de la « polonité », 
selon Juliusz Mieroszewski1

Dans Kultura, son numéro d’avril 1952 qui date donc de soixante-
dix ans, Juliusz Mieroszewski publiait l’article « Pour la réforme de 
« zakon » de la polonité » dont je me suis souvenu maintenant en raison 
de son lien avec les problématiques tout à fait actuelles . Le commentaire 
de Mieroszewski n’était pas séparé du contexte, il s’inscrivait dans une 
suite d’articles de l’époque : « Le point d’arrivée de l’Europe classique », 
« La psychologie d’un tournant », « Pour la réforme de « zakon » de la 
polonité », « L’éléphant et l’affaire polonaise », « Les arbres rouges et la 
forêt polonaise », « Les Polonais et les païens » . Ces textes sont parus 
dans Kultura entre 1951 et 1953, c’est-à-dire au moment où la revue et 
tout son milieu traversaient un moment décisif, ce qui est bien mieux 
perceptible depuis une perspective historique qu’en cours d’action . Mais, 
à l’époque de leur parution, ces textes avaient eu un fort retentissement2 .

Rappelons brièvement le contexte de leur parution, entre autres 
parce qu’il existe aujourd’hui en polonais de nombreuses analyses de 
la revue Kultura où ce contexte est décrit avec pertinence . Deux événe-
ments du début des années cinquante, dont l’un ne fut qu’un incident, 

1  Juliusz Mieroszewski (1906-1976) écrivain, penseur politique . Pendant la guerre, il 
combat dans l’Armée polonaise, s’exile ensuite à Londres . Proche collaborateur de 
Jerzy Giedroyc, tenu pour son porte-parole, il écrit dans Kultura sous le pseudonyme 
de « Londonien », ses écrits deviennent un modèle d’essai politique . Il fut l’un des 
principaux porteurs du concept « ULB » (le rapprochement de la Pologne avec 
l’Ukraine, la Lituanie et la Biélorussie dont il prévoit l’indépendance) . Traducteur en 
polonais de G . Orwell, B . Russell et A . Toynbee (n .d .t .)

2  Les articles dont il est question ont été rassemblés dans une anthologie intitulée Le 
point d’arrivée de l’Europe classique (Lublin 1997), parue en polonais sous la rédaction 
de Rafał Habielski .
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marquent cette époque . Le premier est la décision de Czesław Miłosz 
de passer à l’Ouest, son accueil au siège parisien de Kultura et la publi-
cation de sa déclaration « Nie ! » qui date de mai 1951 . Cet événement, 
et surtout la déclaration avaient suscité une vague de récriminations et 
de condamnations, l’équipe Kultura et ses représentants, dont Miłosz, 
se devaient de réagir pour cristalliser leur attitude face à la réalité que 
l’on vivait dans le pays . Cela impliquait aussi la nécessité de rompre avec 
« l’intégrisme » de l’émigration qui n’acceptait aucune des transforma-
tions qui se déroulaient dans la Pologne d’après-guerre . Le deuxième 
événement de ce contexte, de bien moindre importance, est la lettre que 
le prêtre Józef Majewski a adressée à la rédaction de Kultura, parue sur 
les pages de la revue en novembre 1952, et qui concernait les frontières 
polonaises de l’après Yalta . Le sens de la lettre entière peut être résumé 
dans la phrase suivante :

Tout comme nous, Polonais, nous avons le droit à Wroclaw, Szczecin 
et Gdansk, les Lituaniens ont une juste raison de réclamer Vilnius et les 
Ukrainiens, Lviv.

Il convient là de rajouter Grodno et les Bélarusses . Les réactions que 
cette lettre avait suscitées ont dépassé les attentes de la rédaction bien 
qu’elles aient été sans doute désirées . Pour ce qui du positionnement 
de Kultura, il s’est directement orienté vers la remise en question de la 
légitimité politique de l’émigration . Par ailleurs, les gardiens de cette 
légitimité manquaient de rigueur : tout en acceptant les nouvelles fron-
tières occidentales, ils refusaient les orientales .

Ces deux événements ont provoqué, pour le programme de Kultura, 
des conséquences à long terme . Bien que le rédacteur Giedroyc n’ait pas 
approuvé personnellement la déclaration de Miłosz, la venue de ce der-
nier et ses écrits ont influencé l’attitude de toute la rédaction de la revue 
à l’égard de la Pologne, de la Russie, de l’Europe et du monde . La lecture 
contemporaine de la déclaration « Nie ! »1, comme témoignage histo-
rique, permet d’y déceler l’annonce de La pensée captive et de L’Autre 

1  « Nie ! » : l’écrit de Czesław Miłosz paru dans Kultura de mai 1951 où le poète 
annonce sa rupture avec le régime communiste et son « passage » à l’Ouest . Après 
avoir abandonné ses fonctions à l’Ambassade de la République populaire de Pologne 
de Paris, tout en craignant les représailles des services secrets, il trouve refuge à 
Kultura, à Maisons-Laffitte . Il devient alors la cible des attaques du régime en Pologne 
et, en raison de sa collaboration avec les communistes, des critiques de l’émigration 
londonienne (n .d .t .)
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Europe . Comme il fallait concentrer les forces et renforcer les arguments 
pour prendre la défense de Miłosz contre l’émigration londonienne, la 
rédaction de Kultura établit sa position autour du mot d’ordre « miser 
sur le pays », qui était déjà en ébauche depuis le débat autour de « Je 
reviens de Pologne » (1948/49) de  Janta-Połczyński .1 Cette prise de 
position s’appuyait sur la conviction que le pays existait comme une 
réalité sociale, que des transformations de première importance s’y 
déroulaient, qu’il fallait les comprendre et les nommer pour pouvoir les 
influencer, et que ceux qui y prenaient part allaient décider de l’avenir . La 
revue s’orientait par conséquent vers le lecteur dans le pays, assurait son 
soutien aux révisionnistes, aux dissidents, puis à l’opposition et, enfin, 
brossait la vision de la future Pologne, non pas comme la IIe République 
de l’entre-deux-guerres restaurée, mais comme la création de la nou-
velle Res publicae issue de la nouvelle réalité environnante . Pour clarifier 
les choses, il faut rajouter que cette attitude de « miser sur le pays » était 
liée à l’orientation politique radicalement antisoviétique où, en même 
temps, on comptait sur la dislocation de l’Union Soviétique provoquée 
par une émancipation nationale, ce qui n’était à l’époque, peut-on dire, 
prévu par personne . L’ensemble des articles de Juliusz Mieroszewski 
était le punctum saliens du programme politique de Kultura .

Il en est de même avec les conséquences de la publication de la 
lettre de Majewski . Nous pouvons estimer que la source du position-
nement de Jerzy Giedroyc en faveur des droits à l’indépendance de nos 
voisins de l’Est (Ukraine, Lituanie, Biélorussie) se trouve déjà dans sa 
critique, qui date d’avant la guerre, de la politique de la IIe République 
de Pologne face aux minorités ethniques . L’acceptation des réalités ter-
ritoriales de l’après-guerre faisait donc partie intégrante de cette attitude 
du Rédacteur laquelle consistait à rejeter ce qu’on pourrait qualifier par 
le néologisme « l’émigrationisme », ou comme il le disait à la russe et 
que l’on pourrait traduire par le syndrome de « garde blanche » . Cette 

1  Aleksander Janta-Połczyński (1908 – 1974) grand reporter avant la guerre, en Extrême 
Orient, en URSS, au Japon, en Afrique . Il prend part à la campagne de France de 
1940 . Fait prisonnier, il s’évade en 1942 et participe à la Résistance française . En 
exil politique, il finit par s’établir aux USA . Il collabore très tôt à Kultura. En 1948, 
il se rend pour deux mois en Pologne, écrit ensuite la relation de son voyage « Je 
reviens de Pologne » où il relate les changements positifs et la reconstruction du 
pays . Il est accusé de trahison par l’émigration londonienne, le numéro de Kultura 
avec son reportage est frappé d’interdiction de colportage à Londres, par le général 
Anders (n .d .t .) .

61



dernière posture consiste non seulement à défendre une réalité révolue 
mais, du point de vue psychologique, elle se place à l’intérieur du passé, 
ne prenant en considération rien de la réalité nouvelle . Il était donc 
nécessaire de rompre radicalement avec le légitimisme de l’émigration 
polonaise, pour endosser la nouvelle donne historique . Cette vision est 
tout d’abord esquissée, développée ensuite, dans la conception ULB, 
c’est-à-dire dans le programme politique de la création de l’Ukraine, 
de la Lituanie et de la Biélorussie indépendantes . Ce programme pré-
sentait un potentiel extraordinaire : il allait bien entendu au-delà du 
légitimisme de l’émigration polonaise, mais prévoyait avant tout le 
démembrement de l’Union soviétique et la naissance de l’Europe fédé-
rée . Ainsi, une lettre en apparence peu significative, mais sciemment 
mise par le Rédacteur en lumière, puis la discussion qui s’en est suivie, 
devint-elle un catalyseur du concept de l’ULB .

On pourrait estimer que l’objectif de mon article s’achève par ces 
considérations s’il n’y avait pas, dans son titre, le mot emblématique 
« zakon », la « loi » . Nous pouvons, bien évidemment, analyser sans fin 
la question de la position idéologique et politique de Kultura face à la 
réalité polonaise de l’époque, face à l’Union soviétique, face au commu-
nisme dans le monde, tout comme la naissance, le développement et les 
concrétisations du concept de l’ULB, parce que, d’une part, il s’agit là de 
l’essence du positionnement de Kultura et, de l’autre, parce que tout cela 
influe toujours sur la formation des idées politiques aujourd’hui . Mais 
mon attention se porte ici sur quelque chose à la fois plus modeste et plus 
large que cette orientation . De plus modeste, puisqu’il est impossible 
de présenter l’histoire politique de Kultura dans un article, on ne peut 
qu’indiquer ses points de départs ; de plus large, puisqu’il n’est pas ques-
tion ici seulement des idées politiques, mais de ce que l’on convient de 
nommer « l’attitude culturelle », celle qui entre dans l’anthropologie de 
la culture . Le fait que Juliusz Mieroszewski utilise le mot « zakon » dans 
une signification particulière m’assure que ce dépassement est justifié 
et reste en accord avec les intentions du programme de la revue . Ainsi 
« zakon » ne signifie-t-il, dans ce titre, comme dans la langue polonaise, 
ni un « ordre » monastique ni un « ordre » guerrier, comme celui de 
Malte ou de Sainte Croix . Le mot « zakon » garde sa signification de 
l’ancien polonais, fonctionnant dans d’autres langues slaves, en russe et 
en ukrainien, et désignant la « loi » . Et d’ailleurs, cette « loi » n’est pas 
abstraite dans ce sens, il ne s’agit pas d’un acte de législateur, mais d’une 
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loi morale qui régit la pensée et les actions humaines . Ainsi, dans cette 
signification, ce mot s’apparente à ce qu’on nomme un « modèle de la 
culture » dans l’anthropologie culturelle ou bien à la notion d’« habi-
tus » dans la sociologie contemporaine de l’histoire (par exemple chez 
Norbert Elias) . Dans la suite de ses articles, Mieroszewski utilisait le mot 
« modèle » précisément dans ce sens, ce que prouve le titre de l’un des 
recueils de ses textes, Modèles et pratiques (1970) . Cela me permet de 
considérer que la réforme de « zakon », de la loi polonaise, ne touchait 
pas uniquement des attitudes politiques . Le « zakon » traditionnel polo-
nais, contre lequel se dresse tout d’abord Mieroszewski, se situe dans le 
« Londres polonais », le siège du gouvernement en exil, qui se proclame 
le gardien de l’intégrisme et du légitimisme politique . Le légalisme lon-
donien, écrit-il, est toujours un « culte de l’anachronisme » et équivaut 
non seulement à la défense des frontières d’avant-guerre, mais aussi 
au postulat de la restauration de la IIe République de Pologne, dans 
toute l’étendue de sa pensée idéologique et historique : le mythe de la 
Pologne jagellonienne, la mission orientale, c’est-à-dire la Pologne de 
l’union et du rempart, des places fortes dans les confins, « du sang et du 
sacrifice » . Cette idéologie se voit réactualisée en permanence dans « le 
ritualisme paroissial », qui célèbre la « nation-cliché », la « nation-com-
mémoration », « la nation-anniversaire de quelque chose » . Il faut enfin 
rompre avec tout cela, écrit l’auteur de la Fin de l’Europe classique, et il 
traduit sa pensée dans une formule heureuse, faculté dont il est maître :

Les émigrations pensent toujours à la reconquête du passé. Les nations 
en revanche ne se battent jamais pour leur passé, mais toujours pour 
leur avenir .

Cette constatation résonne clairement, elle a pu être puissante et libé-
ratoire dans un contexte polémique, mais elle n’est pas aussi universelle 
qu’elle semble au premier abord . Parce que les nations luttent souvent 
pour l’avenir, en enfilant les habits du passé, ce qu’explique Kazimierz 
Kelles-Krauz, dans sa loi de la rétrospection révolutionnaire que nous 
sommes en train de vivre à l’heure actuelle .

Mais revenons à ce qui nous préoccupe d’abord, par la deuxième 
référence de la réforme du « zakon » de la polonité qui se dessine dans 
ce champ d’interprétations . Au-delà du premier cercle ainsi défini et 
qui appartient directement à la politique, puisque se référant à l’attitude 
politique de « Londres » polonais, la polémique de Mieroszewski vise 
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l’arrière-plan idéologique de cette attitude que l’auteur qualifie de sym-
bolique et mythologique . Nous pouvons donc estimer qu’il passe de la 
politologie à la culturologie . Le fait de se référer à Trans Atlantique de 
Gombrowicz ne fait que souligner ce passage . La sphère symbolique et 
mythologique, en quelque sorte psychologique, n’épuise toutefois pas 
le sujet, Mieroszewski traversant aussi la frontière de la problématique 
sociale, c’est-à-dire sociologique, ce qui rapproche de manière assez 
inattendue sa position à la perspective anthropologique . Dans l’extrait 
de Gombrowicz, cité par Mieroszewski, on lit :

…cette œuvre veut défendre les Polonais contre la Pologne… les libérer 
de la Pologne… faire en sorte qu’un Polonais ne se soumette pas passive-
ment à son esprit polonais, mais qu’il le prenne de haut .

Cette citation avait un sens clair, elle définissait la position de 
Gombrowicz ce qui, à l’époque, était de première importance . Mais 
ces paroles comportaient aussi un sens caché, peut-être même plus 
important pour Mieroszewski, et sûrement plus important pour nous, 
maintenant . Nous pouvons l’exprimer de manière la plus concise ainsi : 
l’esprit polonais ne forme pas une unité, il comporte des modèles divers ; 
ces modèles, si l’on est capable de les « prendre de haut » et de les chan-
ger, ne sont pas une création surnaturelle, n’ont pas une valeur divine, 
ils ont en revanche des attributs historiques, ce qui signifie qu’ils ont 
été forgés tout au long de l’histoire par un effort d’une collectivité et, 
comme tels, ils peuvent être transformés .

Transgressant ici le sens de la citation même (pourtant pas au-delà 
du sens de Trans Atlantique de Gombrowicz, ce n’est pas cette œuvre 
qui est mon sujet ici), j’entre dans les grandes lignes de la pensée de 
Mieroszewski : un mythe de l’esprit polonais qui est toujours de rigueur, 
ritualisé dans sa pensée et sa pratique par l’émigration de Londres, existe 
sous forme de relique d’une certaine tradition, cette dernière ayant été 
forgée au cours des siècles (presque une dizaine) par la « szlachta », la 
couche nobiliaire, alors qu’elle était dominante au sein de la nation . Ce 
socle sociologique du modèle traditionnel de l’esprit polonais va jouer, 
dans la pensée de Mieroszewski, un rôle de plus en plus important ; le 
dénoncer, le combattre prendra chez lui des formes quelque peu obses-
sionnelles (quand par exemple, il se met à suivre à la trace et dénoncer 
l’arbre généalogique des écrivains polonais du XXe siècle) . Pourtant, 
deux importantes conclusions découlaient de ce travail ; le premier se 
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définit ainsi : « le complexe polonais » face à la Russie est né de l’échec de 
la République nobiliaire, dans son combat impérialiste contre l’empire 
de toutes les Russies ; puis par l’échec de deux insurrections anti-tsa-
ristes, nobiliaires de fait . Cela bien évidemment n’enlevait pas, de l’ordre 
du jour, la critique de la Russie tsariste ou bien de l’impérialisme sovié-
tique, mais imposait une réflexion sur les formes de notre attitude envers 
la Russie, y compris soviétique .

On ne peut dire que la réflexion face à la Russie soit devenue popu-
laire, nous entendons toujours des échos des anachronismes à ce sujet, 
mais ce n’est pas une position dominante . Et là, il s’agit sans doute 
du mérite de Mieroszewski et de Kultura qui avaient profondément 
réfléchi et adopté cette leçon de l’histoire . En ce point, le « zakon », la 
loi de l’esprit polonais évolue peu à peu . Malheureusement, la catas-
trophe de Smolensk et son instrumentalisation politique compliquent 
ce changement .

La deuxième conclusion qui découle de la pensée de Mieroszewski 
se définit ainsi : si ce n’est plus la « szlachta », quelle autre couche vien-
dra prendre sa place ? Je pousse cette idée plus loin : si l’esprit polonais 
désigne un modèle culturel dans le sens anthropologique, cela veut dire 
qu’il englobe les relations interpersonnelles, les normes morales, les 
catégories cognitives, la symbolique émotionnelle, etc . Disons plus sim-
plement : le modèle culturel comprend les relations entre les deux sexes, 
entre les ethnies, entre les générations à une macro échelle (c’est-à-dire 
à l’échelle nationale), mais aussi à une micro échelle, à l’intérieur d’un 
couple et d’une famille, des relations parents-enfants, de la famille large 
et de ses connexions . Si, à l’époque de Mieroszewski encore, le modèle 
culturel a été élaboré par la « szlachta », cela veut aussi dire qu’elle a 
non seulement produit le modèle de toutes ces relations interperson-
nelles, mais qu’elle les a ancrées et imposées à tous les membres de la 
société nationale .

Ce que nous savons très bien, sans nous l’avouer souvent, puisque 
nous nous vouvoyons avec « pan » et « pani », et les hommes font par-
fois encore le baisemain aux femmes bien qu’elles soient d’habitude nos 
collaboratrices, et pas des matrones .

J’ai développé ici, dans mon propre langage, le dilemme dont 
Mieroszewski avait pris conscience au moment où il élaborait sa 
réflexion sur la question de « zakon », de la loi de l’esprit polonais, et 
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mon développement s’est fait en parallèle de ses intentions . Sa pensée 
n’avait pas pour toile de fond une fidélité de l’émigré à la mythologie 
et à la symbolique traditionnelles, mais avant tout la réalité polonaise 
dont la « superstructure » (selon le terme marxiste) était critiquée et 
combattue par Kultura . Les changements sociaux de l’après-guerre, 
non pas tant la transformation, mais la transfiguration nationale, c’est-
à-dire le changement profond au sein des couches sociales, était une 
question primordiale, discutée au sein de la rédaction de Kultura . Quel 
est donc le rapport entre ces évolutions de la « polonité » interperson-
nelle, comme on pourrait le qualifier, et l’ancien modèle de la polonité ? 
Faut-il simplement rejeter ce dernier puisqu’il ne répond plus à la réalité 
sociale ? Ou bien, au moins, faut-il ce « zakon », cette loi, soumettre à 
une profonde réforme ?

Bien que critique, Mieroszewski n’était pas tout à fait partisan de l’ef-
facement de cet ancien modèle, le besoin de préserver la continuité de 
l’histoire et de la culture nationale limitait son radicalisme . Son article 
emblématique, son article programme, portait le mot « réforme » dans 
le titre, et c’est précisément une réforme que l’auteur postulait . Elle 
devait se produire dans deux dimensions fondamentales : extérieure, 
c’est-à-dire dans les relations internationales, et intérieure, c’est-à-dire, 
dans nos relations interpersonnelles . Durant un demi-siècle, Kultura 
travaillait à cette réforme, et c’est une des raisons qui nous attire vers 
cette œuvre et qui lui assure sa pérennité . Puisque nous nous trouvons 
toujours en présence du dilemme suivant : si ce n’est pas la « szlachta », 
la couche nobiliaire, qui alors viendra prendre sa place ? Si ce n’est pas 
la polonité produite par ce monde, de quelle polonité est-il question ? 
Qui est et qui doit être son créateur et son sujet social ? On ne peut pas 
donner à cette question de réponses théorique ou rhétorique puisqu’elle 
s’inscrit dans la réalité sociale, qu’on peut nommer aussi nationale . La 
« transfiguration » de la polonité se fait devant nous, au quotidien, et 
nous y participons aussi . Et nous ne pouvons pas conclure qu’elle s’est 
déjà produite, mais que, par bonheur, elle est en marche .

Le texte prononcé lors de la table ronde et de l’exposition  
«Jerzy Giedroyc et ses réalisations» . Mars 2016, en Sorbonne .
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Le rôle de Kultura dans le dialogue polono-ukrainien, à ses débuts, 
a été décrit en polonais à de nombreuses reprises . Interrogé en 2000 
sur le plus grand succès de sa vie, Giedroyc a répondu que c’était pré-
cisément la normalisation des relations polono-ukrainiennes qu’il 
considérait comme sa plus importante réalisation .1 Au cours des trente 
dernières années, des voix multiples ont participé au débat sur l’héri-
tage de Giedroyc et son apport à la réconciliation polono-ukrainienne . 
D’ailleurs, dans les années quatre-vingt-dix, on en parlait avec beaucoup 
d’enthousiasme et une profonde conviction . Plus tard, après la mort de 
Giedroyc, certains se sont mis à laisser entendre qu’il s’agissait là d’un 
rituel dépourvu de contenu plus profond, d’autres ont repris ses propos 
dans le but de continuer la réflexion ou de transférer cette expérience 
dans d’autres domaines . Puis, reprenant ces remarques critiques, des 
voix se sont levées pour affirmer que la formule de la réconciliation 
polono-ukrainienne élaborée par Kultura devait être mise de côté parce 
que « les temps avaient changé » . Et enfin, ceux qui remettent en cause la 
validité de cette formule sont devenus majoritaires . Certains ont même 
soutenu que la « doctrine de Giedroyc » s’était, de fait, révélée préjudi-
ciable pour la raison d’État polonais et que, finalement, elle était plutôt 
nuisible aux relations polono-ukrainiennes . C’est ainsi que, pas à pas, 
on a commencé à saper les fondements du principe de la réconciliation 
polono-ukrainienne que Giedroyc et l’équipe de Kultura avaient bâtis . 

1 Giza, H . M ., Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, Wrocław 2007, p . 57 .
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En février 2022, avec le début de la guerre totale de la Russie contre 
l’Ukraine, ces voix ont été réduites au silence . Les politiciens, en parti-
culier ceux de droite, ont pris conscience de la menace immédiate pour 
la sécurité de la Pologne . La phrase « il n’y a pas de Pologne libre sans 
une Ukraine libre » est redevenue une certitude, cimentant la scène 
politique polonaise .

Sur l’exemple des relations polono-ukrainiennes, nous avons eu l’oc-
casion, ces dernières années, d’observer comment la politique orientale 
de la Pologne se transformait, comment elle s’éloignait de ce que la par-
tie ukrainienne considérait à tort comme acquis . Nous avons observé, 
de plus en plus inquiets, les dommages que ces actions causaient à 
l’image de la Pologne et de l’Ukraine . Avec son adhésion à l’Union euro-
péenne et son statut d’État membre, la Pologne a acquis le rang d’expert 
dans les affaires concernant ses voisins de l’Est (malgré son ambiguïté, 
on employait volontiers la métaphore de la Pologne comme avocat de 
l’Ukraine) . Aujourd’hui, elle a perdu ce rang .

Mais le présent article porte sur un autre sujet, à savoir sur les acti-
vités de Kultura dans une période catastrophique, celle du début de la 
Guerre froide et du moment de crainte qui l’accompagnait, celui d’as-
sister à l’éclatement de la troisième Guerre mondiale . Espérons qu’une 
relecture de la leçon de Kultura nous facilitera l’élaboration d’un modus 
operandi pour les temps que nous vivons aujourd’hui .

Commençons donc par analyser les efforts programmatiques de Jerzy 
Giedroyc et de son entourage, leur objectif étant la diffusion de l’idée de 
la réconciliation polono-ukrainienne entre 1946 et 1952, au tout début 
de l’existence de Kultura et de l’Institut Littéraire . Les premières publi-
cations et la correspondance de cette période, diverses initiatives qui 
ont été réalisées, et celles qui ne l’ont pas été, en constituent le point de 
départ . Par la suite, j’aborderai la question de l’impact que ces initiatives 
ont eu sur l’émigration ukrainienne .

D’emblée, je tiens à préciser que mon propos n’est pas de réviser 
les idées reçues ni de déprécier tel ou tel contributeur, mais d’élargir le 
contexte de cette problématique à la réception ukrainienne . Ce travail a 
été rendu possible grâce aux archives disponibles en ligne, sur kultura-
paryska .com, à la bienveillance de l’équipe de l’Institut Littéraire, puis à 
la lecture de la correspondance, jusqu’alors laissée de côté par les histo-
riens, qui est conservée à l’Institut Piłsudski et aux archives scientifiques 
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de la Société Chevtchenko de New York, et là, je remercie vivement 
Oleksandr Avramchouk d’en avoir mis à ma disposition les copies .

Formulons la première thèse qui n’est certes pas particulièrement 
neuve : les activités de Jerzy Giedroyc dans les affaires ukrainiennes ne 
se limitaient ni aux questions strictement politiques ni à la dimension 
purement culturelle . Alors que les chercheurs polonais ont tendance à 
se concentrer sur la dimension politique, que les chercheurs ukrainiens 
notent l’aspect culturel, il semble nécessaire de montrer les liens étroits 
de ces deux dimensions, non pas parce que toute mention de la question 
ukrainienne relevait de la politique, mais parce que le cercle de Giedroyc 
et une partie de l’émigration ukrainienne reconnaissaient à la culture sa 
dimension politique et savaient comment exploiter ce potentiel .

Ma deuxième thèse est en revanche inédite et découle de l’analyse de 
la presse et des archives . On remarque aujourd’hui que les Ukrainiens ont 
observé attentivement, depuis leur démarrage, les activités de Kultura, 
et que leur confiance et approbation n’ont cessé de croître . Dès le début 
des années cinquante, on peut parler d’une très large collaboration, 
incomparable à celle qui existait avec d’autres communautés d’émigrés, 
ou même avec un lieu aussi important pour Kultura que l’Allemagne, 
par exemple . Dans le cas ukrainien, il ne s’agissait ni d’un seul milieu 
(comme celui du Kontinent russe), ni de personnalités aussi importantes 
qu’André Malraux ou George Orwell qui ont échangé avec le Rédacteur 
par courrier . L’influence de Kultura dans le cercle des émigrés ukrai-
niens était immense, comme en témoignent aujourd’hui, notamment, 
les trois volumes publiés de correspondance avec des Ukrainiens .1 En 
d’autres termes, je propose de réviser l’affirmation, jusqu’ici courante, 
que les Ukrainiens collaboraient avec Kultura modestement, opinion 
due en partie à Giedroyc qui se plaignait de l’absence de partenaires 
ukrainiens et, en partie, au manque d’accès aux périodiques de l’émi-
gration et aux collections d’archives . Sur les pages des périodiques 
ukrainiens, des débats ont eu lieu, l’information sur les publications les 
plus importantes du point de vue ukrainien a été rapportée, et certaines 
de ces publications ont même été réimprimées . Dans la correspondance, 
on débattait sur des projets de collaboration politique plus large entre 

1  Jerzy Giedroyc i emigracja ukraińska. Listy 1950-1982, Warszawa 2004 ; Jerzy 
Giedroyc . Jewhen Małaniuk . Listy 1948–1963, Warszawa 2014 ; Jerzy Giedroyc 
– Bohdan Osadczuk.
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la Pologne et l’Ukraine en exil qui n’a toutefois pas abouti, en raison du 
silence du gouvernement polonais exilé à Londres .

Il est utile d’aborder le cadre chronologique dans lequel les activi-
tés de Kultura pour la réconciliation polono-ukrainienne doivent être 
analysées . Selon mon opinion, ce cadre doit être élargi, il convient par 
conséquent de se pencher avec plus d’attention sur la période de l’immé-
diat après-guerre (1946-1951) ainsi que sur les deux dernières décennies 
(1981-2000) . Pour ce faire, il est nécessaire de se servir de la corres-
pondance déjà publiée de Jerzy Giedroyc, des mémoires imprimés des 
émigrés ukrainiens et des archives jusqu’ici peu explorées . Par exemple, 
une analyse minutieuse des documents d’archives permet de conclure 
que les relations entre le Harvard Ukrainian Research Institute et l’Insti-
tut Littéraire Kultura étaient plus étroites que ne le suggéraient les études 
précédentes, et que le HURI a joué un rôle analogue à celui de Kultura 
dans la « réforme du mode culturel (« zakon ») de l’ukrainité »1 . Dans 
ce texte, je me limiterai toutefois à l’analyse de l’immédiat après-guerre .

Il est admis que l’année 1952 est le début de la réalisation du 
programme de Kultura sur la question ukrainienne, et les années 
soixante-dix, le moment de sa maturité, avec la publication, respective-
ment, des articles de Józef Łobodowski et de Juliusz Mieroszewski (ce 
deuxième connu même sous le nom de « doctrine de Giedroyc ») .2 Les 
années quatre-vingt-dix ont été pratiquement ignorées, les chercheurs 
et les journalistes portant leur attention sur ces publications phares, 
ainsi que sur la déclaration dans la question ukrainienne .3 Peu d’intérêt 
a été porté aux différentes actions auprès des Ukrainiens (exceptions 
à cette règle sont les volumes de correspondance entre Jerzy Giedroyc 

1  Au printemps 2021, à l’Université de Varsovie a eu lieu la soutenance de thèse 
d’Oleksandr Avramchuk, Pisząc historię „niehistorycznego” narodu. Powstanie 
studiów ukraińskich i polsko-ukraiński dialog historyczny w USA (1939 –1991) [En 
écrivant l’histoire d’un peuple « non historique » . Le début des études ukrainiennes 
et le dialogue historique polono-ukrainien aux États-Unis (1939-1991)] . Voir les 
pages 131-132, on y note l’inspiration de l’Institut Littéraire, à l’origine du colloque de 
l’université McMaster (Hamilton), bien que l’idée ait été lancée plus d’une décennie 
auparavant, comme en témoigne la correspondance entre Jerzy Giedroyc et Ivan 
Lysiak Roudnytskyi .

2  Voir : Przeciw upiorom przeszłości Józefa Łobodowskiego (Kultura 1952 n° 2-3, 
p . 14-66) ainsi que L’ULB de J . Mieroszewski, Kultura 1974 n° 9, p . 3–14 . Voir : 
P . Kowal, Testament Prometeusza. Źródła polityki wschodniej III Rzeczypospolitej, 
Warszawa–Wojnowice, 2018 .

3  Deklaracja w sprawie ukraińskiej, Kultura 1977 n° 5 .
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et l’émigration ukrainienne et avec Bohdan  Osadczuk1) . Les activités 
de Jerzy Giedroyc de l’immédiat après-guerre, et celles des vingt der-
nières années de Kultura ne sont pas par conséquent appréciées à leur 
juste valeur .

Pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre, les relations 
polono-ukrainiennes deviennent extrêmement tendues, et la confiance 
mutuelle est réduite à néant . Les élites politiques polonaises et ukrai-
niennes d’avant-guerre sont massivement dispersées, leur influence sur 
la communauté des émigrés diminue, et leur influence sur le pays est 
quasiment nulle . La possibilité d’un dialogue polono-ukrainien n’existe 
plus : pendant la guerre et l’après-guerre, le gouvernement polonais 
en exil à Londres tient à sa position de rétablir les frontières de 1939, 
tandis que les Ukrainiens demandent, invariablement dans tous les 
pourparlers, comme en 1918, la création d’un État ukrainien indépen-
dant, incluant la Galicie orientale et la Volhynie .2 En dépit de cela, Jerzy 
Giedroyc, dans son obstination à défendre les « causes désespérées », 
relève ce défi, avec ce même objectif qu’il a formulé au début de son 
activité publique, sur les pages de Bunt Młodych :

Les générations futures, qui ont reçu cet héritage explosif fatal, ne 
doivent pas nous reprocher ensuite d’avoir gaspillé l’occasion unique, ines-
timable de le régler.3

En d’autres termes, pro domo sua.4

1  B . Berdychowska a composé une anthologie de textes consacrés à l’Ukraine : 
Zamiłowanie do spraw beznadziejnych. Ukraina w „Kulturze” 1947–2000. Paris, 
Kraków, 2016 ; le même ouvrage en ukrainien : Простір свободи. Україна на 
шпальтах «Культури», упор . Б . Бердиховська, Київ «Критика» 2005 .

2  Alors que la position polonaise a été assez bien analysée par les historiens, la position 
ukrainienne, et en particulier les discussions internes et la possibilité d’un plébiscite 
sur la question de la Galicie orientale qui ont eu lieu au sein de l’Organisation des 
nationalistes ukrainiens (OUN), ou plus tard au Conseil central ukrainien de 
libération (UHWR), n’ont pas été traitées en profondeur ; un certain nombre de 
documents en rapport à ces questions ont été toutefois publiés (par exemple dans la 
série « Litopys UPA ») .

3  Za pięć minut dwunasta, Bunt Młodych n° 49, 1933 .
4  Voir : O . Hnatiuk, Pro domo sua. Польсько-українські взаємини у політичній 

публіцистиці 1930-их років, [dans] : Між літературою і політикою. Есеї та 
інтермедії, Київ «Дух і Літера» 2012, p . 213–253 .
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Reprenons la première thèse, à savoir le lien entre culture et politique 
qui reste en étroite relation avec ma proposition de déplacer la chrono-
logie de l’action vers la période de l’immédiat après-guerre . Examinons 
de plus près, à l’aide d’exemples concrets, les activités moins connues 
de Jerzy Giedroyc et de Kultura, menées en public ou en secret, à savoir 
le voyage de Stempowski en Allemagne de 1946, la déclaration sur la 
question ukrainienne prévue pour 1949, et le Congrès pour la liberté de 
la culture de l’été 1950 . Regardons aussi les réactions ukrainiennes qui 
ont suivi ces événements, tout en sachant que ce sujet nécessiterait une 
recherche approfondie dans les archives .

Un compte-rendu préparé pour Kultura, par Bohdan Osadczuk, 
donne un aperçu des publications ukrainiennes de l’après-guerre 
consacrées à la réconciliation  polono-ukrainienne .1 Le journal du 
parti démocratique radical ukrainien, Ukrainski visti (Nouvelles ukrai-
niennes), qui sort à Novy Ulm, en Allemagne, publie régulièrement, dès 
1950 jusqu’à sa fermeture, le compte-rendu des publications qui portent 
sur les thèmes ukrainiens ou d’Europe de l’Est . Le journal Ukrainska 
trybouna de Munich, lié à l’OUN et édité par Zenon Pelensky et Mykola 
Hlobenko, a également consacré une attention considérable à Kultura, 
mais le journal cesse de paraître en 1949 . Le journal américain Svoboda 
d’Ivan Kedrin-Roudnytsky s’exprime maintes fois à propos des concepts 
présentés dans Kultura. Mais un véritable hommage à la revue polonaise 
est publié dans le mensuel littéraire Novi dni (Jours nouveaux) publié 
à Toronto, où l’on parlait de la largesse de vue et d’esprit des auteurs 
de Kultura, du niveau élevé de leurs écrits, et l’on présentait Kultura 
comme un modèle pour toutes les émigrations d’Europe de l’Est :

Si tous les journalistes émigrés des nations occupées par l’envahisseur 
soviétique avaient posé les problèmes litigieux comme le fait Kultura dans 
le cas des relations polono-ukrainiennes, nous aurions, au lieu de multi-
ples fronts particuliers, situation qui convient par ailleurs à l’occupant, un 
front antibolchévique commun, et nous aurions avancé pour nous libérer 
de la servitude. L’apport de Kultura à la création d’un front uni est sérieux 
et mérite d’être respecté et imité.2

1  Osadczuk, B ., Kronika polsko-ukraińska, Kultura n° 5, 1952, p . 125–132 .
2  А . Курдидик, Прояснення в польсько-українських взаєминах?, «Нові дні» 1952 нр 

31 (серпень), p . 26–27 .
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Ces mots, prononcés en été 1952, témoignent donc du respect pour 
Kultura. Leur auteur, l’écrivain Anatoly Kourdydyk souligne que de 
nombreux émigrés ukrainiens suivent de près chaque publication de la 
revue polonaise .

S’il était possible de réaliser une enquête pour savoir combien d’Ukrai-
niens lisent cette importante revue polonaise, nous aurions obtenu un 
chiffre qui surprendrait les Ukrainiens eux-mêmes. Chaque numéro de 
Kultura est sujet à de vifs débats dans les cercles intellectuels ukrainiens, 
c’est un fait, comme c’est un fait que la presse ukrainienne publie des 
extraits ou des discussions sur divers articles de ce mensuel.1

Ce n’est qu’une des nombreuses voix qui témoignent de l’intérêt des 
lecteurs ukrainiens pour la Kultura parisienne et les concepts qu’elle 
proposait . Il est aussi évident que l’auteur parlait d’une période bien plus 
longue que la seule année 1952 .

L’anthologie intitulée L’Amour des causes désespérées. L’Ukraine dans 
Kultura entre 1947-2000 (en polonais : Zamiłowanie do spraw beznad-
ziejnych. Ukraina w „Kulturze” 1947–2000) permet de se référer aux 
textes consacrés aux thèmes ukrainiens, il n’est donc pas nécessaire de 
les examiner ici plus en détail . Le volume ne comprend pas de textes sur 
des sujets plus larges que l’Ukraine et, à mon avis, d’une grande impor-
tance pour le dialogue polono-ukrainien, c’est pourquoi, il est utile d’en 
parler brièvement .

La première tentative d’établir des contacts avec les Ukrainiens a 
lieu au cours du voyage de Jerzy Stempowski en Allemagne, au début 
de 1946, dont le récit a été publié par Kultura .2 Cette mission confiée à 
Stempowski par J . Giedroyc donne des résultats tangibles : un an plus 
tard paraît la première publication consacrée aux poètes ukrainiens néo-
classiques connus sous le nom des Parnassiens . Jerzy Giedroyc trouve 
cette étude « sensationnelle », et grâce à Łobodowski, et son talent de 

1  Ibidem, p . 26 .
2  Hostowiec, P . [J . Stempowski], Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, Instytut 

Literacki Rzym 1946, p . 18–20 . Voir aussi : Jerzy Giedroyc. Jerzy Stempowski. Listy 
1946–1969, Warszawa 1998, p . 30 .
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traducteur, elle prend de l’importance .1 Le voyage de Stempowski per-
met aussi la publication d’autres textes, notamment sur les Ukrainiens 
à Bereza Kartuska .2

Le voyage allemand de Stempowski a été décrit en polonais par 
Andrzej S . Kowalczyk notamment3, et Bogumiła Berdychowska a parlé 
des auteurs ukrainiens qui publiaient dans Kultura .4 Dans son Journal 
de voyage, Stempowski note ses impressions, importantes pour notre 
sujet qui n’ont pas encore été abordées .

Premier exemple : le voyage en Allemagne de Jerzy Stempowski, 1946

Lors de son voyage en Allemagne, Jerzy Stempowski retrouve donc, 
en 1946, dans les camps alliés pour displaced persons (di-pi) plusieurs 
écrivains ukrainiens qu’il a connus avant la guerre . Ceux qui étaient ori-
ginaires de l’Ukraine soviétique cachaient leur identité pour ne pas être 
déportés en URSS, ces omissions rendaient leur recherche difficile non 
seulement pour leurs ennemis, mais aussi pour les amis . Dans son récit 
sur la réalité de l’après-guerre, Stempowski n’épargne ni les gagnants ni 
les perdants, il constate la xénophobie des Autrichiens et des Allemands, 
la dépravation des anciens prisonniers de guerre, l’indifférence de la part 
des Alliés quant au sort de ces personnes . Stempowski décrit comment 

1  Lettre de Jerzy Giedroyc à Józef Łobodowski du 11 décembre 1947, avec l’information : 
« dans ce numéro, j’aurai une étude assez sensationnelle sur la situation des écrivains 
ukrainiens en exil » . Voir également la lettre du 1er décembre dans laquelle l’éditeur 
annonce un numéro spécial consacré à l’Ukraine . Le numéro de Kultura, avec des 
poèmes de Mykhailo Draj-Chmara, Youriy Klen, Pavel Fylypovytch et un essai de l’un 
des survivants, Leonid Mosendz (sous le pseudonyme de Leonid Korzon), paraît dans 
la traduction de Łobodowski, en été 1948 (Kultura n° 7-8, 1948, p . 39-100) .

2  Wreciona, E ., Bereza Kartuzka z innej strony, trad . de Józef Łobodowski, Kultura n° 4, 
1950 . Du même auteur, un article sur l’action « Burza » .

3  Kowalczyk, A . S ., Podróż do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, Znak n° 11/12, 
1986 ; du même auteur, Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym 
Stempowskim, Wrocław 1997 .

4  Berdychowska, B ., Giedroyc i Ukraińcy, [dans :] Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska 
1950–1982, Warszawa, 2004, p . 9–12 . L’Auteure souligne l’importance des mémoires 
de Youri Chevelov, avec la note sur la rencontre avec Jerzy Stempowski (Ю . Шевельов, 
Я – мене – мені (і довкруги). Спогади, Харків–Нью Йорк, 2001, p . 242–243) . La 
première publication (Młodzież czwartego Charkowa, Kultura n° 1, 1951) a eu lieu 
grâce à l’intervention de Lysiak-Roudnytskyi qui propose un texte dans son journal 
(Ю . Шерех, Четвертий Харків, „Студентський Вісник|”, 1948, n° 2) . À partir des 
mémoires de ce dernier : І . Лисяк-Рудницький, Щоденники, ред . Я . Грицак, Ф . 
Сисин, Київ « Дух і Літера » 2019, p . 482) . 
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on « faisait la chasse » aux émigrés d’Europe de l’Est pour les remettre au 
NKVD soviétique, et il n’omet aucun détail embarrassant pour les Alliés 
(nota bene : c’est un sujet de recherche qui n’a pas été abordé à ce jour) . 
Avec sa perspicacité habituelle, l’essayiste note :

Leur présence [des émigrés de l’Est] est la preuve évidente que la paix 
n’est pas établie, un fait embarrassant, un rappel constant que la paix, et 
peut-être la guerre, a été perdue par les alliés occidentaux…1

Stempowski replace dans un cadre plus large les relations entre les 
peuples de l’ancienne Pologne, il se réfère à l’expérience de la Grande 
émigration polonaise du XIXe siècle . Il n’idéalise rien, n’évite pas non 
plus les questions difficiles :

Combien de rencontres, de rapprochements et d’éloignements de ce 
type ont dû avoir lieu dans la Pologne clandestine et la tour de Babel 
allemande pendant la guerre ? Qu’en pensent maintenant les milliers 
de Polonais, de Lituaniens, d’Ukrainiens, ceux que le destin commun a 
conduits en Allemagne ? Qu’en pense M., le poète ukrainien que je dois 
rencontrer demain ?2

Stempowski retrouve donc Yevhen Malaniouk désigné M ., le plus 
éminent poète ukrainien en exil qui, avant la guerre, a écrit pour le 
Bulletin polono-ukrainien . Il le rencontre alors que le poète survit dans 
des conditions extrêmement précaires, dans un minuscule espace, 
épuisé et préparé à tout moment au pire . Cela n’empêche pas un entre-
tien avec lui et ses camarades d’infortune .

Je parle à M. et à ses colocataires comme à de vieux amis. Les souvenirs 
de 27 ans de querelles et des combats polono-ukrainiens ne peuvent nous 
séparer au moment où cette guerre est complètement perdue tant pour la 
partie polonaise que l’ukrainienne [c’est O .H . qui souligne] .

Selon Stempowski, ce qui les unit ce sont le destin partagé d’errants 
et le sentiment d’avoir perdu la guerre, le souvenir des torts, anciens et 
nouveaux, cesse à présent de diviser . On pourrait croire que cette situa-
tion permettra de tisser un lien interpersonnel, de jeter les bases d’une 
réconciliation politique . Mais cela ne s’est pas produit : l’accord poli-
tique des représentants des deux émigrations n’a pas eu lieu . Pourtant, 
les occasions de rencontres et de réflexions ne manquent pas entre 1945 

1 Hostowiec P ., [J . Stempowski], Dziennik podróży…, op.cit ., p . 7 .
2  Ibidem, p . 19 .
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et 1946, tant en Italie qu’en Grande-Bretagne où se côtoient les soldats 
d’Anders et de la Division d’Halytchyn . Je reviendrai à ce sujet par 
la suite .

Pendant sa rencontre avec Malaniouk, Stempowski repère, dans la 
pièce, le catalogue de la Maison d’édition ukrainienne 1942-1943, et il 
en parle ainsi :

Durant ces années et dans ces conditions, alors qu’une partie consi-
dérable de l’intelligentsia ukrainienne était déjà passée à la clandestinité 
et prenait part au mouvement des partisans, aucun peuple du continent 
n’avait fait un effort littéraire et éditorial similaire.1

Ce sont des mots importants . Au lieu de juger sa prétendue collabo-
ration - cette maison d’édition ukrainienne opérant légalement dans le 
District de Galicie occupé par les Allemands - Stempowski remarque 
l’effort éditorial des Ukrainiens . C’est aussi pour lui l’occasion de réflé-
chir au sort des intellectuels ukrainiens, de la poésie, et des parnassiens 
ukrainiens . L’essai de Malaniouk, « Natsija v pokhodi » (La nation en 
mouvement) est né de cette conversation, ce qui est indirectement 
attesté par les propos de Stempowski :

Deux générations d’intelligentsia ukrainienne ont déjà grandi dans 
ces conditions, en mouvement [souligné par O.H.] Il semble qu’à l’heure 
actuelle, l’Ukraine possède l’intelligentsia la plus indépendante d’Europe. 
Elle a vécu les déportations soviétiques, survécu dans des centres de déten-
tion hongrois et roumains, dans les camps de concentration allemands. 
Celui qui est passé par cette école ne dépend plus guère d’un appartement 
chauffé, d’un salaire fixe, d’une bibliothèque et d’autres avantages qu’ap-
portent les compromis et la collaboration.2

La description détaillée du mouvement des partisans - né en réac-
tion à la terreur allemande exercée contre la population de ces larges 
zones forestières qui s’étendent entre la Baltique et les Carpates3 - est 
particulièrement remarquable . Stempowski compare les opinions una-
nimement positives de la Résistance de l’Ouest, « couverte de fleurs et 
de médailles », avec les opinions sur les partisans d’Europe de l’Est .

1  Ibidem, p . 20 .
2  Ibidem, p . 21 .
3  Ibidem, p . 51 – 55 .

76



1

Ola Hnatiuk - Kultura face à la question ukrainienne  
ou du début de la réconciliation polono-ukrainienne

Dans cette partie de l’Europe, elle n’a trouvé aucune reconnaissance, 
pas même tacite. Il est étonnant, par exemple, que la presse anglo-amé-
ricaine soit unanime pour qualifier de « bandits », de « fascistes » et de 
« soldats de Vlassov » ces partisans qui, pendant la guerre, ont tant mérité 
pour le camp allié, en paralysant l’armée allemande de l’intérieur.1

Je ne suis pas convaincue par les propos de Stempowski quand il 
conclut que c’est le mépris des Européens de l’Ouest pour les Européens 
de l’Est qui a produit telle ou telle opinion sur la Résistance de ces 
régions, qui a provoqué la maltraitance des réfugiés, l’indifférence face 
au sort de ceux qui se trouvaient dans la zone de contrôle soviétique et, 
plus largement, a conduit à la Guerre froide . Je pense toutefois qu’il est 
utile de lire ces mots qui témoignent de l’empathie, de la capacité de 
nuancer plutôt que de porter des jugements univoques .

Comme tout mouvement improvisé, populaire, spontané, la résistance 
armée a ses ombres et ses lumières. Dans ses rangs enveloppés d’un halo 
de secret voisinent idéalistes, héros, bandits et provocateurs. Sa force [...] 
réside non seulement dans la nature des actes, mais aussi dans la situation 
générale dont ce mouvement est issu.2

Il me semble que ces propos sont dignes d’attention et peuvent 
inspirer les chercheurs qui auront à réfléchir aux traits saillants du mou-
vement de la Résistance sur les terres ukrainiennes ou lituaniennes, et 
qui ne se contenteront pas de réponses toutes faites .

Pour revenir à la rencontre entre Stempowski et Malaniouk, et à la 
question de son influence sur les débuts du dialogue polono-ukrainien, 
il faut remarquer que les textes du poète ukrainien publiés dans Kultura 
avaient, en plus de leur dimension littéraire, une dimension politique . 
Le premier paru était le programme sous forme d’essai « Une nation en 
mouvement » dont il a été question, plus haut . Il a été suivi, en 1949, 
par un cycle de poèmes varsoviens, dont le poignant « Anno Domini 
MCMXLIV » consacré à l’Insurrection de  Varsovie .3 Un an plus tard, 
Kartki z notatnika (Les Pages de mon journal) sont imprimées, l’écrivain 
ukrainien y dépeint les premières semaines de la tragédie de Varsovie 
sous l’occupation allemande :

1  Ibidem, p . 54 .
2  Ibidem .
3  Małaniuk, J . Z wierszy warszawskich, trad ., J . Łobodowski, Kultura 1949, n° 2-3, 

p . 198-199 .
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Un épisode de la Place de Théâtre : une voiture avec un groupe de sol-
dats allemands qui montrent du doigt les murs du Grand Théâtre, et la 
peur vous saisit en les écoutant : ils rient au milieu d’un silence de plomb. 
Ils rient, ricanent vulgairement, avec une sincérité barbare, pas une once 
d’une quelconque mise en scène théâtrale là-dedans.1

Quand on lit les récits de Malaniouk, dans le contexte de la convic-
tion, encore très répandue parmi les Polonais aujourd’hui, sur le rôle des 
Ukrainiens dans la répression de l’Insurrection de Varsovie et sur leur 
prétendue cruauté particulière (ce qui n’avait rien à voir avec la réalité, 
comme on l’a écrit dans Kultura2, notamment), ainsi que les opinions sur 
la déloyauté des Ukrainiens pendant la campagne de septembre 1939, il 
devient clair que les deux camps attachaient une grande importance à 
ces publications . Giedroyc et Malaniouk ont tous deux compris que la 
littérature pouvait préparer le terrain du dialogue .

Publier sur ses pages le principal écrivain ukrainien émigré a été, 
pour Kultura, un succès incontestable . On peut estimer que, même avant 
la guerre, Malaniouk faisait partie du cercle des personnes engagées 
dans le dialogue, dans le Bulletin polono-ukrainien, mais l’expérience de 
la guerre aurait pu changer complètement ses vues . Cela ne s’est pas 
produit, et la rencontre avec Stempowski a été l’occasion de renouer 
le contact .

Les publications de Malaniouk ont été remarquées par la presse 
ukrainienne en  exil .3 Il en était de même avec les textes antérieurs 
consacrés aux questions ukrainiennes, avec un essai sur les Parnassiens 
et les poèmes des néoclassiques ukrainiens, ou avec l’article de Wiesław 

1  Małaniuk, J ., Kartki z notatnika, trad . J . Łobodowski, Kultura n° 6, 1950, p . 63 .
2  Dans le même numéro de Kultura où se trouve la célèbre lettre de Józef Majewski, 

on peut lire l’article d’un auteur lié au milieu de l’UHWR ; le texte commence ainsi : 
parmi des prétentions et des accusations polonaises contre les Ukrainiens, un élément 
devrait être rayé de la liste une fois pour toutes, afin que, à l’avenir, il n’entache plus nos 
relations mutuelles lesquelles, par ailleurs, laissent tant à désirer. Il s’agit de l’accusation 
polonaise selon laquelle la 1re Division ukrainienne aurait pris une part active à la 
répression de l’Insurrection de Varsovie, commettant des atrocités inhumaines contre 
la population civile polonaise (L . Ortynskyj, Prawda o Ukraińskiej Dywizji, Kultura 
n° 11, 1952, p . 109) . Un article de Borys Levytskyï est publié plusieurs mois plus tôt 
(Kultura n° 6, 1952) .

3  À propos de l’essai de Malaniouk « Naród w wędrówce », toujours sous un 
pseudonyme, dans les journaux ukrainiens dissidents : Польський голос про 
українську еміграцію, Українська трибуна, 27 .03 .1949 .
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Żyliński « La tragédie de l’Église grecque-catholique en Pologne » .1 Les 
relations ukrainiennes étaient le plus souvent publiées sans signature, 
mais, dans certains cas, l’identité de l’auteur était connue, pour ne citer 
que Ukrainska Trybouna, éditée par M . Hlobenko (en 1950, il a publié 
ses souvenirs sur Kharkov dans Kultura2) .

À la fin des années quarante, Jerzy Giedroyc nourrit de grands pro-
jets à soumettre à Malaniouk : il souhaite que le poète soit rédacteur 
en chef de la section « Chronique ukrainienne » . La collaboration à 
plus grande échelle ne s’est pas concrétisée, Malaniouk ayant émigré 
aux États-Unis où ses débuts ont été difficiles : le travail manuel, chro-
nophage et mal rémunéré, laissait peu de place au travail littéraire, à 
l’actualité . Le poète est resté toutefois en contact avec Jerzy Giedroyc, 
comme en témoignent ses textes dans Kultura et sa correspondance 
récemment publiée .3 Bohdan Osadczuk est devenu le principal auteur 
de « La Chronique ukrainienne » après 1950, Malaniouk y a publié ses 
souvenirs sur Stanisław Stempowski et sur Isaac Mazepa, membres du 
gouvernement de la République populaire d’Ukraine .4 Jeune, énergique, 
doté d’un vif esprit politique, Osadczuk a joué un rôle bien plus impor-
tant dans Kultura, certainement plus important que celui qu’aurait pu 
remplir Malaniouk plus âgé . De plus, ce dernier était avant tout poète, et 
seulement après un homo politicus. Cela ne change rien au fait qu’à ses 
débuts, l’apport de Malaniouk à la revue polonaise était d’une grande 
importance pour le dialogue qui allait suivre .

Deuxième exemple : le projet de déclaration sur la question 
ukrainienne qui devait être publié en 1949.

Avant même la création de l’Institut Littéraire, alors que Józef 
Czapski dirigeait, en France, le Département de la culture et de la 
presse du Deuxième corps d’Armée polonaise auprès des Alliées, il a 
fait les premières tentatives, probablement en étroite concertation avec 

1  Żyliński, W ., Tragedia Kościoła grecko-katolickiego w Polsce, Kultura n° 8, 1948, 
p . 18-47 . Voir les réactions ukrainiennes : Поляки в українській справі . Стаття 
про українсько-католицьку церкву, Українська трибуна, n° 55, 02 .09 .1948 . Voir 
également l’article du même auteur sur la liquidation de l’église grecque-catholique 
en Slovaquie, lors du synode de Prechov du 28 IV 1950 (W . Żyliński, Likwidacja Unii 
Kościelnej, Kultura n° 6, 1951, p . 105-108) .

2  Słobożanin, M ., W żelaznym pierścieniu, Kultura n° 5, 1950 .
3  J. Giedroyc, J. Małaniuk, Listy 1948–1963, Warszawa 2014 .
4  Małaniuk, J ., Izaak Mazepa i St . Stempowski, Kultura n° 11, 1952, p . 101–104 .
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Giedroyc, pour inciter le commandement et le gouvernement polonais 
de Londres à engager des pourparlers avec les  Ukrainiens .1 Après la 
création de l’Institut Littéraire, Jerzy Giedroyc a mené, parallèlement à 
ses activités culturelles, des activités de nature strictement politique, ce 
qui comprend la déclaration qui a été rédigée à la fin des années qua-
rante et qui aurait pu ouvrir la voie au dialogue et, à plus long terme, à 
une entente polono-ukrainienne . Giedroyc a pris cette initiative suite à 
l’échec des premiers pourparlers politiques tenus peu après la fin de la 
guerre, et la discussion polono-ukrainienne d’après-guerre qui avait eu 
lieu dans la presse émigrée en 1947-1948 .
|  Les historiens polonais ont jusqu’à présent accordé peu d’attention à ces premiers 

efforts mutuels d’après-guerre, à l’exception de deux textes présentant la perspective 
polonaise où l’on impute l’échec de l’accord au prétendu désintérêt du côté ukrainien 
G . Motyka, R . Wnuk, « Pany » i rezuny » na emigracji . Tentatives d’entente polono-
ukrainienne à l’Ouest 1945-1950, Więź n° 9, 2000, p . 198-199 ; K . Tarka, Trudny 
dialog… (Dialogue difficile . Le gouvernement polonais en exil et les Ukrainiens 
(1945-1990), Zeszyty Historyczne n° 139, 2002) . Le seul article d’un historien 
ukrainien, Vasyl Yablonsky, Проблеми врегулювання польсько-українських 
відносин у політиці Державного цержавного центру УНР в екзилі у 1948-1990 
роках, est en cours d’impression . Je remercie l’auteur de l’avoir mis à ma  disposition . 
 Quant à la discussion dans la presse, les observateurs de l’époque ont affirmé qu’il y 
avait des personnes de bonne volonté des deux côtés, elles comprenaient l’urgence 
d’un accord face au danger, mais malgré cela aucun accord n’a été trouvé (voir par ex . : 
K . Hrabyk, Bilans dyskusji polsko-ukraińskiej, Kronika n° 41, 1947, p . 1 ; П . Котович, 
Польський максималізм, «Українські вісті» 6 серпня 1950, нр 63) . Cependant, 
Osadczuk, plus jeune d’une génération, était beaucoup plus sévère quant à ces actions, 
les jugeant sans intérêt : J’ai eu plusieurs conversations, pas très agréables, avec Ponikiewski, 
qui est hypersensible quand on évoque le sujet polono-ukrainien de 1947/48. Quand je lui 
ai posé la question sur leurs traces concrètes, il n’a pu me citer aucun fait. Giedroyc, à son 

1  Cette initiative et ces pourparlers méritent une étude séparée . Les archives disponibles 
aujourd’hui prouvent la réticence initiale de la partie gouvernementale à entamer des 
discussions initiées par la partie ukrainienne . Par la suite, les entretiens menés pour la 
partie polonaise n’ont été que l’exploration du sujet . Il n’a donc pas été possible d’aller 
au-delà des gestes de bonne volonté et des déclarations sur la nécessité de cesser les 
hostilités polono-ukrainiennes, lors des rencontres de 1946 en Suisse et la même 
année, en Italie (cf . la note de Józef Czapski, chef du Département de la culture et de la 
presse du IIe Corps en France au chef d’état-major du IIe Corps en Italie, du 14 janvier 
1946 ; une copie de la « Note de débats avec des Ukrainiens », par Jerzy Stempowski, 
janvier 1946, et une copie du rapport secret sur la conférence polono-ukrainienne 
de Bellagio du 26 mai 1946 par Jerzy Stempowski, Archives de l’Institut Littéraire) . 
Il y eut un échange de lettres de courtoisie entre les chefs des gouvernements des 
émigrés en 1945-1949 (voir : Archives de la NTSH, collection de Pavel Chandrouk, 
lettre du 19 octobre 1949 ; lettre du chef de la Chancellerie du président de la RP en 
exil August Zaleski au président de l’URL en exil Andriy Livytskyï du 24 août 1945 ; 
lettre du ministre des Affaires étrangères Adam Tarnowski au président de l’URL en 
exil Andriy Livytskyï du 18 septembre 1945) .
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tour, a répondu : Quant à Ponikiewski, s’en occuper ne vaut pas la peine. Qu’il sente juste 
qu’il a écrit une page glorieuse avec Hrabyk (Lettre de B . Lettre d’Osadczuk du 26 août 
1952, lettre de J . Giedroyc du 18 octobre 1952, Jerzy Giedroyc et Bohdan Osadczuk…, 
ibidem, p . 96 et 98) . Notons que Klaudiusz Hrabyk a eu pour interlocuteur notamment 
le général Pavlo Chandrouk, la partie polonaise comptait beaucoup sur celui-ci pour un 
futur accord .|

 Ces efforts n’ont pas été concluants à l’époque, les deux parties étant 
fondamentalement opposées sur la question des frontières . Cela n’a pas 
découragé Giedroyc, il a repris ces questions, cette fois dans sa revue qui 
ne dépendait pas des politiciens .

Rappelons ici  brièvement1 qu’en 1949, Giedroyc envisageait de 
publier une déclaration qui devait être signée par des personnes faisant 
autorité en tant qu’experts des questions ukrainiennes . Au printemps de 
cette année, Giedroyc écrit à Stempowski :

Il me semble qu’une déclaration brève et claire précisant une telle 
attitude, sans cet esprit des tactiques au jour le jour, doit être rédigée et 
promulguée par quelques personnes qui se sont occupées de ce problème et 
qui ont le droit moral d’en parler. Malheureusement, ces personnes ne sont 
pas nombreuses. À part vous et Vincenz, peut-être Józewski s’il pouvait, 
Borkowski s’il pouvait, peut-être Pełczyński ? De toute façon, la quan-
tité n’est pas importante. Il ne fait aucun doute qu’une telle déclaration 
sera reçue de manière très hostile par les deux parties. Mais la déclara-
tion deviendra sans doute, un jour, le point de départ d’une solution ou 
d’un règlement de nos relations, et si tout s’écroule, ce sera la preuve qu’il 
existait au moins quelques personnes raisonnables. J’ai discuté de cette 
question en profondeur avec Vincenz, qui est très enthousiaste. Je vous 
propose donc de préparer ce projet dès que possible et, profitant de votre 
très prochaine visite (je l’espère du moins) à Laffitte, je voudrais vous réu-
nir ici avec Vincenz et Borkowski (dont les conseils tactiques pourraient 
être très précieux) afin de finaliser le texte .2

Jerzy Stempowski, à la différence de Giedroyc, n’était pas un homo 
politicus, et il était peut-être aussi déçu par l’échec des efforts déployés 
pendant et après la guerre pour inciter le gouvernement de Londres à 
entamer un dialogue avec les Ukrainiens . C’est donc l’ancien voïvode 
de Lvov, Dunin-Borkowski qui devait se charger de rédiger une telle 

1  Hnatiuk, O ., Piotr Dunin-Borkowski, Zeszyty Historyczne n° 155, 2005, p . 188–215 .
2  J. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit ., p . 98-99, lettre d’avril 1949 .

81



déclaration . Sa mort soudaine, en mai 1949, a interrompu le travail sur 
le document .

Mais Giedroyc n’a pas abandonné l’idée ; il a profité d’autres oppor-
tunités pour aborder les problèmes les plus épineux, notamment la 
question des frontières . Ces sujets n’ont jamais disparu des pages de 
Kultura. Les articles de Juliusz Mieroszewski, qui datent de la fin des 
années quarante et du début des années cinquante, et son concept d’une 
future fédération des nations d’Europe de l’Est sont particulièrement 
remarquables . Les réactions ukrainiennes ont été plutôt sceptiques ; la 
presse nationaliste a souligné que la fédération n’était possible que si 
ses membres étaient des partenaires égaux . On a rejeté le principe du 
primus inter pares et on attendait une proposition de véritable partena-
riat .1 Néanmoins, du côté ukrainien, il y a également eu des tentatives 
de faire revivre le mouvement prométhéen d’avant-guerre et, de facto, le 
principe du primus inter pares.2

Parallèlement à Czapski, Giedroyc et Stempowski, d’importants poli-
ticiens de la IIe République de Pologne, notamment Stanisław Paprocki 
et Wacław Jędrzejewicz, ont entrepris des efforts allant dans le même 
sens, mais ils n’ont pas abouti pour cette même raison fondamentale : le 
manque de volonté de reconnaître la frontière sur le Bug .3

1  Федералiстичнi iмперiалiсти, „Українець – час”, № 481952 .
2  Un aperçu de cette page inconnue du mouvement prométhéen d’après-guerre se trouve 

dans la correspondance de Roman Smal-Stocki (président de la Société « Prométhée » 
avant la guerre) avec le général Pavlo Chandrouk (Archives de la Société scientifique 
Chevtchenko, New York, coll . P . Chandrouk) . Est également conservée dans cette 
collection une lettre de Stanisław Paprocki, du 26 septembre 1949, dans laquelle il 
déplore le départ du général Chandrouk d’Allemagne aux États-Unis, affirmant 
que c’est une perte irréparable pour les tentatives de l’accord polono-ukrainien et 
la reconstruction du mouvement prométhéen en Europe . Voir également une lettre 
de Marian Kamil Dziewanowski (à l’époque doctorant de Harvard), qui déconseille 
le concept de l’Intermarium et qui œuvre dans le mouvement prométhéen du côté 
polonais, aux États-Unis (lettre du 18 octobre 1949, p . 180-180) . Voir notamment : 
Sławomir Łukasiewicz, Trzecia Europa. Polska myśl federalistyczna w Stanach 
Zjednoczonych 1940-1971 (La pensée fédéraliste polonaise aux États-Unis 1940-
1971), Warszawa, Lublin 2010, p . 349-368 .

3  Lettre de Wacław Jędrzejewicz à Stanisław Paprocki, 9 juillet 1947, Archives de 
Institute Józef Piłsudski of America for Research of Modern History of Poland, 
Archives de Stanisław Paprocki, réf . 747 .
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Le troisième exemple ou la réunion pendant le Congrès pour la liberté 
de la culture.

Alors que les activités politiques et les publications dans Kultura 
évoquées ci-dessus avaient une portée limitée, la participation de Józef 
Czapski et de Jerzy Giedroyc au Congrès pour la liberté de la culture 
qui s’est tenu à Berlin, en 1950, a pris une dimension internationale . Le 
Congrès lui-même et les discours de Czapski et de Giedroyc ont été rap-
portés dans la presse émigrée ukrainienne, l’attention étant attirée sur le 
fait que les délégués polonais ont demandé la participation d’une repré-
sentation des pays baltes et de l’Ukraine (à l’exception de la Russie, les 
représentants des nations de l’URSS n’ont pas été invités au Congrès) .

Bohdan Osadczuk, qui était présent au Congrès en tant que journa-
liste, a consacré un espace particulier à l’événement . Dans son rapport, 
il a qualifié le discours de Czapski de brillant, il a interprété avec justesse 
son message comme une invitation au dialogue . Osadczuk a déclaré 
que le texte de Czapski a servi de base à la proclamation du Congrès 
aux nations d’Europe de l’Est .1 Osadczuk a également rendu compte des 
efforts continus des délégués du Congrès qui ont opté pour l’inclusion 
d’un représentant des Ukrainiens . Il a proposé comme candidat Ivan 
Bahrianyi, président du Parti démocratique radical ukrainien auquel 
Osadczuk était également affilié . Il a également parlé d’un projet de 
création d’une université européenne où les expatriés d’Europe de l’Est 
pourraient étudier .2

L’interview d’Osadczuk avec Jerzy Giedroyc et Józef Czapski est 
parue tout d’abord dans la presse émigrée ukrainienne . Une déclaration 
qui pouvait être considérée comme un programme d’action comportait 
ce qui suit :

Le meilleur moyen de normaliser les relations polono-ukrainiennes est 
une discussion loyale et sincère, un échange d’idées et d’informations sur 

1  Ю . Чорноморський (Богдан Осдачук), Берлінський Конґрес свободи культури 
і справа визволення народів Східної Европи, «Українські вісті » 1950 ?, с . 3–12 . 
Voir aussi l’article d’Osadczuk : Після міжнародного Конґресу за свободу культури, 
«Українські вісті» 20 липня 1950, нр 59, 420 . 

2  Питання участи українців у Конґресі свободи культури, «Українські вісті» 21 
січня 1951, нр 7 (472) .
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les pages de notre presse, ainsi que la coordination de nos efforts politiques 
et idéologiques, notamment aux États-Unis [c’est O .H . qui souligne] .1

Cette rencontre pendant le Congrès a donné lieu à une collaboration 
d’une cinquantaine d’années entre Osadczuk et Kultura .

À partir de ce moment, à partir donc de la rencontre de juin 1950, 
nous pouvons parler du début de la collaboration d’Osadczuk avec le 
milieu de Kultura, qui s’est rapidement transformée en amitié, puis d’un 
élargissement du cercle des auteurs ukrainiens de la revue polonaise . 
Aux respectables émigrés ukrainiens d’avant-guerre, d’obédience de 
Petlioura, se joint grâce à Osadczuk la jeune génération d’Ukrainiens 
d’après-guerre, un cercle d’amis proches du journaliste, ainsi que des 
politiciens émigrés . Parmi eux, Ivan Bahrianyi, écrivain et prisonnier du 
Goulag dans les années trente qui s’est retrouvé en exil après la guerre, 
chef du parti de gauche (Parti ukrainien radical démocrate) et fonda-
teur de la revue Ukrainski visti, vice-président du parlement en exil, le 
Conseil national ukrainien, et auteur du célèbre pamphlet Pourquoi je 
ne veux pas retourner en URSS ? (1946) . Parmi eux figuraient aussi Boris 
Levytskyi, devenu le plus important soviétologue du cercle de Kultura, 
et Ivan Lysiak-Roudnytskyi . Ce dernier, fils d’une députée d’avant-
guerre, Milena Roudnytska, personnage fort mal aimé des politiciens 
polonais, est devenu l’un des porte-parole de l’entente polono-ukrai-
nienne après la guerre, il s’est aussi impliqué dans diverses activités plus 
tard, après son émigration aux États-Unis . Mais avant d’émigrer, il a 
rencontré Giedroyc à Paris, en été 1950 . Ce rendez-vous a eu lieu juste 
après le Congrès de Berlin, et Lysiak-Roudnytskyi était certainement au 
courant des discours de Czapski et de Giedroyc, il lisait régulièrement 
la presse ukrainienne et restait en contact étroit avec Osadczuk . Lysiak-
Roudnytskyi en témoigne dans son journal .

Giedroyc est probablement le premier Polonais avec qui, du point de 
vue politique, j’ai facilement trouvé un langage commun. Sa position sur 
la question russe est exactement la même que notre position ukrainienne 
(postulant le démembrement de l’Empire russe), tandis que, dans la ques-
tion des territoires occidentaux [Galicie orientale et Volhynie - O.H.], il est 
prêt à faire de larges concessions. Il estime que la Pologne devrait renoncer 

1  Юрій Чорноморський (Богдан Осадчук), Найкраща дорога до нормалізації 
польсько-українських взаємин – лояльна і щира дискусія, «Українські вісті » 3 
серпня 1950, нр 62 (423) .
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aux frontières définies par le traité de Riga. Il pense également qu’il serait 
aujourd’hui prématuré de parler d’une fédération polono-ukrainienne 
ou de mettre en avant le concept de fédéralisme de l’Intermarium ; il faut 
toutefois s’efforcer d’améliorer les relations polono-ukrainiennes en s’ac-
cordant sur des problèmes concrets et en réglant les différends existants. 
Une fédération serait plus facile à réaliser dans un concert paneuropéen 
[c’est O.H qui souligne], où la méfiance et les vieux conflits qui perdurent 
entre Polonais et Ukrainiens pourraient être surmontés plus rapidement.1

Il est possible de déduire à partir de ces remarques que la position 
de Giedroyc sur la question de la frontière - l’abandon de la frontière 
orientale établie par le traité de Riga ce qui équivalait à l’abandon des 
revendications sur la Galicie orientale et sur Lvov - a déjà été établie à la 
fin des années quarante, au moment de sa première tentative de rédiger 
une déclaration avec Dunin-Borkowski, Vincenz et Stempowski, et non 
pas lors du premier débat à ce sujet dans Kultura en 1952, et encore 
moins avec la publication des articles de Juliusz Mieroszewski dans les 
années soixante-dix .

Puis, la tactique des « petits pas » et des actions concrètes par lesquels 
commencer l’alliance polono-ukrainienne était pour Giedroyc une ligne 
de conduite naturelle qu’il appliquait dans d’autres circonstances . Selon 
lui, le plus important était de rétablir la confiance mutuelle, et non pas 
de promouvoir des idées comme la fédération, le condominium, l’Entre-
mers (Intermarium), etc . En d’autres termes, de mener la Realpolitk . 
C’est d’ailleurs une ligne que Giedroyc a poursuivie avec constance au 
cours d’un demi-siècle .

Et enfin, le Rédacteur se plaignait (ce que les chercheurs ont repris) 
de l’absence d’un partenaire de discussion du côté ukrainien . Mais il 
était objectivement impossible de trouver un tel partenaire après la 
guerre, en France : le chef du gouvernement en exil de la république 
ukrainienne, entre 1926 et 1939, puis entre 1940 et 1942, Viatcheslav 
Prokopovytch, est mort en 1942 ; le gouvernement suivant, de l’après 
la guerre, ne jouait plus le même rôle . Mais surtout, malgré l’apparente 
similitude de la situation – l’exil pour les deux gouvernements - leur 
statut était très différent : alors que le gouvernement polonais jouissait 
d’un semblant de reconnaissance internationale, l’ukrainien ne pouvait 

1  Note : 26 .7 . -2 .8 .1950, І . Лисяк-Рудницький, Щоденник, с . 443-444 . La trad . de 
l’auteure de l’article .
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y compter . De plus, la partie polonaise, dans la nouvelle situation de 
l’après-guerre, n’était pas disposée à reconnaître le rôle représentatif du 
gouvernement de l’URL en exil . Toutefois, entre-temps, en juin 1948, les 
politiciens ukrainiens en exil ont tenté de regrouper tous les indépen-
dantistes et ont créé le Conseil national ukrainien, un parlement en exil . 
Le document-cadre adopté en 1951 reconnaissait comme alliés poten-
tiels toutes les « nations asservies par la Russie, qu’il s’agisse des pays 
satellites ou des membres que l’on force d’appartenir à l’Union sovié-
tique » . En même temps, en ce qui concerne la frontière occidentale, le 
Conseil était favorable au maintien de la frontière polono-soviétique, 
établie par l’accord du 16 août 1945 entre la République de Pologne 
et  l’URSS .1 La consolidation politique du côté ukrainien n’a donc pas 
conduit à une collaboration plus étroite avec les Polonais ; au contraire 
même, les discussions ont été gelées . Le gouvernement polonais en exil 
a toujours refusé, jusqu’en 1990, de reconnaître la frontière sur le Bug .2

Les membres de la Commission ukrainienne des affaires étran-
gères ont analysé la situation et tenté d’élaborer une ligne de conduite, 
y compris dans les relations polono-ukrainienne . Lors d’une réunion 
de la Commission, Lysiak-Roudnytskyi a rendu compte de sa rencontre 
avec Giedroyc .3 Peu après, Osadczuk interroge Giedroyc aussi .

1  Ukrainska problema na tli miżnarodnoji sytuaciji, 1951 (Centralne Państwowe 
Archiwum Najwyższych Organów władzy w Ukrainie / Центральний державний 
архів вищих органів влади і управління України (ЦДАВО України) . F .5235 . 
Op . 1 . Spr . 147, k . 47) . Cité d’après : W . Jabłonski, Problemy wreguluwannia polsko-
ukrainskych vidnosyn [sous presse] p . 4 .

2  Dans une lettre à Wacław Jędrzejewicz du 24 juillet 1947, Stanisław Paprocki écrit : 
Le gouvernement se tient à la frontière du 1er septembre 1939. Seulement dans ses 
discussions avec les Biélorusses (et les Ukrainiens), il n’exige pas que cette frontière soit 
reconnue. En effet, nous comprenons qu’aucun groupement biélorusse (ni ukrainien) ne 
pourrait accepter que la frontière de Riga divise son territoire national (ethnique) entre 
deux États. Par conséquent, si nous voulons parvenir à un accord, nous ne pouvons 
pas exiger qu’ils acceptent une chose qui les exclurait de leur opinion nationale. Nous 
devons leur demander qu’ils acceptent de collaborer avec nous dans la lutte contre 
les Soviétiques pour l’indépendance de nos peuples et pour la création d’une union 
étroite avec la Pologne après sa restauration, et il faut décider que tous les différends 
(les questions de nos frontières, entre autres) se règlent à l’avenir exclusivement par des 
moyens pacifiques. Nous plaçons au premier plan, le seul qui est d’ailleurs aujourd’hui 
d’actualité, la question de l’indépendance et de la compréhension mutuelle et, pour 
l’avenir, le souci commun d’assurer avant tout les frontières extérieures les plus favorables 
(les nôtres et les leurs), avant tout vis-à-vis de l’Allemagne et de la Russie . Archives 
de Józef Piłsudski Institute of America for Research of Modern History of Poland, 
Archives de Stanisław Paprocki, réf . 747, s .d .)

3  Note du 3 .02 .1951, І . Лисяк-Рудницький, Щоденник, с . 459 .
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J’ai une demande à formuler : considérez-vous possible et opportun 
d’entreprendre des discussions entre notre gouvernement et le vôtre de 
Londres ? De notre côté, nous sommes prêts à faire les premiers pas .1

Même s’il s’agissait d’une initiative personnelle de Lysiak-
Roudnytskyi et d’Osadczuk, deux jeunes politiciens, représentants 
d’une force politique peu influente (le Parti démocratique radical ukrai-
nien), leurs propositions allaient loin . L’idée de réconciliation élaborée 
par Giedroyc a été considérée avec sérieux et discutée à un niveau offi-
ciel, et pas seulement sur les pages de la presse de l’émigration . Il est 
difficile de dire, sans une connaissance plus approfondie des archives du 
gouvernement polonais en exil, si, et dans quels cercles, cette idée a été 
analysée par les politiciens émigrés polonais . Il suffit de dire qu’à la fin 
des années quarante et au début des années cinquante, pendant que les 
représentants du gouvernement polonais en exil ont tenté de persuader 
le Congrès des USA de refuser la reconnaissance de la frontière sur la 
rivière Bug, le ministre des affaires étrangères du gouvernement ukrai-
nien en exil contrait ces tentatives .2

Les rédacteurs de Kultura reprennent la question ukrainienne 
comme un problème fondamental à résoudre en 1952 (nota bene, 
chaque numéro de Kultura de cette année contient un texte important 
sur la question ukrainienne) . Avant cela, le milieu de Kultura avait à 
maintes reprises tenté d’entamer un dialogue polono-ukrainien, pour 
saisir la main tendue dans un geste d’amitié . Dès 1946, des efforts sont 
faits pour lancer un dialogue politique, comme en témoignent les notes 
de Józef Czapski et les rapports de Jerzy Stempowski . Comme il a été dit 
plus haut, les Ukrainiens ont répondu avec un intérêt, parfois réservé, à 
d’autres moments, inamical, mais ils ont aussi souvent pris l’initiative . 
Les déclarations affirmaient ceci : il faut cesser « l’affrontement polo-
no-ukrainien », il est nécessaire de s’entendre dans l’intérêt commun .

Pour conclure, proposons un autre axe de recherche . L’année 1991, 
alors que la Pologne a été la première à reconnaître l’indépendance de 
l’Ukraine, est généralement considérée comme « l’accomplissement du 
message de Giedroyc », et le passage à sa réalisation à grande échelle, 
dans le pays . La décennie suivante est mise entre parenthèses dans les 
recherches sur la ligne de Kultura . Cette période mérite pourtant une 

1  Lettre de B . Osadczuk du 10 mars 1951 : J. Giedroyc. B. Osadczuk…, op. cit ., p . 53 .
2  Voir : W . Jabłonski, Problemy wreguluwannia polsko-ukrainskych widnosyn, p . 6 .
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analyse, il faut même peut-être dresser un catalogue d’idées à réaliser . 
Il suffit de lire la correspondance entre Giedroyc et Osadczuk, dans les 
années  quatre-vingt-dix,1 pour voir toutes les possibilités qui existent 
sur le plan pratique . La lecture de cet échange permet aussi d’affir-
mer que les deux correspondants étaient partisans de la Realpolitik . Il 
est dommage que si peu de leurs idées - voire de leurs défis - aient été 
relevés . Il est plus regrettable encore que celles qui ont été annoncées à 
grand renfort de publicité, notamment l’université polono-ukrainienne, 
n’aient pas été réalisées . Et l’irréparable a été commis quand on a pris 
ces idées pour une ignorance de la réalité ou un idéalisme démesuré, les 
taxant de caprice de deux messieurs d’un certain âge .

1  Jerzy Giedroyc i Bohdan Osadczuk. Korespondencja 1950–2000 . Wojnowice 2019 .
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Contre l’hostilité : 
Kultura de Jerzy Giedroyc face à l’Allemagne  

et au voisinage polono-allemand

Berlin s’inscrit dans la biographie de Jerzy Giedroyc de manière 
particulière . Il visite la capitale de l’Allemagne pour la première 
fois aux temps de la République de Weimar ce dont il parle dans son 
Autobiographie à quatre mains.1 À Berlin, en 1930, il se fiance avec la 
Russe Tatiana Chvetsov qu’il a connue lors d’un bal de l’émigration 
russe de Varsovie . Les parents de sa future femme ont quitté la Pologne 
en 1930, ils se sont arrêtés pendant un temps à Berlin pour chercher 
ensuite asile à Paris . Jerzy et Tatiana sont allés alors en Allemagne pour 
les voir, et ils se sont fiancés à Berlin .

Très exactement vingt ans plus tard, au début de l’été 1950, Jerzy 
Giedroyc revient à Berlin . Après la catastrophe de la Seconde guerre 
mondiale, la métropole du bord de la Spree n’est qu’un champ de ruines . 
Il n’arrive donc pas à reconnaitre la ville . Dans sa lettre à Zofia Hertz, 
il écrit que la vue de Berlin lui impose la comparaison avec Varsovie : 
« Je me représente l’image de Varsovie ; ici, tout est aussi bizarre, étran-
ger »2 . Les destructions accablent, rappelant la cruauté du conflit, mais 
en même temps le paysage de Berlin, avec ses moraines, ses forêts et 
ses lacs enchantent l’émigré polonais : le « merveilleux » lac de Wannsee 
et ses environs, « des bouleaux, des pins et du sable… Cela rappelle 

1  Giedroyc, J . Autobiografia na cztery ręce. Avec Krzysztof Pomian, Warszawa 1994, 
s . 173 .

2  Chruślińska, I ., Była raz Kultura. Rozmowa z Zofią Hertz, Lublin 2003, p . 159 .
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follement la Pologne . Non pas la région d’Augustów ou la Poméranie . 
J’ai ressenti un léger mal du pays »1 .

Au Congrès pour la liberté de la culture à Berlin

Vers la fin du mois de juillet 1950, Jerzy Giedroyc arrive à Berlin en 
compagnie de Józef Czapski . Les deux membres de l’Institut littéraire 
représentent l’émigration polonaise au Congrès pour la liberté de la 
culture . Initié par les libéraux américains anticommunistes, entre autres 
par Melvin Lasky et James Burnham, le Congrès berlinois est conçu 
comme une manifestation des intellectuels dirigée contre le totalita-
risme communiste . L’assemblée de centaines d’artistes, de philosophes 
et de journalistes antisoviétiques doit être une réponse aux « initiatives 
staliniennes pour la paix », par exemple le Congrès mondial des intel-
lectuels pour la défense de la paix qui a eu lieu à Wrocław, en 1948 .

Staline s’est donc servi de la victoire des Soviets sur les Allemands 
pour réaliser des élargissements territoriaux mais aussi pour élargir 
sa domination idéologique . L’utopie communiste, après la victoire de 
l’Armée rouge, attire des intellectuels européens ; la Russie bolchevique, 
comme aux temps de la Révolution d’Octobre, a séduit bon nombre de 
personnes qui œuvrent dans le domaine de la culture .

Après la Seconde guerre mondiale, Berlin devient le centre de la 
lutte pour conquérir les âmes des Européens . Staline s’efforce d’étendre 
le pouvoir total sur la ville contrôlée par quatre forces alliées . En 1948, 
il ordonne donc le blocus des secteurs Ouest de Berlin pour y renverser 
le pouvoir démocratique . Les Américains réagissent, en installant un 
pont aérien qui assure la survie de Berlin . L’action solidaire des alliés de 
l’Ouest avec les Berlinois est un succès de la propagande des USA, cela 
contribue aussi à bâtir des liens entre les nations qui, quatre ans plus tôt 
à peine, combattaient l’une contre l’autre . Le pont aérien est devenu un 
mythe pour les Berlinois et, aux yeux du monde occidental, Berlin un 
symbole de la lutte de l’Occident contre le communisme .

Berlin est, sur ce front, une ville particulière . Dans l’Europe divisée 
par le Rideau de fer, après la fin du blocus en 1949, Berlin reste – jusqu’à 
la construction du Mur en août 1961 – une métropole ouverte, sans fron-
tières . La ville attire espions, passeurs, rescapés de la zone soviétique . 

1  Ibidem .
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Dans les deux parties règne le danger . La terreur stalinienne domine 
sur la zone Est, les agents du NKVD enlèvent des ennemis politiques 
dans la zone Ouest . C’était une ville à la fois dangereuse et fascinante 
par sa particularité culturelle . Grâce à la présence des forces alliées, 
après des années sombres de dictature fasciste, Berlin est devenu une 
ville multiculturelle et cosmopolite . L’administration militaire améri-
caine, britannique et française soutient dans leurs secteurs de nouveaux 
médias libres allemands, des organisations politiques et la culture 
ouverte au monde .

Le caractère cosmopolite de Berlin encourage les émigrés antihit-
lériens au retour, la ville devenant un creuset de la nouvelle culture 
démocratique allemande . La partie Ouest de la ville est gouvernée par 
les sociaux-démocrates anticommunistes . Nombre d’entre eux sortent 
des camps de concentration hitlériens, certains ont vécu en émigra-
tion comme le bourgmestre-gouverneur de Berlin Ernst Reuter ou 
Willy Brandt (que ce premier soutient), un ancien officier de commu-
nication norvégien, par la suite bourgmestre-gouverneur et chancelier 
de la République fédérale . Dans la partie Est, la dictature stalinienne 
remplace le totalitarisme du IIIe Reich, l’Ouest se transformant en cette 
même période en une métropole démocratique .

Giedroyc et Czapski n’ont pu atteindre directement, par train, cet îlot 
de liberté situé au milieu de la mer communiste . Depuis Paris, ils sont 
allés tout d’abord à Francfort sur le Mein . Comme le prouve la corres-
pondance du Rédacteur avec Zofia Hertz voyagent, en leur compagnie 
en direction de l’Allemagne, Jean-Paul Sartre et Arthur Koestler avec 
sa femme1, « tout en buvant avec pas mal de vigueur et bien sympathi-
quement » . Pour les deux émigrés polonais en route pour l’Allemagne, 
c’est une compagnie inattendue : ils partagent le compartiment avec 
Sartre, philosophe communisant français, et Koestler, ancien commu-
niste, critique antistalinien reconnu, la star du Congrès antistalinien 
pour la liberté de la culture de Berlin .

De Francfort sur le Mein, les deux représentants de l’Institut litté-
raire survolent la RDA communiste pour atterrir à Berlin . La ville qui 
n’est pas encore divisée par le Mur permet à Giedroyc d’observer en 
direct les effets du communisme réel . Pour Czapski, en revanche, c’est 
l’occasion de voir pour la première fois la métropole du bord de la Spree . 

1  Ibidem, p . 149 .
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Dans son autobiographie, le Rédacteur raconte son passage dans la par-
tie Est de la  ville1 . Les différences entre les deux zones de la ville ne 
sont pas bien entendu aussi impressionnantes que quelques années plus 
tard . Pour Giedroyc, ces promenades à travers Berlin Est ont été son seul 
contact avec la réalité du stalinisme ; pour Czapski, le premier contact, 
après son odyssée à travers les camps de prisonniers en URSS et dans 
l’Armée d’Anders, avec le territoire soviétique . Avec satisfaction et une 
bonne dose d’auto-ironie, le Rédacteur écrit à Zofia Hertz :

Kultura est largement connue et respectée : il est simplement évident 
que personne n’en a la moindre idée. C’est juste une couverture de couleur, 
son épaisseur et une certaine légende sur ses contacts avec le pays.2

Les représentants de l’émigration polonaise attirent avant tout, à 
Berlin, l’attention des émigrés de l’Europe de l’Est . C’est justement au 
cours du Congrès que Giedroyc et Czapski ont fait connaissance avec 
des émigrés ukrainiens, importants pour l’histoire ultérieure de la revue : 
Bohdan Osadczuk et Borys Levytskyi . Dans les années cinquante, tous 
deux commencent à collaborer avec Kultura, devenant les principaux 
porte-parole du dialogue polono-ukrainien en émigration, et aussi 
ambassadeurs de l’Institut littéraire dans le monde germanophone . Le 
Rédacteur espérait beaucoup de ses rencontres avec les Allemands . 
Dans sa lettre à Melchior Wańkowicz, il en parle ainsi :

Je suis impressionné par mon séjour à Berlin. Le Congrès en lui-même 
était comme tous les congrès, assez calamiteux, mais il nous a apporté 
bon nombre de contacts et de connaissances […] Les contacts avec les 
Allemands étaient les plus importants. Il y a pas mal d’Allemands avec 
qui il est possible de discuter assez raisonnablement au sujet des relations 
polono-allemandes dans le futur. À tel point que je commence à me creu-
ser la tête pour trouver un correspondant de Kultura à Berlin.3

Józef Czapski devient l’un des principaux personnages du Congrès 
de Berlin . Dans ses interventions, il attire l’attention de l’opinion 
publique sur la situation des nations de l’Est européen . Ce sont avant 
tout les Ukrainiens et les représentants d’autres nations incorporées à 
l’Union soviétique qui témoignent leur véritable reconnaissance pour 
ses paroles sur le destin qu’ils subissent . Une très bonne connaissance 

1  Giedroyc, J ., Autobiografia… op.cit ., p . 173 .
2  Chruślińska, I ., op.cit ., p . 153 .
3  Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz, Listy 1945-1963, Warszawa 2000, p . 165-166 .

92



1

Basil Kerski - Contre l’hostilité : Kultura de Jerzy Giedroyc face  
à l’Allemagne et au voisinage polono-allemand

du russe permet à Czapski et à Giedroyc d’avoir des discussions intenses 
avec l’émigration russe . Quant aux Allemands, ils sont impressionnés 
par le passage du discours de Czapski où celui-ci souligne le besoin du 
dialogue polono-allemand . Au cours du Congrès de Berlin, les dimen-
sions occidentale et orientale de la mission politique de Kultura ont été 
parfaitement imbriquées .

Giedroyc et Czapski reviennent à Berlin en août 1951 . Dans la zone 
Est de la ville, le régime communiste a invité des jeunes au Festival 
mondial de la jeunesse et des étudiants . Les organisations antista-
liniennes de l’Allemagne de l’Ouest s’efforcent alors d’utiliser ce 
rassemblement pour promouvoir les idéaux du monde occidental, en 
organisant des contre-événements et distribuant des documents . En 
venant à Berlin, les deux rédacteurs de Kultura ont répondu à l’invitation 
de l’organisation anticommuniste allemande « Kampfgruppee gegen 
die Unmenschlichkeit » (l’Organisation de lutte contre l’inhumain) . 
Ce groupe distribue, dans le secteur soviétique, la littérature anticom-
muniste et aide les Allemands de l’Est à fuir à l’Ouest . L’Organisation 
a été fondée, entre autres, par Rainer Hildebrandt, jeune activiste de 
l’opposition antihitlérienne durant la guerre, plus tard initiateur et pre-
mier directeur du Musée du Mur de Berlin, près du passage frontalier 
Checkpoint Charlie . Le Musée rassemble la documentation des crimes 
du communisme et de la résistance antitotalitaire à l’Est de l’Elbe, en 
Pologne également .

Au cours d’une rencontre organisée dans la partie Ouest de la ville, 
dans le cinéma Titania Palast du quartier Steglitz, Józef Czapski pro-
nonce un discours qui s’adresse aux jeunes où il répète la nécessité d’une 
réconciliation entre Allemands et Polonais et propose le concept de 
l’intégration européenne, du fédéralisme européen comme alternative 
à l’utopie totalitaire  communiste .1 Les discours berlinois de Czapski, 
datant de 1950 et 1951, sont de fait les premiers propos publics d’un 
intellectuel polonais indépendant et anticommuniste en faveur de l’en-
tente entre les deux peuples, après la Seconde guerre mondiale . Jerzy 
Giedroyc a appelé à juste titre que son ami était le précurseur du proces-
sus de la réconciliation polono-allemande .2

1  Czapski, J ., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, Kultura, 1951, n° 9 .
2  Giedroyc, J ., Autobiografia…, p . 174 .
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«…il est possible d’avoir un rapport aux Allemands autre que 
celui d’un blessé »

Dans son essai « A propos des Allemands », publié en 1967 dans 
Kultura, Józef Czapski raconte qu’il a côtoyé la société allemande direc-
tement et pour la première fois de sa vie, lors de ses visites à Berlin . 
Tout comme Giedroyc, Czapski est frappé par ses associations avec la 
Pologne, les ruines de la ville, « nos arbres, pins et bouleaux, des cafés 
au bord des lacs » . Berlin de la catastrophe et de la misère collective, 
écrivait-il, éveillait en lui «  la pensée la plus simple sur le sort humain 
en commun, j’ai compris alors qu’il est possible d’avoir un rapport aux 
Allemands autre que celui d’un blessé. 1

Les discussions avec les Allemands ont permis à Czapski d’éviter 
les stéréotypes, celui de réduire la culture allemande à du poison nazi, 
privée de racines démocratiques . Dans son essai « Sur les Allemands », 
devenue la postface de la traduction allemande de la Terre inhumaine, 
Czapski décrit la séance d’une projection privée d’un documentaire, 
il y a assisté à Berlin : c’était l’enregistrement du procès public contre 
les Allemands qui, le 22 juillet 1944, avaient attenté à la vie d’Hitler . Dans 
le film sont gravées pour toujours les accusations hystériques du procu-
reur, le nazi fanatique Roland Freisler, qui humilie les accusés durant 
le procès . Czapski se remémore avec exactitude l’interrogatoire du 
jeune aristocrate prussien de Poméranie, Ulrich Wilhelm Schwerin von 
Schwanenfeld . À la question sur les motifs de son action contre Hitler, 
Schwerin répond d’une voix basse : « J’ai vu trop de tueries en Pologne » . 
L’exécution de Schwerin a eu lieu le jour même . La réponse du jeune 
aristocrate allemand change le rapport de Czapski aux Allemands . Il y 
décèle l’universelle « solitude de l’homme dans une foule hostile », « la 
dignité retrouvée » de l’homme . La lecture des biographies des oppo-
sants allemands au fascisme lui fait comprendre le caractère réducteur 
de la perspective qui associe la totalité du peuple allemand aux crimes 
nazis . À la fin de son essai, Czapski écrit que ce rapport collectif aux 
Allemands nous prive de l’empathie envers l’autre . Celui qui « identifie 
l’hitlérisme aux Allemands, à tous les Allemands », soulignait l’auteur, 
est « bien peu généreux » .

Peu après la fin de la guerre, la sœur de Czapski, Maria, cherchait 
elle-aussi à entrer dans des relations directes avec les Allemands .  

1  Czapski, J ., O Niemcach, Kultura, 1967, n° 5 .
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À travers les rencontres avec les gens, elle voulait construire son propre 
avis sur l’évolution du pays, indépendamment de la propagande anti 
allemande des communistes ou d’autres idéologues . Dans le numéro 
de janvier 1951 de Kultura, nous trouvons le reportage de son voyage 
à Hambourg, Lubeck, Travemünde de l’année précédente .1 Il s’agit d’un 
texte très important, malheureusement oublié, puisqu’il accentue toutes 
les opportunités et aussi des restrictions dans les rencontres polono-al-
lemandes à l’époque où les blessures des Polonais n’ont pas encore 
cicatrisé, et la Guerre froide empêchait les relations politiques entre 
les deux pays . Tout comme son frère, Maria Czapska s’efforce, dans 
son reportage, d’associer la perspective de la grande histoire et de la 
politique à l’humain dans son individualité . Ses expériences hambour-
geoises sont emplies de contradictions, elles lui ont apporté espoirs et 
désillusions . Elle a ressenti à la fois de la distance mais aussi la proximité 
des perspectives, la peur pour l’évolution de la culture allemande et l’es-
poir de l’entente future entre nations .

Maria Czapska est toutefois déçue par l’amnésie de l’après-guerre, 
par les tentatives de fuir les réalités du IIIe Reich, d’éviter le bilan du 
passé, même dans les milieux chrétiens . Elle explique sa sensation de 
voir partout la distance par rapport à l’histoire par la focalisation des 
Allemands sur leur propre sort, sur leurs victimes de guerre, le manque 
d’intérêt pour leurs voisins de l’Est . Elle s’étonne aussi du vide politique, 
du manque de vision politique de la jeune Allemagne de l’Ouest . Mais 
son voyage ouvre aussi de nouvelles perspectives . À Hambourg, elle ren-
contre la jeune rédactrice de l’hebdomadaire Die Zeit, Marion comtesse 
Dönhoff, qui rêve du voisinage polono-allemand, dans une Europe sans 
frontières, non seulement politiques mais aussi culturelles .

Aujourd’hui, cette rencontre entre Czapska et Dönhoff revêt une 
dimension symbolique . L’aristocrate allemande deviendra, dans les 
années suivantes, la plus importante journaliste de son pays, porte-pa-
role de la réconciliation polono-allemande . Dönhoff s’engage dans la 
cause de la reconnaissance de la frontière Est de l’Allemagne, tout en 
acceptant par ailleurs la perte de son domaine familial dans la Prusse 
orientale . Marion Dönhoff est de nos jours le symbole de l’Allemagne 
démocratique, l’icône de ces femmes fortes qui ont relevé le pays 
des ruines .

1  Czapska, M ., Rozważania hamburskie, Kultura, 1951, n° 1 .
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Dans son reportage de Hambourg, Maria Czapska ne cache pas la 
frustration que suscite en elle le manque d’intérêt des Allemands pour 
les victimes européennes du IIIe Reich, elle sait toutefois remarquer 
et noter la tragédie des civils allemands, surtout les rescapés de l’Est . 
Czapska condamne sans équivoque les autorités polonaises qui ont pro-
cédé aux déplacements forcés de la population allemande, elle dénonce 
des assassinats et des viols . Elle ne relativise pas ces exactions, ne les 
qualifie pas non plus de mal nécessaire ni de châtiments pour les crimes 
que les Allemands ont commis contre le peuple polonais . Simplement, 
tout comme son frère Józef, elle n’accepte pas la responsabilité collective 
du peuple allemand .

La responsabilité collective et le piège que ce concept comporte sont 
aussi le sujet de l’essai de Józef Mackiewicz, publié dans Kultura . Dans 
son « Complexe allemand », il critique les stéréotypes anti russes et anti 
allemands des Polonais qui se sont renforcés au contact du bolchevisme 
et de  l’hitlérisme .1 Selon Mackiewicz, les crimes de guerres allemands 
et soviétiques ont conduit les Polonais à l’impossibilité de distinguer le 
destin individuel de la politique et des crimes d’État . Mackiewicz parlait 
ouvertement des crimes perpétrés sur les civils allemands, il condamnait 
meurtres, viols et déplacements forcés . Le fait d’étendre la responsabilité 
sur des peuples entiers est pour lui, « un jeu politique opportuniste » qui 
sert aux dictateurs puisqu’il enlève à l’individu la capacité de regarder le 
destin d’un autre humain avec empathie . Le principe de responsabilité 
collective prive donc l’individu de dignité, d’indépendance dans ses opi-
nions politiques, dans sa façon de penser .

En s’adressant plus particulièrement aux artistes et écrivains, Józef 
Mackiewicz appelle à faire barrage contre le collectif national, à culti-
ver moins le patriotisme dans la description des crimes de guerre et 
d’après-guerre, à s’approcher davantage de la « vérité de la vie » . Chaque 
crime, dit-il, est tout d’abord dirigé contre un homme, et non pas contre 
une nation .

Mackiewicz considère le concept de la responsabilité collective alle-
mande comme spécialement dangereux pour les Polonais, pour l’essor 
de leur culture démocratique, indépendante, pour la construction de 
leur autorité : « Pour nombre de Polonais, l’Allemagne est devenue un 
cercle fermé, figé, un complexe psychique » . Et il ajoute ceci :

1  Mackiewicz, J ., Niemiecki kompleks, Kultura, 1956, n° 1 .
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Si le rapport à un seul État ou à une seule nation freine nos vivacité et 
élasticité, s’il constitue un obstacle sur lequel on trébuche pour développer 
une pensée autonome, comment alors songer à l’apport possible, à la par-
ticipation polonaise au progrès du monde ? Il semble que servir son pays 
est une chose tout à fait différente. C’est créer la parole, la pensée créatrice, 
la littérature en exil, écarter les freins imposés à son pays ; par conséquent, 
il convient de rompre avec tout complexe et toute servilité conjoncturelle.1

Les essais de Czapski et de Mackiewicz démontrent l’importance de 
l’effort de trouver une perspective appropriée pour les relations polo-
no-allemandes, un langage approprié pour entamer le dialogue entre 
les deux nations après les expériences tragiques de la guerre, à l’époque 
minée par l’idéologie de la Guerre froide, au moment où les commu-
nistes bâtissaient leur pouvoir en Pologne, s’appuyant sur la propagande 
anti allemande . Dans les premières années de l’après-guerre, il n’exis-
tait aucun autre milieu indépendant que le cercle parisien de Kultura 
qui aurait proposé, longtemps avant la lettre des évêques polonais de 
1965, un nouveau style au dialogue polono-allemand . Giedroyc souli-
gnait avec justesse le rôle de Czapski dans ce processus, sans toutefois 
minimiser son apport, et il nous faut élargir cet avis sur l’ensemble de 
l’Institut littéraire et le cercle de ses auteurs .

Les essais de Jerzy Stempowski et les écrits politiques de Juliusz 
Mieroszewski y jouent un rôle tout particulier . Le Journal du voyage 
en Autriche et en Allemagne de Jerzy Stempowski, de 1945, est l’un des 
ouvrages fondamentaux polonais qui propose un autre langage du futur 
débat entre les Allemands et les Polonais . Czapski et Giedroyc, à l’époque 
encore officiers du 2e Corps d’armée, avant donc la création de l’Institut 
Littéraire, ont envoyé Jerzy Stempowski en mission, en Autriche et en 
Allemagne du Sud . L’écrivain devait entrer en relation avec la diaspora 
ukrainienne et évaluer la situation politique en Allemagne . Ce voyage a 
porté ses fruits sous forme d’un excellent recueil de reportages qui ont 
été publiés, en 1946, en polonais et en italien, c’est d’ailleurs l’un des 
premiers livres de l’Institut littéraire qui venait d’être fondé à Rome .

Le Journal de Stempowski propose une ébauche de programme, 
une manière de pensée sur l’Allemagne que Giedroyc allait poursuivre . 
Ce n’est d’ailleurs pas la dernière mission allemande de Stempowski 
commandée par l’Institut littéraire . Au cours des années suivantes, 

1  Ibidem.
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Stempowski poursuit ses voyages en Allemagne pour le compte de 
Kultura . Tout comme Czapski et Mackiewicz, l’écrivain livre sa per-
ception originale de l’Allemagne de l’après-guerre, dépourvue de toute 
idéologie, haine, raccourcis intellectuels, il relate ses rencontres avec des 
personnes de passage, avec des acteurs de la culture allemande, il pro-
pose une réflexion profonde sur l’histoire et la culture de l’État allemand .

Le Journal est écrit par un spécialiste de la question . Stempowski 
a connu tout d’abord Munich pour y avoir étudié durant les der-
nières années de l’Empire, puis comme correspondant pour la presse 
polonaise chargée d’observer de près l’évolution de la République de 
Weimar et du III Reich et, enfin, grâce à Czapski et Giedroyc, il a tra-
versé ce pays de nouveau et vu le quotidien de l’Allemagne détruite 
par la guerre, puis la naissance de la République de Bonn . Dans son 
Journal, Stempowski brosse un large panorama du pays, depuis ses pires 
traditions nationalistes, désastreuses pour la culture aussi, jusqu’aux 
traditions démocratiques, républicaines, universelles . Le nazisme est né, 
selon lui, de la tension entre les positions contradictoires, il essaie donc 
de retrouver dans les ruines de l’Allemagne de l’après-guerre le meilleur 
de ses traditions .

Comme les deux Czapski et Mackiewicz, Stempowski défend le 
dialogue polono-allemand, mais il sait aussi critiquer sévèrement ses 
lacunes . Il rappelle que, avant même l’arrivée du NSDAP au pouvoir en 
1933, on réfléchissait bien peu aux bonnes relations entre les Polonais et 
les Allemands, il souligne que Hitler a pu facilement trouver les fonde-
ments de sa politique coloniale de conquête en Pologne dans la politique 
allemande et sa vision négative du voisin polonais .

Comme Maria Czapska, Stempowski remarque l’amnésie allemande 
de l’après-guerre, mais au début des années soixante, il note le regard 
critique que la jeune génération commence à porter sur les crimes fas-
cistes, il note aussi une nouvelle vague d’intérêt pour la culture polonaise, 
l’envie du dialogue plus particulièrement de la part des Allemands qui 
ont fui de l’Est . Ces tendances positives dans le domaine de la culture 
se sont intensifiées durant les décennies suivantes . La culture polonaise, 
littérature, musique, film et théâtre, est présente en Allemagne et fait 
partie de la formation des deux premières générations des Allemands de 
l’après-guerre . Sous l’influence des procès de Francfort, dans les années 
soixante, contre les hommes qui travaillaient dans le camp d’Auschwitz, 
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la jeunesse ouest-allemande commence à demander publiquement aux 
historiens et à l’autorité de l’État de procéder à un jugement définitif des 
crimes du III Reich . Dans la deuxième partie des années soixante, il n’est 
plus possible de parler d’amnésie en République fédérale d’Allemagne .

Stempowski, de la même manière que Maria et Józef Czapski, cherche 
à nouer des contacts directs avec les Allemands, il veille à maintenir un 
dialogue et, en même temps, en sa qualité d’essayiste et de philosophe, 
il propose un dialogue sous forme de rencontres . Il est important de 
noter qu’aucune contrainte politique ne lui est imposée . Sa réflexion, sa 
sensibilité, son empathie ne se heurtaient à aucune frontière étatique . 
Les Allemands vivent en Europe, l’Europe englobe la Pologne, l’Alle-
magne contribue à notre héritage européen, c’est ainsi que Stempowski 
comprenait la culture . Le totalitarisme du III Reich était né de la culture 
allemande, personne du cercle de Kultura ne le niait . D’ailleurs, dans 
l’introduction de son premier numéro de 1947, la rédaction a critiqué 
« le catastrophisme civilisationnel allemand » qui avait contaminé l’Eu-
rope de l’avant-guerre . La rédaction rappelait que ce catastrophisme 
apocalyptique, l’impérialisme et le nationalisme allemands avaient 
empoisonné les nations de l’Europe .1

Stempowski s’en souvenait certes, mais il n’oubliait pas non plus 
ces couches démocratiques de la culture allemande que le nazisme 
avait détruites . De la perspective de Stempowski, ce qui a été tué par 
le nazisme en Allemagne était aussi une perte pour les Polonais et les 
Européens . La reconstruction d’une Allemagne démocratique faisait 
partie, selon Stempowski, d’une mission des démocrates européens . 
L’idée de la communauté du destin européen est un leitmotiv de ses 
journaux et contribue à la valeur de leur message .

La souveraineté de la Pologne et la nouvelle culture 
du voisinage

Tout en cherchant à élargir l’espace du dialogue et se distancier de la 
propagande communiste anti allemande, les auteurs de Kultura écrivent 
sur les éléments communs qui rapprochent les Polonais et les Allemands, 
mais l’indépendance de la revue donne aussi à ses auteurs la possibilité 
de discerner des divergences, des tendances négatives dans la culture 

1  Giedroyc J ., Autobiografia…, op. cit ., p . 257 .
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démocratique de la RFA (par exemple Maria Czapska, dans le reportage 
cité plus haut) . Notons aussi l’essai de Józef Mackiewicz « Sur le com-
plexe allemand » des Polonais où l’auteur souligne qu’il n’aborde pas son 
sujet de la position « philo-allemande » . Il n’en est pas question, dit-il . 
Comme tous les auteurs de Giedroyc, Mackiewicz veut construire les 
fondements intellectuels, culturels et politiques d’une nouvelle Pologne 
démocratique . Le Rédacteur est d’ailleurs convaincu que la souveraineté 
de la Pologne dépend des relations d’entente avec tous ses voisins, ceux 
de l’Ouest et de l’Est .

Les principes fondamentaux de la politique polonaise d’après-guerre 
se définissent dans le dialogue entre Giedroyc et Juliusz Mieroszewski . 
Contrairement aux communistes, les deux hommes n’acceptent pas le 
partage de l’Allemagne . Il considère l’Allemagne unifiée et indépendante 
comme l’une des conditions de l’indépendance de la Pologne, cette der-
nière débarrassée de la tutelle de l’Union soviétique . Mieroszewski et 
Giedroyc ont bien entendu à l’idée l’État allemand qui accepte les fron-
tières polonaises de l’après-guerre . Cette acceptation était difficile pour 
les Polonais et les Allemands, les deux ayant perdu une partie de leurs 
territoires à l’Est, mais toute modification ouvrait la voie aux nouveaux 
conflits . Ainsi, afin de préserver la paix sur le continent, il fallait péren-
niser les frontières de l’Allemagne et de la Pologne imposées par Staline . 
Pour que l’unification allemande soit un élément stabilisateur de la poli-
tique européenne, elle devait avoir lieu, soulignait Mieroszewski, dans le 
cadre de l’intégration européenne . Autant Giedroyc que Mieroszewski 
approuvaient la perspective de l’Europe fédérale, considérant ce proces-
sus comme faisant partie du nouvel ordre pacifique . Dans la vision de 
Kultura, les Polonais deviendraient les Européens du canton Pologne, 
comme l’a dit le père Jan Maria Bocheński, dans son « Manifeste 
démocratique » .1

Correspondant berlinois

Revenons encore une fois à la deuxième mission berlinoise de Czapski 
et de Giedroyc . Ils avaient profité de leur séjour d’été 1951 pour distri-
buer, dans la partie communiste de l’Est, les publications de l’Institut 
littéraire . Les archives biographiques nous enseignent que, du côté polo-
nais, ont pris part dans le festival socialiste une ouvrière des Chantiers 

1  Ibidem, p . 278 .
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navals de Gdansk, Anna Walentynowicz, et le jeune journaliste Ryszard 
Kapuściński, c’était leur premier voyage à l’étranger . Quel concours de 
circonstances ! Giedroyc, Czapski, Walentynowicz, Kapuściński à Berlin 
de l’époque stalinienne, deux univers polonais différents au bord de la 
Spree, tous devenus aujourd’hui une légende .

Lors de ce deuxième voyage à Berlin, Giedroyc s’est davantage inté-
ressé à la ville . Il en parle ainsi dans sa lettre à Andrzej Bobkowski :

Je suis fasciné par Berlin. Tout d’abord par sa bonne ambiance. On 
sent ici la frontière, le front. La communication et le contact avec le Pays 
se trouvent ici, uniquement par cette voie à l’heure actuelle, une dizaine 
de personnes par semaine y passent, l’envoi de nos publications se porte à 
merveille. Nous avons trouvé des contacts intéressants avec les Allemands, 
nous nous adonnons à l’amitié polono-allemande. Ce n’est guère facile, 
d’autant que nous tenons aux frontières d’aujourd’hui, il est toutefois pos-
sible de trouver quelques interlocuteurs.1

Pour approfondir les relations avec les Allemands, Giedroyc lance 
le projet d’un numéro de Kultura en allemand . Le Rédacteur souhaite 
le distribuer avec l’aide de Kampfgruppe, et obtenir la collaboration 
d’Eugon Kogon, fondateur du mensuel socio-démocrate Frankfurter 
Hefte . Kogon, ancien prisonnier de Sachsenhausen, a publié le pre-
mier ouvrage de l’après-guerre sur le système totalitaire des camps de 
concentration L’État SS. Giedroyc reste en dialogue avec ce dernier et 
son milieu, mais le numéro allemand n’est pas paru . Ce n’est qu’en 1984, 
poussé par l’élan occidental en faveur de Solidarność, que Giedroyc 
réussit cette publication .

De ce deuxième voyage à Berlin, Giedroyc revient persuadé que, 
pour le développement de l’Institut Littéraire, il est nécessaire de trouver 
un collaborateur permanent en Allemagne, correspondant de Kultura . 
Le Rédacteur tente de convaincre Andrzej Bobkowski de retourner à ce 
poste, de revenir en Europe . Mais Bobkowski a définitivement rompu 
avec le Vieux continent et ne pense pas au retour . Dans une lettre à 
Bobkowski, le Rédacteur réfléchit même au transfert de l’Institut litté-
raire à Berlin . Il écrit à l’auteur des Esquisses à la plume qu’en France, 
même s’il tentait de « marcher sur la tête », il n’arriverait pas à percer 
alors que, « à Berlin, Kultura fait sensation, non seulement à Berlin 
et en Allemagne, mais aussi aux États-Unis » . Giedroyc pense à cette 

1 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, p . 189 .
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époque que New York est l’endroit où sa mission politique aurait le plus 
d’influence . Mais, et non seulement pour des raisons financières, ce 
transfert s’avère peu réaliste . L’Amérique est trop loin du Pays et, à New 
York, nous pourrions « nous dessécher et rompre complètement avec la 
réalité du pays . C’est pourquoi Berlin semble le plus logique » .1

Jerzy Giedroyc n’a finalement pas déménagé l’Institut Littéraire, 
mais, à la fin de 1951, il envoie au bord de la Spree un correspondant 
de Kultura en la personne de Jerzy Prądzyński (qui habitait Londres), 
celui-ci est un journaliste d’avant-guerre que Giedroyc a connu à 
l’époque de « Polska zbrojna » . « Un homme formidable, une machine 
explosive, avec de beaux états de service dans le Deuxième corps de l’ar-
mée alliée », disait Giedroyc dans son  autobiographie .2 Mais l’Institut 
littéraire ne disposait pas des moyens financiers suffisants pour main-
tenir son correspondant berlinois . Déjà en 1953, avant l’insurrection 
anticommuniste du 17 juin 1953, le journaliste quitte Berlin . Bien que 
son séjour à Berlin soit court, Prądzyński est très productif, il envoie 
tous les mois à Maisons-Laffitte sa chronique et ses textes politiques . 
De plus, en collaboration avec Bohdan Osadczuk, il publie un bulletin 
de presse qui contient des informations en allemand sur la situation en 
Europe de l’Est et sur l’émigration . Après le départ de Prądzyński d’Al-
lemagne, son rôle de correspondant permanent est repris par Bohdan 
Osadczuk qui va collaborer avec Kultura pendant cinq décennies envi-
ron, influençant la ligne politique de la revue .

Bohdan Osadczuk est, de la perspective de Giedroyc, un auteur idéal . 
Il écrit depuis Berlin, du front de la guerre pour la liberté et la démo-
cratie, il analyse le développement des deux pays allemands, produit des 
articles sur les relations polono-allemandes, mais il remplit aussi pour 
Kultura le rôle de guide à travers l’univers de l’émigration ukrainienne 
et d’ambassadeur de Giedroyc au sein de cette diaspora . Contrairement 
à bien d’autres émigrés, Osadczuk savait franchir les murs invisibles du 
ghetto est-européen et, dans ses écrits, il enseignait et influençait l’opi-
nion publique de l’Ouest .

1 Ibidem, p . 190 .
2 Giedroyc, J ., Autobiografia  . . ., op. cit ., p . 139 .
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Le cercle des auteurs de Kultura en Allemagne

Bohdan Osadczuk savait situer ses analyses du bloc soviétique et de 
la politique européenne dans le contexte global large de l’affrontement 
de deux systèmes politiques . En sa qualité de collaborateur de journaux 
allemands parmi les plus influents comme Neue Zürcher Zeitung et Der 
Tagesspiegel, il voyageait à travers l’Europe et le monde, il a séjourné 
notamment en Chine, en Yougoslavie, aux États-Unis . Ses commen-
taires à la radio et à la télévision atteignaient le public d’un million de 
personnes . Il participait à un programme journalistique populaire en 
Allemagne de l’Ouest « Der Internationale Früchschoppen » où il est 
devenu un commentateur reconnu de la politique internationale . De 
plus, professeur de l’Université libre de Berlin Ouest, il formait, à partir 
des années soixante, les soviétologues allemands .

Ses articles contribuaient à formuler la ligne politique de Kultura 
et, en même temps, Osadczuk, journaliste allemand, introduisait la 
problématique des émigrations polonaise et ukrainienne dans le débat 
public ouest-allemand . Un grand rôle de soviétologue en Allemagne de 
l’Ouest incombe également à Wanda Brońska-Pampuch, avec laquelle 
Osadczuk avait travaillé durant les premières années de l’après-guerre 
dans la Mission militaire polonaise à Berlin . Les deux ont quitté la 
Mission à l’époque stalinienne . Brońska-Pampouch, qui publiait aussi 
dans Kultura, était une ancienne communiste et victime du stalinisme, 
puis le précieux témoin du totalitarisme bolchevique en Allemagne 
fédérale, la voix d’une intellectuelle indépendante .

Parmi des intellectuels influents en Allemagne, Giedroyc comptait 
sur Tadeusz Nowakowski, écrivain, traducteur et journaliste de radio . 
Tout comme les deux précédents, Osadczuk et Brońska-Pampuch, il 
avait le don du bilinguisme, il écrivait donc parfaitement allemand, 
publiait dans des revues et des maisons d’édition allemandes de 
renom . Grâce à sa participation au groupe littéraire « Gruppe 47 » de 
Hans-Werner, il fréquentait des personnages éminents de la littérature 
ouest-allemande . Participant aux rencontres du groupe « Richter » et 
aux débats littéraires, il a pu jouer de son influence auprès des intellec-
tuels allemands, dans leur perception de l’Europe de l’Est . Rédacteur 
de la Radio Europe libre, il ouvrait à Kultura l’univers de la littérature 
contemporaine allemande, plus particulièrement l’œuvre de Siegfried 
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Lenz, Günter Grass ou Johannes Bobrowski, ces écrivains enracinés 
dans le voisinage culturel polono-allemand .

Dans la première vague de l’émigration polonaise de l’après-guerre 
en Allemagne, mentionnons la silhouette de Stefan Kozłowski, ancien 
officier de la Brigade Świętokrzyska qui a pris part aux travaux de l’Insti-
tut Littéraire . Giedroyc apprend la présence de Kozłowski en Allemagne 
par les Ukrainiens . Installé après la guerre à Munich, Kozłowski entre-
tient des contacts avec l’émigration ukrainienne qui a fondé l’Université 
ukrainienne libre, l’un des plus importants établissements d’enseigne-
ment des émigrés est-européens en Occident . Kozłowski est aussi en 
contact avec des partis politiques ouest-allemands, plus particulière-
ment avec la démocratie chrétienne, des personnes comme Kurt Georg 
Kiesinger, chancelier de la grande coalition de la fin des années soixante . 
Des articles sur la politique de la république de Bonn sont d’ailleurs 
issus de ses relations . Après sa mort, en 1981, sa fille Nina reprend la 
même thématique, aujourd’hui elle occupe une place importante dans 
la Polonia de Munich, popularisant notamment la littérature de l’émi-
gration en Allemagne .

Après la guerre, la capitale de la Bavière devient, et non seulement en 
raison de la présence de la diaspora ukrainienne, l’un des plus importants 
centres de la vie politique de l’émigration est-européenne du continent . 
Les Américains y installent le siège de la Radio Europe libre ce qui attire 
en Bavière un grand nombre d’éminents écrivains et intellectuels venus 
de derrière le Rideau de fer, comme les légendaires rédacteurs de la 
Radio, Jan Nowak Jeziorański et Zdzisław Najder, mais aussi Tadeusz 
Nowakowski et Józef Mackiewicz qui écrivaient pour Kultura .

Dans les années 1970 et 1980, de nouvelles vagues d’émigrés polo-
nais élargissent le cercle des collaborateurs de Kultura en Allemagne . 
Andrzej Chilecki et Kamila Chylińska s’installent à Cologne, Witold 
Wirpsza et Maria Wirpsza-Kurecka, écrivains et traducteurs de la lit-
térature allemande viennent vivre à Berlin . Après la mort de Wirpsza, 
en 1985, son fils Aleksander qui publie ses poésies sous le pseudonyme 
Leszek Szaruga, s’installe à Berlin . Grâce à une très bonne connaissance 
de la langue, les Wirpsza se rapprochent rapidement du milieu littéraire 
de Berlin . Ils collaborent avec la berlinoise Académie des beaux-arts et 
le Literarisches Colloquium, institution littéraire fondée par le cercle du 
Groupe 47 . Les Wirpsza entretiennent des liens d’amitié avec Günter 
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Grass . À leur instigation, ce dernier accepte de publier son roman Le 
Tambour, en polonais, dans la maison d’édition clandestine NOWA, en 
1979 . Leszek Szaruga entre aussi en contact avec l’opposition anticom-
muniste à Berlin Est, puis, après la chute du Mur de Berlin, il travaille 
dans le domaine de la culture du voisinage polono-allemand . Il recrute 
pour Kultura Andrzej Stach, un journaliste de radio de Berlin, origi-
naire de Wrocław .

Aux côtés de Munich et de Berlin Ouest, c’est Cologne, une métro-
pole culturelle particulière sur la carte allemande, qui devient un 
autre lieu de renom pour l’émigration polonaise . C’est aussi la ville de 
Konrad Adenauer et de Heinrich Böll, le siège de la maison d’édition 
de ce dernier, Kiepenheuer und Witsch, éditeur qui publie les œuvres 
de Czesław Miłosz, de Marek Hłasko, de Józef Czapski ou de Joseph 
Roth . La ville de Cologne est aux temps de Giedroyc, et elle est res-
tée aujourd’hui, un lieu de singulières contradictions culturelles : on y 
rencontre le catholicisme rhénan critique envers la tradition protestante 
de la Prusse, le conservatisme ouest-allemand très éloigné de l’Europe 
centrale et, en même temps, le milieu libéral des médias et d’art contem-
porain, ouvert au monde, ainsi que les mouvements socio-démocrate, 
alternatif et les Verts, sensibles aux changements en Europe de l’Est . 
C’est à Cologne que s’établissent Andrzej Chilecki et, après les répres-
sions de Mars 68 en Pologne, Kamila Chylińska . Le premier écrit une 
chronique allemande pour Kultura, organise la distribution des livres 
de l’Institut Littéraire ainsi que le soutien à l’opposition anticommu-
niste en Pologne . Dans les années 1980, Chilecki est co-fondateurs des 
initiatives d’aide à « Solidarność », « Solidarität mit Solidarność » . Cette 
initiative soutient non seulement l’opposition anti-communiste, c’est 
aussi un lieu de rencontres des Allemands et des émigrés de l’Est, un 
écrivain émigré russe de renom, Lev Kopelev, encourage l’idée . C’est 
aussi un milieu très diversifié politiquement . Un bon nombre d’acti-
vistes allemands de la Solidarité avec Solidarność sympathisent avec 
le Parti des verts, nouvellement fondé, qui accueille dans leurs rangs 
de nouveaux mouvements sociaux . La force civique de Solidarność 
fascine les jeunes Allemands, tout comme l’alliance de l’intelligentsia 
polonaise avec les ouvriers et le langage émancipatrice de la révolte 
contre l’autocratie . De nombreux activistes des Verts s’inspirent donc 
de la révolution sociale, auto-limitée de Solidarność . Kamila Chylińska 
comprend rapidement l’importance de ces nouvelles tendances sociales 
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dans la République fédérale . Pendant trois décennies, depuis les années 
1970 jusqu’à la fin de l’existence de Kultura, Chylińska décrit dans la 
revue de Giedroyc l’influence de ces changements sur la politique alle-
mande . Elle se lie d’amitié avec Elisabeth Weber, une activiste de renom 
des Verts, qui, dans les années 1980 et 1990, travaillant dans le club par-
lementaire des Verts dans le Bundestag, est responsable des relations 
avec l’opposition anti-communiste en Europe centrale et de l’Est et, 
après la chute du Mur de Berlin, co-fonde les principes de la politique 
Est-européenne de son parti . Elisabeth Weber, personne tout en subti-
lité et en modestie, a créé dans une large mesure une image positive de 
la révolution est-européenne auprès des Verts est-allemands . Weber a 
guidé Chylińska à travers la nouvelle culture politique allemande alors 
que Chylińska, ancien membre de la Résistance française et rédactrice 
de Życie Warszawy, introduisait Weber et ses amis dans l’histoire com-
plexe de l’intelligentsia juive polonaise du XXe siècle .

Des espoirs allemands du Rédacteur

Dans l’Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc parle de ses 
voyages à Berlin et Munich qui ont suscité l’espoir de collaborer avec 
les Allemands . Il raconte aussi comment, en Allemagne, il s’est mis 
avec enthousiasme dans un trafic de machines à écrire avec des touches 
polonaises, achetées en RDA où elles étaient très peu chères .1 Avec son 
laconisme et sa modestie habituelle, il constate que ses projets allemands 
n’ont pas été concluants . En effet, Prądzynski est resté peu de temps cor-
respondant de Kultura à Berlin, et Giedroyc n’a pas réussi non plus à 
publier, dans les années cinquante, le numéro allemand de sa revue .

Il faut toutefois constater que le Rédacteur avait une opinion trop 
critique à propos de ses réalisations allemandes . La place de Prądzynski 
a été reprise par Bohdan Osadczuk, devenu correspondant permanent, 
qui a même signé sous le pseudonyme du Berlinois .

Grâce à Osadczuk et le traducteur allemand Arnim Dross, il a été 
possible de publier, en 1961, le recueil d’essais de Juliusz Mieroszewski, 
Kehrt Deutschland in den Osten zurück ? Polen-Deutschland-Europa, par 
l’édition berlinoise Colloquium Verlag . Osadczuk est entré en contact 
avec les médias allemands qui ont proposé des interviews à l’auteur . 

1 Ibidem, p . 183 .
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Mieroszewski n’a hélas pas voulu quitter Londres . Sans sa participation 
active, le livre s’est avéré difficile d’accès en Allemagne .

Le numéro allemand de Kultura n’est paru qu’en (orwellienne) 
année 1984, une année importante pour les relations polono-alle-
mandes . Il fallait alors soutenir la « Solidarność » dans la clandestinité, 
la nouvelle vague de l’émigration polonaise à l’Ouest, saisir l’occasion de 
l’intérêt pour la littérature polonaise, après le Nobel de Czesław Miłosz . 
Le numéro allemand de Kultura a suscité de l’intérêt . Grâce aux articles 
de Jan Józef Lipski, Adam Michnik, Zdzisław Najder et autres, on 
remarquait que l’opposition démocratique en Pologne était ouverte aux 
conceptions de Kultura des relations polono-allemandes, l’opposition 
cherchant une nouvelle stratégie politique pour bâtir les rapports entre 
la Pologne et l’Allemagne . Les textes de Mieroszewski, de Czapski et de 
Stempowski ont grandement inspiré la ligne de l’opposition . Le numéro 
allemand de Kultura, preuve de l’alliance entre l’émigration et le pays, 
n’était possible qu’à partir de 1976, et non pas dans les années cinquante .

Il a été question plus haut des liens et de l’influence de certains col-
laborateurs de Kultura sur la politique et la culture ouest-allemandes . 
Deux grands intellectuels du Congrès pour la liberté de la culture 
avaient une importance fondamentale pour la diffusion de l’œuvre de 
Jerzy Giedroyc en Allemagne, à savoir l’initiateur du Congrès, le journa-
liste américain Melvine Lasky, et l’écrivain suisse, François Bondy . Les 
deux – rédacteurs de trois revues soutenues par le Congrès, la française 
Preuves, l’allemande Der Monat et la britannique Ecounter – étaient 
influents dans la vie intellectuelle de l’Europe de l’Ouest . Parmi leurs 
missions figurait la publication de la littérature et des essais des écrivains 
émigrés, dont ceux de Kultura . Le mensuel Der Monat, qui paraissait 
sous la rédaction de Lasky, dans les années cinquante et soixante, à 
Berlin, fournissait aux Allemands des informations sur la culture occi-
dentale mais aussi sur les grands artistes de l’Europe centrale, dont 
Miłosz, Czapski ou Gombrowicz . Lasky a continué par la suite à diffuser 
les voix venant de derrière le Rideau de fer sur les pages de la revue lon-
donienne Encounter . Les relations de Giedroyc et de Czapski avec Lasky 
étaient rigides et pragmatiques . En revanche, la rédaction de Kultura a 
noué des liens d’amitié avec François Bondy, essayiste et critique litté-
raire bilingue franco-allemand, qui a exercé son influence sur les goûts 
du public des deux pays . Son intellect, sa finesse d’esprit et son subtil 
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sens de l’humour l’ont aidé à acquérir la position de l’un des plus impor-
tants personnages de la culture en Europe occidentale .

Bondy était fasciné par Gombrowicz . Avec son ami, Constantin 
Jelenski, il a contribué à la popularité de Gombrowicz en France, mais 
aussi à sa présence en Allemagne . C’est entre autres à l’initiative de Bondy 
et de Jelenski que Gombrowicz était revenu d’Argentine en Europe, en 
1963 . Les deux hommes servaient d’intermédiaire pour permettre à 
Gombrowicz d’obtenir la bourse de l’américaine Fondation Ford qui lui 
a permis de séjourner pendant un an, à Berlin Ouest . Après la fin de 
la construction du Mur de Berlin, en août 1961, nombre de politiciens 
et d’intellectuels réfléchissaient comment protéger la ville de l’isolation 
culturelle . La présence de Gombrowicz à Berlin Ouest – tout comme la 
rencontre avec des intellectuels européens au Congrès pour la liberté de 
la culture en 1950 – symbolisait le début d’une nouvelle époque pour la 
ville . Gombrowicz et Ingeborg Bachmann étaient les premiers boursiers 
du programme « artists-in-residence » de la Fondation Ford de Berlin . 
Ce programme de bourses transformé peu après en un autre, fédéral, de 
l’organisation DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), qui 
fonctionne toujours, a été étendu aux autres domaines de l’art . Après 
Gombrowicz, bien d’autres écrivains polonais de renom en ont béné-
ficié : Zbigniew Herbert, Witold Wirpsza, Sławomir Mrożek, Stanisław 
Lem, Adam Zagajewski, Tadeusz Różewicz, Kazimierz Brandys, Olga 
Tokarczuk, ou récemment, Tomasz Różycki . Un séjour d’un an au bord 
de la Spree offrait aux écrivains polonais de bonnes conditions de travail 
et une opportunité de contact avec les éditeurs, les médias, les lecteurs 
et les institutions littéraires allemands .

Pour la promotion de la littérature polonaise, avant la chute du Mur 
et jusqu’à nos jours, compte avant tout le Colloque littéraire du bord du 
lac Wannsee fondé par le légendaire professeur et poète Walter Höllerer 
dont l’œuvre est poursuivie aujourd’hui par son fils Florian Höllerer 
ainsi que par l’Académie des beaux-arts du quartier de Tiergarten . 
Witold Gombrowicz séjournait à quelque pas de cet endroit . Irena et 
Bohdan Osadczuk ont pris contact et soin de l’écrivain . À présent, le 
principal siège de l’Académie, qui publie une revue littéraire ouverte sur 
la Pologne « Sinn un Form », se trouve au cœur de la ville, près de la 
Porte de Brandenburg, sur la place de Paris .
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Ces quelques exemples montrent que les relations de Kultura ont 
permis à ses auteurs de trouver leur place dans la littérature et culture 
allemandes . Quand Jerzy Giedroyc parlait de ses projets inaccomplis, il 
parlait plutôt de l’espace politique, et non de l’imaginaire culturel des 
Allemands . Il est impossible, dans un seul article, de brosser une analyse 
plus étendue sur la perception de Kultura en Allemagne, mais pour rester 
brièvement dans la problématique de l’influence de l’émigration sur son 
entourage, citons les paroles de Jerzy Giedroyc échangées avec Barbara 
Toruńczyk, en 1981 . Le Rédacteur attire alors notre attention sur le rôle 
des émigrés polonais de PRL, plus particulièrement après 1968, dans la 
propagation de la cause polonaise en Europe . Selon Giedroyc, la vieille 
génération des émigrés de l’après-guerre, surtout de Londres, n’a pas su 
sortir de l’isolement politique :

Grâce à Kołakowski, Pomian, Smolar et autres, on a commencé à 
inclure l’affaire polonaise dans le contexte international. Ce n’était plus 
le ghetto ancien, celui de « Dziennik Polski », de « Wiadomości », du gou-
vernement en exil. Et c’est un grand mérite de ces gens, avant tout de 
Kołakowski. C’est pour cela qu’il faut considérer leur arrivée comme très 
positif. Ils ont réussi là où la vieille émigration a échoué .1

La vague d’émigration d’après 1968 a également renforcé le projet de 
l’émigration de l’Armée d’Anders, à savoir celui de l’Institut Littéraire . 
Giedroyc collaborait étroitement avec Pomian et Kołakowski, soutenait 
à leur début Aleksander et Eugeniusz Smolar . On a parlé également de 
ce geste symbolique qu’était la remise à Leszek Kołakowski, en 1977, 
du prix de la Paix des Libraires allemands, le plus prestigieux prix pour 
la Paix en République fédérale, décerné là pour signe de la réconcilia-
tion polono-allemande . En 1972, sur la vague de la réconciliation avec 
les Polonais, politique menée par le gouvernement de Willy Brandt, ce 
prix a été attribué à Janusz Korczak . Jusqu’à nos jours, c’est l’unique édi-
tion du prix des Libraires allemands qui honore un intellectuel décédé, 
assassiné par les Allemands . Un an avant cette édition, ce même prix 
a été décerné à la comtesse Dönhoff pour son activité en faveur de la 
ratification de la frontière Oder Neisse . Ajoutons que le Nobel allemand 
a été attribué, en 1985, à Władysław Bartoszewski et, en 1990, l’année 
de l’unification allemande, à Karl Dedecius, traducteur et promoteur de 

1 Toruńczyk, B ., Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Warszawa 2006, p . 137 .
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la littérature polonaise . Ce dernier geste soulignait l’importance de la 
relation polono-allemande dans l’Allemagne souveraine .

L’attribution du prix de la Paix des Libraires allemands reflète de 
manière intéressante l’atmosphère politique et intellectuelle de l’époque . 
Il est donc décerné à Kołakowski au début de la formation de l’opposi-
tion anti-communiste en Pologne et dans d’autres pays du bloc de l’Est, 
au moment où les citoyens organisés dans le KOR (Comité de défense 
des ouvriers) en Pologne, ou dans la Charte 77 en Tchécoslovaquie, exi-
geaient le respect des droits civiques que les dirigeants communistes 
avaient signés lors de la Conférence pour la sécurité et la coopération en 
Europe, en 1975 . En sa qualité de représentant officiel du KOR, Leszek 
Kołakowski, dissident de renom et critique du communisme, était une 
voix reconnue tant dans l’Europe de derrière le Rideau de fer que dans 
celle du monde démocratique et libre . Kołakowski avait non seulement 
une connaissance profonde de l’héritage culturel de l’Europe, mais il 
était également l’acteur du processus de l’unification des deux parties 
du continent divisé .

Éducation pour la dignité

La communication prononcée par Kołakowski, à Francfort, à l’oc-
casion du prix des Libraires allemands est aujourd’hui un texte oublié . 
Pourtant, il est utile de revenir à cet essai du philosophe sur la haine et sur 
l’éducation pour la dignité . C’est un écrit, à l’époque actuelle de la pola-
risation politique quotidienne, de la distanciation ironique de l’Autre, 
très actuel, nécessaire même . C’est de fait le programme des hommes du 
cercle de Kultura, leur manière de concevoir le dialogue avec les voisins . 
Jerzy Giedroyc a souligné son importance, en le faisant figurer en tête 
du numéro de décembre 1977 . Dans l’essai de Kołakowski, nous retrou-
vons les échos de la pensée de Czapski, de Mackiewicz, de Stempowski 
qui avertissaient sur les dangers de la haine, décuplant tant les forces 
destructrices qu’auto destructrices . Kołakowski rappelait la puissance 
réductrice et paralysante de la haine .

Le besoin de haïr s’explique par la destruction intérieure de ceux qui 
haïssent, il les rend vulnérables face à l’État. La haine est synonyme de 
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suicide intérieur, d’auto destruction, elle arrache les racines de la solidarité 
aussi parmi ceux qui haïssent.1

Kołakowski estimait que la haine est « une arme secrète du totali-
tarisme » qui empoisonne chaque atome humain, lui enlevant ainsi sa 
dignité . Kołakowski n’avait pas d’illusions, sachant qu’il est aisé d’édu-
quer pour la haine, qu’il nous est à tous plus difficile de faire preuve de 
tolérance, d’entrer en dialogue, il savait aussi que le conflit fait partie 
de la vie collective . Mais les démocrates, selon lui, n’avaient pas d’autre 
choix que le chemin difficile de la tolérance et du pluralisme .

L’esprit conciliant, l’acceptation du compromis sans lâcheté ni confor-
misme, la capacité d’évacuer l’hostilité de trop sans faire de concessions 
là où l’on considère que l’essentiel entre en jeu sont un art, et nullement 
un don naturel, pour personne. De notre capacité à s’approprier cet art 
dépend pourtant le destin de l’ordre démocratique dans le monde.2

Pour bâtir sa vie spirituelle, son esprit autonome, l’homme doit 
apprendre l’engagement social, la lutte politique sans haine, il doit s’ou-
vrir à l’esprit de conciliation, soulignait Kołakowski .

Le manifeste de Kołakowski est à replacer dans plusieurs contextes, 
dans la construction d’un nouveau dialogue des nations éprouvées par 
la guerre, entre Polonais et Allemands, et entre Polonais et leurs voisins 
de l’Est . C’était aussi un programme formulé pour l’opposition anti-
communiste qui a choisi, en Pologne, la voix pacifique, le dialogue avec 
le pouvoir ce dont parlait Kołakowski, dans son discours de Francfort, à 
propos de la révolution auto limitée de « Solidarność » .

La pensée du philosophe tournée contre la culture de la haine et de 
l’hostilité a été complétée par le manifeste de la rédaction de Kultura au 
sujet des relations polono-allemandes, publié dans ce même numéro du 
mensuel, de décembre 1977 . Selon le Rédacteur, le régime communiste 
de Pologne rappelait en permanence les crimes allemands parce qu’il ne 
souhaitait pas la réconciliation entre les deux pays . Kultura avertissait 
que la société polonaise ne pourra pas éviter la normalisation des rap-
ports avec l’Allemagne, que l’indépendance, la démocratie polonaises 
n’existeront pas sans des relations apaisées avec l’Allemagne démocra-
tique . Dans son éditorial, Giedroyc rappelait les principaux concepts de 

1  Kołakowski, L ., Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, Kultura, 1977, 
n° 12 .

2  Ibidem .
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la voie polonaise à l’indépendance . Les fondements de la Pologne souve-
raine se trouvent donc dans le programme ULB, dans l’idée de l’alliance 
avec les voisins de l’Est, dans l’acceptation des frontières polonaises de 
l’Est, dans le soutien de l’indépendance de l’Ukraine, de la Lituanie et 
de la Biélorussie, mais aussi dans le soutien de l’unification allemande 
au sein d’une Europe fédérale, l’acceptation de la frontière Oder Neisse 
par les Allemands . En élargissant la formule ULB de Mieroszewski et 
de Giedroyc, il est possible de définir la vision politique de Kultura par 
l’abréviation ULB-A .

Dans le manifeste de la rédaction de 1977, Giedroyc rappelait une 
fois de plus, suivant la pensée humaniste de Kultura, que la politique 
démocratique, tout en répondant aux intérêts nationaux, doit accepter 
le caractère supérieur de l’individu, rejeter la xénophobie, le racisme, 
les idées stéréotypées sur le voisinage . La politique démocratique place 
l’individu au centre .

Mêmes dans des circonstances les plus complexes, le mouvement 
démocratique doit toujours souligner son humanisme et son respect de 
l’être humain, c’est sur ces fondements qu’est bâtie la culture de la Pologne 
et de l’Europe entière.1

Cette parole qui, malgré le succès politique que l’émigration et l’op-
position démocratique polonaises remportent en 1989, n’a rien perdu 
de son actualité . C’est un point de repère qui est pourtant devenu, hélas, 
un sujet de polémique dans l’actuelle politique polonaise . Les propos de 
Giedroyc de 1977 démontrent l’importance de l’œuvre de Kultura, ce 
projet éditorial clos avec la mort du Rédacteur, le 14 septembre 2000 . 
L’œuvre est close, mais sa mission de la réconciliation avec les voisins 
reste intacte .

1  Giedroyc J ., (Redaktor), Niemcy Kultura, 1977, n° 12 .
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La politique occidentale de Kultura 

à la lumière de la correspondance 
de Jerzy Giedroyc et de 

Zbigniew Brzezinski1, 1956-1990

Dans l’abondante littérature sur l’héritage de Jerzy Giedroyc et de 
l’Institut Littéraire, un grand nombre de travaux est dédié à la pensée 
politique de Kultura, à son influence sur la Pologne et le bloc de l’Est, 
la Russie soviétique comprise, ainsi qu’au concept d’ULB (Ukraine, 
Lituanie et Biélorussie indépendantes) . En revanche rares sont les ana-
lyses qui traitent de la politique occidentale du Rédacteur et du rôle des 
États-Unis dans son élaboration . Il existe également des études portant 
sur l’implication de l’Institut Littéraire dans le Congrès pour la liberté 
de la culture, sur le programme de distribution de livres interdits en 
Pologne, ou sur ses relations avec la Radio Free Europe . La question 
américaine, importante pour la vision holistique des réalisations de 
Kultura, n’a pas encore été abordée, même de manière partielle .

1  À titre de rappel : Zbigniew Brzezinski (1928-2017) politologue et soviétologue 
américain d’origine polonaise, auteur d’ouvrages de référence, professeur de Harvard, 
conseiller des présidents des USA . De 1960 à 1989, il dirige l’Institut d’étude du 
communisme de l’Université Columbia de New York . Il est le principal conseiller 
en politique étrangère d’Hubert Humphrey, candidat à la présidence des États-Unis 
en 1968 . En 1973, il fonde avec David Rockefeller la Commission trilatérale entre 
l’Amérique du Nord, l’Europe occidentale et le Japon dont il est le directeur de 1973 à 
1976 . Il devient conseiller à la sécurité nationale du président américain Jimmy Carter 
de 1977 à 1981 . En 1993, il fonde le Comité de coopération américano-ukrainien et 
soutient la Pologne et d’autres pays d’Europe centrale pour leur admission à l’OTAN . 
Son fils Mark Brzezinski occupe actuellement le poste d’ambassadeur des États-Unis 
en Pologne .
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Le présent article a pour l’objectif de commencer à combler cette 
lacune, il constitue donc la première tentative de présenter la poli-
tique américaine de Jerzy Giedroyc, à la lumière de sa correspondance 
avec Zbigniew Brzezinski . Notre cadre chronologique s’étend de 1956 
à 1990, à partir du moment où le Rédacteur entame sa collaboration 
avec Zbigniew Brzezinski jusqu’à l’année où ce dernier publie à l’Ins-
titut littéraire son ouvrage The Birth and Death of Communism in the 
Twentieth Century (Grand échec : la naissance et la mort du communisme 
au XXe siècle), c’est-à-dire du début du déclin du communisme en 1956, 
jusqu’à sa note finale, en 1990 .

Dans la politique occidentale de Kultura, les États-Unis jouent un 
rôle clé en raison de leur place dans l’équilibre des forces de l’après-
guerre, dans le contexte du combat pour le monde libre, engagé entre 
l’Ouest et l’Est . Jerzy Giedroyc suit attentivement la politique américaine 
de la sécurité européenne, l’Europe centrale et orientale comprise . Cette 
politique s’inscrit dans les stratégies successives des présidents améri-
cains à l’égard de l’Union soviétique, face à la menace communiste dans 
le monde, et surtout après 1949, quand les Soviétiques commencent à 
disposer des armes nucléaires . À partir de cette époque, les USA lancent 
la stratégie qui permettrait de négocier avec l’Union soviétique, de 
manière à garantir la paix .1

Le rédacteur Giedroyc, se situant résolument du côté américain, 
écrit que l’Amérique est « aujourd’hui le centre de décisions politiques 
importantes pour l’avenir du monde »2 . Dans sa lettre à Melchior 
Wańkowicz, il en parle avec conviction :

…dans la situation actuelle, face à un conflit entre deux empires, nous 
pouvons, et devons, jouer avec l’Amérique ce qui ouvre devant nous le plus 
d’opportunités. Se positionner avec l’Amérique, sans devenir aveuglément 
ni son jouet ni son agent. [...] Si je me place maintenant aux côtés de 
l’Amérique, je suis d’autant plus obligé d’indiquer tout ce que sa politique 
contient d’idiot .3

Juliusz Mieroszewski, le plus proche collaborateur de Giedroyc, son 
porte-parole dans Kultura exprime la même idée à ce propos :

1  Diplomaticus, Legenda o imperializmie amerykańskim, Kultura n° 9/10, 1948, p . 192 .
2  Od Redakcji, Kultura (le numéro américain), n° 7/8, 1953, p . 6 .
3  Giedroyc, J ., Wańkowicz, M ., Listy…, p . 224–226 .
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Les Anglais et les Américains sont cyniques, mais si je dois choisir entre 
deux cynismes, entre le bolchevisme russe et les Anglo-saxons, j’opte pour 
le second. Il n’existe pas hélas de troisième voie, et il faut donc choisir entre 
les deux. Et quelles que soient nos réticences, les chances polonaises sont 
indissociables de la victoire américaine, peu importe toutes nos détesta-
tions et notre mépris pour l’Amérique.1

Pour ces raisons, les auteurs de Kultura soutiennent la doctrine d’en-
diguement (containment) du président Truman et le « plan Marshall » 
ainsi que l’activité des institutions américaines : le Comité pour l’Europe 
libre, la Radio Free Europe ou le Congrès pour la liberté de la culture . En 
1950, l’Institut Littéraire publie Walka o świat (La lutte pour le monde) 
de James Burnham, fruit des relations avec des intellectuels américains 
que Józef Czapski nouent lors de son séjour aux États-Unis, entre l’au-
tomne 1949 et le printemps 1950 .2 La participation de Giedroyc et de 
Czapski au premier Congrès pour la liberté de la culture, de juin 1950, 
est aussi une des conséquences de ce même voyage .

La collaboration entre Giedroyc et le sociologue et politologue 
Burnham se transforme en une amitié durable . Giedroyc adresse à son 
interlocuteur des notes sur ses projets éditoriaux dans le but de per-
suader l’administration américaine du bien-fondé de ses initiatives . Il 
estime que la connaissance américaine des problèmes de l’Europe cen-
trale et orientale est lacunaire, et les moyens d’influence insuffisants . 
Giedroyc soutient la doctrine de Burnham sur les méthodes de destruc-
tion du communisme et les moyens de libérer les pays d’Europe de l’Est 
de l’emprise de l’Union soviétique . Cette doctrine est annoncée en jan-
vier 1953, au moment de l’arrivée du président Dwight Eisenhower à la 
Maison Blanche .3

La ligne pro-américaine de Giedroyc se manifeste dans ses choix 
éditoriaux, la publication notamment de livres destinés à l’intelligentsia 
polonaise dont l’intérêt pour l’Amérique est constant . Dans la collection 
« Biblioteka Kultury », il existe même une série consacrée aux États-
Unis, par exemple Refleksje amerykańskie [Réflexions américaines] et 
Amerykańskie stronnictwa polityczne [Partis politiques américains] 

1  Giedroyc, J ., Mieroszewski, J ., Listy…, partie . 1, p . 119 .
2  Les extraits du livre ont été publiés en amont dans Kultura .
3  Burnham, J ., Polityka wyzwolenia, Kultura n° 2/3, 1953, p . 3-14 . Cette même année 

paraît aussi dans « Biblioteka Kultury » son livre Containment or Liberation ?
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d’Aleksander Hertz, Historia Stanów Zjednoczonych [Histoire des 
États-Unis] de Paweł Zaremba, ou Kultura masowa [Culture de masse] 
édité par Czesław Miłosz . En 1956, Giedroyc songe même à créer une 
« Bibliothèque de traductions de la littérature américaine », mais le pro-
jet n’a pas abouti pour des raisons financières, principalement à cause 
du refus de la Fondation Ford d’allouer des subventions à cet effet .

Les projets américains de Giedroyc, qui datent des années 1947-
1956, méritent une étude à part et dépassent le cadre de cet article .

L’année 1956 marque un tournant dans l’activité de Jerzy Giedroyc, 
en raison des événements qui se produisent après le rapport secret de 
Nikita Khrouchtchev sur le culte de la personnalité et ses conséquences 
au XXe congrès du PCUS, en passant par la répression brutale des mani-
festations des ouvriers de Poznań, l’arrivée au pouvoir de Władysław 
Gomułka en Pologne, jusqu’à la répression sanglante du Soulèvement 
hongrois par les troupes soviétiques . Ces événements bouleversent la 
stratégie éditoriale de Kultura qui s’adapte alors à l’actualité du bloc 
de l’Est . Giedroyc décide aussi d’inclure les publications de l’Institut 
Littéraire dans le programme américain de distribution de livres au-delà 
du « rideau de fer », programme qui débute au milieu de l’année 1956 .1 
Avec cette initiative, l’influence de la parole libre en Europe de l’Est 
prend une nouvelle dimension .

La même année, Jerzy Giedroyc s’engage dans une collaboration avec 
Zbigniew Brzezinski, un jeune soviétologue et politologue prometteur 
qui deviendra par la suite analyste, stratège et conseiller des présidents 
américains, et enfin le Conseiller à la sécurité de Jimmy Carter, entre 
1977-1981 . Début octobre 1956, Jerzy Giedroyc fait le premier pas, en 
proposant à Brzezinski de publier un article dans Kultura .

J’ai appris par le professeur [Wiktor] Weintraub que vous étiez revenu 
d’une expédition en Union soviétique. Les impressions d’un « témoin 
oculaire » qui est, en même temps, expert et chercheur peuvent être fort 
importantes et précieuses pour le lecteur polonais, à la fois en exil, peut-
être encore plus au pays. Je voudrais donc vous demander d’écrire un 
article sur votre expérience pour Kultura.

De l’autre rive de l’océan arrivent rapidement les mots suivants : 
« Je répondrai avec plaisir à votre proposition d’écrire pour Kultura . » 

1  Reisch, A . A . Nieznany front zimnej wojny. Tajny program dystrybucji książek za 
żelazną kurtyna, Warszawa 2015 .
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Dans le numéro de décembre du mensuel paraît le premier article de 
Brzezinski, « Les Soviets : septembre 1956 . Notes et impressions d’un 
voyage » .

Commence ainsi une correspondance entre les deux hommes qui 
durera plus de quarante ans . Elle dévoile les coulisses du dialogue entre 
ces deux grandes personnalités, dont les principaux sujets sont la lutte 
contre le communisme et les changements en Union soviétique qui 
permettraient, à la Pologne et aux pays d’Europe de l’Est, de redevenir 
libres . C’est un échange à la problématique multiple, on note l’ampleur 
des problèmes soulevés par Jerzy Giedroyc et des initiatives qu’il sou-
mettait à son destinataire de Washington pour convaincre et influencer 
l’administration américaine . Il s’agissait avant tout de pointer les points 
faibles de certaines campagnes américaines de propagande, comme des 
programmes culturels, des erreurs stratégiques dans les efforts d’influen-
cer le bloc de l’Est qui étaient dues à la méconnaissance des problèmes 
de cette partie de l’Europe ou à une attitude négative à leur égard ; il 
y était aussi question d’une soumission excessive face à l’Union sovié-
tique ou d’une prise en compte insuffisante des problèmes nationaux de 
l’empire soviétique .

Jerzy Giedroyc tenait à attirer l’attention des intellectuels polonais, 
notamment ceux qui vivaient derrière le Rideau de fer, sur le rôle et 
le poids des États-Unis dans le monde de l’après-guerre, sur leurs réa-
lisations tant culturelles que scientifiques . Pour ce faire, il s’adressait 
de temps en temps à Brzezinski et lui demandait d’obtenir des bourses 
d’études dans des universités américaines (ce dont ont bénéficié Andrzej 
Brzeski, Witold Jedlicki), d’accorder des prix de la Fondation Alfred 
Jurzykowski (à Marek Nowakowski, Wiktor Woroszylski, entre autres) . 
Il lui a demandé d’influencer les intellectuels américains pour qu’ils se 
joignent à la protestation contre les répressions qui avaient touché les 
signataires de la « Lettre de 34 »1 . Il a initié la recherche conjointe entre 
les universitaires ukrainiens, russes et polonais, par exemple à l’univer-
sité de Harvard .

Les articles de Zbigniew Brzezinski, publiés régulièrement dans 
Kultura et Zeszyty Historyczne, ont joué un rôle important dans la 

1  « La Lettre de 34 » est adressée à Józef Cyrankiewicz, premier ministre du 
gouvernement communiste polonais, le 14 mars 1964 . Les intellectuels polonais y 
demandent un changement de la politique culturelle dont l’assouplissement de la 
censure, la suppression des restrictions de papier pour l’impression…
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collaboration entre les deux hommes . Aujourd’hui, ils reflètent d’une 
part la trajectoire de la recherche et de la carrière de Brzezinski, de 
l’autre, ses textes montrent les principaux courants de la politique inter-
nationale des États-Unis et les défis auxquels le pays était confronté dans 
le combat pour sa position dans le monde . Brzezinski y livre aussi ses 
réflexions sur les pays de l’Est, leurs transformations politiques, écono-
miques et sociales . Notons qu’un bon nombre de ces textes ont été écrits 
à des moments clés de la politique internationale des États-Unis, ils en 
sont d’autant plus précieux pour le lecteur polonais .

Résolu de sortir mentalement du « ghetto polonais », Giedroyc 
tient à faire découvrir au lecteur polonais les processus en cours dans 
le monde, les mutations géopolitiques et le rôle des États-Unis dans ces 
phénomènes . Il publie, en 1958, l’article de Brzezinski intitulé « La poli-
tique du développement . Réflexions sur les aspirations économiques des 
peuples d’Asie et d’Afrique » . Dans la présentation de son article, l’au-
teur note le peu d’intérêt de l’opinion polonaise pour ces continents1, il 
qualifie ses réflexions de plutôt pessimistes, ce qui devrait d’autant plus 
intéresser ses lecteurs .2

Dans son article, Brzezinski aborde la problématique de la concur-
rence entre l’Est et l’Ouest pendant la Guerre froide, entre le monde 
communiste, avant tout l’Union soviétique (et aussi la Chine) et le 
monde capitaliste, principalement les États-Unis, à l’époque où se pro-
duit le processus de décolonisation, après la Seconde Guerre mondiale . 
Il indique une série d’éventuelles conséquences politiques due à l’aspira-
tion des peuples d’Asie et d’Afrique à l’indépendance, dans le contexte de 
l’expansion mondiale du communisme et de sa possible influence dans 
ces régions . L’indépendance des pays asiatiques, comme la Birmanie, 
l’Indonésie, l’Inde, durant l’immédiat après-guerre, a influencé les 
mêmes processus dans les pays africains, certains d’entre eux ont obtenu 
l’autonomie au sein de la communauté française, en 1958 . Ces États ont 
accédé à l’indépendance en 1960, l’année que l’ONU a nommée l’Année 
de l’Afrique .

En novembre 1960, le candidat démocrate John F . Kennedy est élu 
président des USA . Vers la fin de cette année, Giedroyc, qui observe 
avec attention la scène politique américaine, échange beaucoup avec 

1  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, du 20 février 1958, Archives de l’Institut Littéraire .
2  Lettre de Z . Brzezinski à J . Giedroyc du 15 février 1958, AIL .
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ses collaborateurs d’outre Atlantique . Il écrit notamment à Aniela 
Mieczysławska : « Je suis très curieux du nouveau président et de sa nou-
velle politique . »1 Son autre correspondant, Stefan Korboński commente 
ainsi l’actualité :

Un vent nouveau souffle sur Washington. Les personnes qui sont arri-
vées au pouvoir constituent probablement, dans les conditions présentes, la 
meilleure équipe que les USA aient pu avoir. S’ils n’entraînent pas le peuple 
américain avec eux [...] et ne mobilisent pas toutes les forces du pays, l’ave-
nir sera sombre. [...] Pour l’instant, on ne peut pas écrire davantage.2

Giedroyc s’intéresse immédiatement aux fonctions de Brzezinski au 
sein de la nouvelle administration . Aleksander Hertz lui rapporte ce qui 
suit :

Brzezinski appartient à l’équipe de Harvard, proche du président. 
Quelle est la position de Brzezinski au sein de ce groupe, difficile à dire. 
Selon moi, il est proche de ceux qui sont proches de Kennedy. Et ce serait 
déjà très bien ! Il faut prendre en compte les exagérations de nos compa-
triotes et diviser toute possible influence par deux, ou plus. Mais il faut 
compter avec Brzezinski. C’est un homme sérieux, raisonnable, il a de 
larges relations. Même s’il ne s’adresse pas directement au président, il 
peut faciliter bien des choses.3

À la même époque, Giedroyc prépare son premier voyage aux USA, 
ce qu’il annonce dans une lettre à Brzezinski où il dit espérer le rencon-
trer pour « discuter d’un certain nombre de sujets » .4 Il explique le but 
de son voyage à Mieczysławska :

Je pars bien entendu avant tout pour régler des questions éditoriales 
qui sont pour moi les plus importantes, mais je voudrais, dans la mesure 
du possible, discuter d’un changement de la politique actuelle (je pense de 
la propagande) face à la Pologne, à l’URSS aussi ; les affaires africaines me 
passionnent également, j’y vois bien des possibilités pour les Polonais ce 
qui devrait intéresser les Américains. De fait, je compte surtout sur l’aide 
de [Paweł] Mayewski et de [Zbigniew] Brzezinski. Je vais bien sûr essayer 
de prendre contact avec la Fondation Ford et le Département d’État .5

1  Lettre de J . Giedroyc à A . Mieczysławska, 2 décembre 1960, AIL .
2  Lettre de St . Korboński à J . Giedroyc, 6 mas 1961, AIL .
3  Lettre d’Aleksander Hertz à Jerzy Giedroyc, 21 décembre 1960, AIL .
4  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 1er mars 1961, AIL .
5  Lettre de J . Giedroyc à A . Mieczysławska, 2 décembre 1960, AIL .
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Pendant son séjour aux États-Unis, Giedroyc rencontre person-
nellement Brzezinski, ce dernier en parle ainsi dans son courrier à 
Maisons-Laffitte :

J’ai été très heureux de vous rencontrer en personne. La réaction 
générale à vos observations et suggestions a été fort positive, j’espère que 
quelque chose de plus concret en résultera, mais n’oublions pas que la 
bureaucratie a aussi ses droits !1

Giedroyc répond avec la même courtoisie :
Je suis heureux que vous ayez eu une impression positive de mon séjour 

aux USA. Espérons que quelque chose en ressortira. De fait, je suis assez 
pessimiste. C’est peut-être parce que je vois de grandes opportunités et que 
j’ai peur que rien n’en résulte [...] Heureux aussi de vous avoir rencon-
tré en personne, je compte vraiment sur votre bienveillance et votre aide 
à l’avenir.2

Au même moment, Giedroyc reçoit de Brzezinski un article sur la 
Russie, écrit conjointement avec William E . Griffith, ancien conseiller 
politique de la Radio Free Europe de Munich, intitulé « Pour une nou-
velle politique face à l’Europe de l’Est », le texte paraît dans Kultura de 
l’été 1961 . Il demande à Juliusz Mieroszewski de le traduire rapidement 
de l’anglais : « Ce n’est pas seulement une question de prestige mais celle 
de relier Brzezinski à nous, ce qui est extrêmement important pour notre 
avenir » .3 Il écrit aussi à Zygmunt Michałowski de Radio Free Europe .

[Cet article est] d’une grande importance pour les affaires polonaises et 
polono-allemandes, pas seulement parce que les deux hommes [Brzezinski 
et Griffith] reprennent, avec prudence, les thèses élaborées dans Kultura. 
Le poids de cet article est d’autant plus important qu’il paraît dans le 
numéro de juillet de Foreign Affairs. Il aura donc un cachet semi-officiel 
et peut être considéré comme le début d’un changement dans la politique 
américaine. [...] Il est essentiel que le plus grand nombre possible de copies 
de ce texte passe au pays.4

Les copies de l’article, imprimées sur du papier fin, ont été distri-
buées en Pologne .

1  Lettre de Z . Brzezinski à J . Giedroyc, 1er juin 1961, AIL .
2  Lettre de J . Giedroyc à A . Mieczysławska, 7 juin 1961, AIL .
3  Lettre de J . Giedroyc à J . Mieroszewski, 7 juin 1961, AIL .
4  Lettre J . Giedroyc à Z . Michałowski, 30 juin 1961, AIL .
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Le moment de sa parution n’est pas fortuit : il coïncide avec les 
premiers mois du mandat du président américain John F . Kennedy et 
l’élaboration de la nouvelle doctrine dans la politique étrangère amé-
ricaine qui prévoyait une coexistence pacifique et réaliste avec l’URSS . 
Selon leurs auteurs, les États-Unis avaient mené, après la Seconde 
Guerre mondiale, une politique étrangère peu réaliste et peu efficace en 
Europe de l’Est, ce qui a entraîné l’échec des doctrines d’endiguement 
et de libération . Le pays devrait par conséquent adopter une politique 
d’engagement pacifique dans cette partie de l’Europe, travailler à susci-
ter des prises de position divergentes dans le bloc de l’Est, assurant ainsi 
une plus grande indépendance face à l’Union soviétique . Dans un bref 
avant-propos à cet article, Giedroyc souligne son importance et exprime 
l’espoir que la politique américaine commence à sortir de l’impasse .1

À la même époque, Gieroyc fait part de ses diverses observations à 
Brzezinski :

…après l’Octobre [1956], l’influence de Varsovie sur la diaspora polo-
naise est devenue très importante : tourisme, revues, agences de voyages, 
bureaux de la banque PKO. Dans un avenir proche, cela pourrait même 
être dangereux.2

Il regrette qu’ils ne puissent pas se voir plus souvent « parce qu’il y a 
beaucoup de choses dont il faut débattre et qui sont difficiles à décrire 
dans une lettre » .3 Pour Brzezinski, la présidence de Kennedy a été un 
moment d’intense activité politique, ce qui a affecté sa collaboration 
avec Giedroyc .

Brzezinski a durement vécu l’assassinat du président Kennedy le 
22 novembre 1963 . Il en parle à Giedroyc en ces termes :

…de notre point de vue, la perte de K. est irréparable. C’était un 
homme tout à fait exceptionnel, d’une grande envergure et intelligence, 
qui lisait énormément et disposait d’une perspective historique ; il avait de 
l’élégance, un style et un grand charme personnel, lui donnant du « cha-
risme ». Il a été de fait le premier leader politique de l’histoire auquel se 
sont identifiés des millions de personnes sur tous les continents, et surtout 
des jeunes. D’une part, en trois ans à peine, il a élevé les forces militaires 

1  Brzezinski, Z ., W . E . Griffith, O nową politykę wobec Europy Wschodniej, Kultura 
1961, n° 7–8 . 

2  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 26 septembre 1962, AIL .
3  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 20 août 1962, AIL .
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américaines à un niveau inégalable dans le monde, au point qu’elles sont 
aujourd’hui en mesure de contraindre les Russes à l’évacuation de Cuba ; 
d’autre part, en monopolisant le symbole de la paix, il est devenu, même 
pour ses contradicteurs, le président de la paix. Cela a grandement amé-
lioré la situation des États-Unis dans le monde.1

Les contacts de Brzezinski avec le Parti démocrate ne cessent pas, 
mais se resserrent . En sa qualité d’un des plus grands experts améri-
cains du communisme et de l’Union soviétique, il devient membre du 
Policy Planning Council du département d’État, pendant la présidence 
de Lyndon B . Jonson . Puis, en tant que conseiller en politique étrangère, 
il prend part à la campagne présidentielle d’Hubert H . Humphrey .

À cette époque, Brzezinski propose aussi à Kultura son article « Le 
chemin vers l’Europe future », écrit en 1965, après l’arrivée au pouvoir 
de Leonid Brejnev . Après l’avoir lu, Giedroyc écrit ceci :

Ma méconnaissance de l’anglais est l’un de mes nombreux défauts, c’est 
donc seulement aujourd’hui que j’ai appris de manière plus approfondie 
ce que votre thèse contient. Cela me semble excellent et devrait marquer 
un tournant dans la politique américaine et occidentale. Espérons que ce 
sera le cas [...] Je veux publier votre article dans le numéro d’avril, en faire 
un tiré-à-part pour le diffuser dans le Pays aussi largement que possible. 
Je vous envoie une copie de la traduction en vous demandant de véri-
fier son exactitude. Et la renvoyer, si nécessaire. Ma deuxième demande : 
pourriez-vous m’envoyer plusieurs copies du texte anglais ? Je pense qu’il 
serait très utile de provoquer des discussions au niveau international. Je 
pense principalement à la France et à l’Allemagne. En France, j’aimerais 
arriver jusqu’à [Jacques] Rueff qui est, semble-t-il, le cerveau économique 
de de Gaulle, et le persuader de répondre à votre article de Kultura (et, 
bien entendu, dans la presse française). En Allemagne, je pense toucher 
[Berthold] Beitz. Je ne sais pas si je vais réussir, mais il faut essayer. Je peux 
tâcher aussi de trouver un économiste du Pays qui souhaiterait s’exprimer, 
sous couvert d’anonymat bien entendu. Il me faudrait donc six copies. 
Auriez-vous peut-être quelque chose à suggérer à ces autres intervenants ? 
Merci de prendre cette demande pour urgente. Comme d’habitude, avec 
mon penchant pour la stratégie et les solutions concrètes, votre article 
suscite chez moi nombre de projets pratiques. Mais il est difficile d’en 
parler dans une lettre : le sujet est trop vaste. Viendrez-vous peut-être en 

1  Lettre de Z . Brzezinski à J . Giedroyc, 14 décembre 1963, AIL .
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Europe dans un avenir proche ? Je serais ravi de m’entretenir avec vous de 
ces questions.1

En réponse, Brzezinski s’est dit satisfait de la proposition de Giedroyc . 
Il écrit qu’il est curieux de connaître les réactions polonaises à son texte 
et aussi de lire le débat qu’il provoquera en France . Il annonce la publi-
cation d’une version abrégée de son article dans Die Zeit .

Les deux hommes parlent aussi, dans leur échange, des événements 
de 1968 . Giedroyc est satisfait qu’ils considèrent tous deux la « révolte 
tchécoslovaque » comme le début d’un soulèvement en Union sovié-
tique . Il informe aussi Brzezinski des publications que l’Institut Littéraire 
prévoit de faire sur la révolution tchécoslovaque et formule des critiques 
à propos des émissions de la Radio Free Europe sur le sujet .

Vous savez que je ne suis pas de ceux qui abordent les choses sous 
l’angle « l’éléphant et la cause polonaise »2, et que je considère depuis long-
temps l’ensemble de l’Europe de l’Est comme un tout, parce qu’elle est un 
tout en un sens. Il y a beaucoup à faire en ce moment, même en supposant 
que la politique américaine prenne aujourd’hui la position de maintenir 
le statu quo .3

Au fil du temps, Giedroyc devient de plus en plus sceptique quant au 
rôle des États-Unis dans le combat contre l’expansion du communisme 
et de l’Union soviétique . En septembre 1972, il propose à Brzezinski 
d’écrire un article qui traiterait de la politique américaine à l’égard de 
l’Europe de l’Est, dans le contexte de la raison d’État américaine, et 
aussi de la visite du président Nixon à Moscou et à Varsovie .4 Brzezinski 
répond qu’il aurait accepté d’écrire un tel texte « si celle-ci [la raison 
d’État] existait ! Malheureusement, l’administration actuelle n’a pas de 
politique de ce type, et la visite de Nixon (en dehors du calcul électoral 
intérieur) n’était qu’un acte symbolique pour reconnaître le statu quo . »5 

1  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 9 mars 1965, AIL .
2  « L’éléphant et la cause polonaise », soit l’autodérision sur l’obstination indépendantiste 

polonaise, est la référence à la plaisanterie faite par Maria Skłodowska-Curie lors de la 
réunion de la Société des nations, à Genève, en 1921 . Elle est reprise ensuite par Stefan 
Żeromski (1864-1925) dans son dernier roman l’Avant-printemps, et fonctionne 
toujours dans le langage courant (n .d .t .)

3  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 4 octobre 1968, AIL .
4  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 19 septembre 1972, AIL .
5  Lettre de J . Giedroyc à Z . Brzezinski, 23 septembre 1972, AIL .
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Il propose en revanche d’écrire sur « la vision globale de la rivalité 
américano-soviétique » .

L’article « La Rivalité » paraît donc dans Zeszyty Historyczne, en 1973 . 
Brzezinski y analyse le processus de Guerre froide de la perspective d’un 
quart de siècle écoulé, du 22 mai 1947 au 22 mai 1972 . La première date 
fait référence aux lois signées par le président Harry S . Truman, consé-
quence de la doctrine de l’endiguement qui prévoyait le soutien à la 
Turquie et à la Grèce dans leur combat contre l’expansion soviétique . La 
seconde date est celle de la visite officielle du président Richard Nixon à 
Moscou, c’est alors qu’est signé le traité de désarmement SALT I qui suit 
la doctrine de la détente .

En 1973, Brzezinski devient le premier directeur de « Trilateral 
Commission » . Le couronnement de la carrière de Brzezinski viendra 
plus tard : d’abord Jimmy Carter, candidat à la présidence des USA, 
le nomme au poste de premier conseiller en politique étrangère, puis, 
après son accès à la présidence, en automne 1976, Brzezinski devient 
Conseiller à la sécurité nationale . Il occupe cette fonction pendant 
toute la durée du mandat du 39e président des États-Unis, jusqu’en 
janvier 1981 .

Peu avant sa prise des fonctions dans l’administration du président 
Carter, il publie dans Kultura un article sur la question des rivalités 
économiques et politiques au cours de la première moitié des années 
soixante-dix qui s’intitule « L’Amérique dans un monde hostile » . Il y 
décrit la place et le rôle des États-Unis, il porte de fait un regard cri-
tique sur la politique étrangère des présidents Richard Nixon et Gerald 
Ford dont l’objectif était de maintenir l’équilibre des forces, la sécurité 
et l’indépendance des alliés . Il reproche aux deux hommes politiques le 
manque de leadership, la passivité des États-Unis dans le monde, l’isole-
ment qu’ils ont imposé au pays . Il exprime sa crainte : la poursuite d’une 
telle ligne peut s’avérer catastrophique tant pour l’Amérique que pour 
le monde . Brzezinski critique aussi le caractère « spectacle » de la poli-
tique de Henry Kissinger, conseiller du président Nixon pour la sécurité 
nationale, entre 1969 et 1975, et secrétaire d’État dans le cabinet du pré-
sident Ford, entre 1973 et 1977 . Dans son texte, Brzezinski parle du rôle 
des États-Unis au milieu des années soixante-dix, en faisant valoir leur 
influence sur le monde, sur les modes de vie, les principes et les aspira-
tions d’autres sociétés . Tout en soulignant les défis les plus importants 
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auxquels l’Amérique est confrontée en matière de politique étrangère, 
il présente de fait sa propre vision, au moment même où il devient l’un 
des principaux conseillers de Carter . Dans son texte, il commente égale-
ment la position des États-Unis à l’égard de l’Europe de l’Est . Brzezinski 
y pointe les réactions cyniques face aux actions de l’Union soviétique 
envers ces pays du bloc de l’Est qui souhaiteraient étendre ou protéger 
leur indépendance . L’article a tout d’un programme .1

Dans une lettre à Giedroyc, Czesław Miłosz commente la nomina-
tion de Brzezinski en ces termes :

… ainsi c’est un homme qui lit Kultura, qui en est proche dans bien 
de ses points de vue. Ce fait, avec les Accords d’Helsinki, signe le triomphe 
des idées que Kultura défend, et cela devrait te réconforter en cette période 
qui, à part cette chose-là, est bien morose .2

Durant les années où Brzezinski remplit les fonctions de conseiller 
du président Carter, sa collaboration avec Giedroyc est quasi inexis-
tante bien que, de temps en temps, le rédacteur de Kultura envoie des 
lettres outre l’Atlantique . Après la fin du mandat de Carter, Brzezinski 
reprend sa correspondance avec Giedroyc, tout comme ses travaux uni-
versitaires : il donne des conférences à l’université de Columbia, puis à 
la Johns Hopkins School of Advanced Studies, et il mène des recherches 
au Centre d’études stratégiques et internationales de Washington . Il 
continue aussi de travailler pour l’administration d’État, auprès des pré-
sidents successifs, dont Ronald Reagan et George H .W . Bush .

À la veille de la « perestroïka » et de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl 
Gorbatchev en Union soviétique, le numéro de janvier-février de 
Kultura publie un important texte de Brzezinski : « L’Avenir de Yalta » ; 
l’auteur, tout en réglant les comptes de cet encombrant héritage, y pro-
pose une issue qui est en accord avec les paroles du président François 
Mitterrand : « Tout ce qui permettra de sortir de Yalta sera bon » .3

Le 1er novembre 1989, Zbigniew Brzezinski se rend pour la première 
fois à Katyn et dépose des fleurs sur les tombes des Polonais assassinés . 
La même année, il publie Grand échec : la naissance et la mort du commu-
nisme dans le XXe siècle que Giedroyc édite en polonais, l’année suivante .

1  Brzezinski, Z ., Ameryka we wrogim świecie, Kultura n° 10, 1976 .
2  Giedroyc, J ., Miłosz, Cz ., Listy 1973-2000, Warszawa 2012, p . 180 .
3  Brzezinski, Z ., Przyszłość Jałty, Kultura n° 1–2, 1989 .
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Ainsi se termine la première étape, celle de l’époque de la Guerre 
froide, de la collaboration entre Jerzy Giedroyc et Zbigniew Brzezinski . 
L’étape suivante englobe une autre époque qui prendra fin avec la dispa-
rition du rédacteur en chef de Kultura, en septembre 2000 .
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Piotr Mitzner

Comment apprivoiser la Russie ?

Jerzy Giedroyc et l’émigration russe au cours 
des premières années  

après la Seconde guerre mondiale

L’un des principaux concepts de Kultura porte le nom abrégé 
d’« ULB » et désigne le projet qui consistait à fonder l’avenir des États 
indépendants ukrainien, lituanien et biélorussien, partenaires de la 
Pologne qui a abandonné ses prétentions territoriales à l’intérieur de 
leurs frontières . Il est toutefois possible d’ajouter une lettre à cette abré-
viation, ULB+R, en y incluant la Russie, démocratique et non impériale .

Dans cet article, je voudrais raconter les premiers efforts de Kultura, 
plutôt vains, d’entreprendre une collaboration avec l’émigration russe .

Depuis la fin de la guerre, Jerzy Giedroyc menait une réflexion sur 
le statut et la mission de l’émigration . Il cherchait ses réponses, d’une 
part, dans l’histoire et la pensée de la Grande émigration polonaise du 
XIXe siècle, de l’autre, dans les expériences de l’émigration russe d’après 
la Révolution d’octobre . Ces deux sources étaient à la fois une inspira-
tion et un avertissement .

Un critique et rédacteur de renom, Dymitr Filossofov, avait formulé 
sa vision de l’émigration russe en Pologne de l’entre-deux-guerres, en 
puisant dans les textes des romantiques polonais, dont Adam Mickiewicz 
et C .K . Norwid . Ses idées n’avaient pas eu d’impact, en raison de ses 
positions pro-polonaise et pro-ukrainienne, il restait donc en conflit 
avec l’émigration russe de l’époque .
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Giedroyc connaissait personnellement Filossofov, il fréquentait le 
cercle de débats polono-russes que ce dernier animait à Varsovie .1

Quand j’observais l’émigration russe de l’entre-deux-guerres, raconte-
t-il, je me rendais compte que ses structures, son organisation étaient 
extrêmement friables. Et qu’elles dégénéraient rapidement. Diverses frac-
tions se formaient, et elles colportaient des opinions qui devenaient parfois 
risibles. C’est pourquoi le mot imprimé a une telle importance. C’est donc le 
Kolokol d’Alexander Herzen2 qui est devenu pour moi un exemple à suivre.

Ailleurs, il écrit : « L’émigration russe me fascinait peut-être avant 
tout par l’effroyable rapidité de sa dégénérescence » .3

Le co-fondateur de Kultura, le peintre et essayiste Józef Czapski avait 
été ami de Filossofov avant la guerre, plus tard donc la silhouette et les 
opinions du penseur russe seraient présentes dans les discussions entre 
Giedroyc et Czapski, surtout pour tout ce qui concernait la vie publique . 
C’était Filossofov, rédacteur de Za svobodou, qui leur avait transmis sans 
doute l’anecdote suivante :

Te souviens-tu de l’entretien de Piłsudski avec  Savinkov4, écrivait 
Czapski à Giedroyc. « Faites-vous nommer général en chef de ces troupes », 
dit Piłsudski à Savinkov, quand, en 1920, il essayait de le convaincre de 
former, aux côtés de l’armée polonaise, des troupes russes qui ne seraient 
ni soviétiques ni affiliées à Denikine. – « Mais je ne suis pas général », lui 
répond Savinkov. – « Moi non plus, je ne le suis pas, prenez-vous donc un 
général. – Impossible d’en trouver un, ils sont tous voleurs, dit Savinkov. 
À quoi Piłsudski rétorque, en riant : vous n’avez qu’à prendre un voleur » 
(3 octobre 1946) .5

En 1946, Czapski a entamé une correspondance avec Marek 
Vichniak, peut-être pour sonder les opinions qui circulaient dans le 

1  Mitzner, P ., Warszawski „Domek w Kołomnie”. Rekonstrukcja . Warszawa 2014 . C’est 
dans ce cercle de discussions polono-russes, qui fonctionnait entre 1934 et 1936, que 
Józef Czapski fait connaissance de Jerzy Giedroyc .

2  Droga na Wschód . Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Marek Zieliński, Więź 1989, 
n° 10 . La comparaison avec le Kolokol est par la suite développée par Andrzej 
Mencwel, dans son article : Wobec Rosji – splot czy gwałt, Kultura n° 11, 1998 .

3  Berberyusz, E ., Książę z Maisons-Laffitte, Gdańsk 1995, p . 160 .
4  Borys Savinkov (1879-1925), socialiste-révolutionnaire russe . Il organisait les forces 

armées russes qui combattaient aux côtés des Polonais, contre les bolcheviques, 
en 1920 .

5  Les lettres citées sans références proviennent des Archives de l’Institut Littéraire 
de Maisons-Laffitte .
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milieu de l’émigration russe, peut-être déjà avec l’idée de commencer 
une collaboration . Vichniak avait été autrefois actif au sein des socia-
listes-révolutionnaires et, durant l’entre-deux-guerres, il publiait dans 
la revue Sovremennyïe Zapisski, opposée à Filossofov . Après la guerre, il 
est parti aux États-Unis où il écrivait pour la rubrique russe du Times . 
Czapski s’est aussi adressé à un autre SR, Vladimir Zenzinov . Selon toute 
vraisemblance, il avait fait leur connaissance à Paris, avant la guerre, 
par l’intermédiaire d’Ilya Bounakov-Fondaminski, un ancien révolu-
tionnaire qui, entre 1920 et 1940, dirigeait la rédaction de Sovremennyïe 
Zapisski . Dans l’immédiat après-guerre, Józef Czapski comptait aussi, 
parmi ses relations, l’écrivain juif russe Youri Margolin, témoin du 
Goulag, et le compositeur Nikolaï Nabokov .1

La rédaction de Maisons-Laffitte entretenait des relations amicales 
avec l’historien russe habitant dans le voisinage, Sergueï Melgounov, 
l’auteur du célèbre ouvrage La Terreur rouge en Russie (1918 – 1924) . 
Melgounov et Roman Goul organisaient l’aide à la « deuxième vague » 
de l’émigration russe qui affluait en France pendant et après la Seconde 
guerre mondiale ; il est à noter que, dès la-mi 1947, les émigrés vivaient 
sous la menace des services secrets soviétiques qui (avec le concours 
des alliés occidentaux) faisaient la chasse aux rescapés de l’Union sovié-
tique . Les émigrés de cette « deuxième vague » se méfiaient toutefois des 
programmes socio-démocrates formulés à l’étranger .2

Il est évident que le dialogue entre Kultura et l’émigration russe 
exigeait une détermination et une empathie particulière du partenaire 
polonais . Józef Czapski s’est distingué dans ce rôle . Ajoutons qu’il ter-
minait à cette époque la rédaction de son ouvrage Terre inhumaine qui 
relate son passage dans le Goulag, entre 1939 – 1941 . Gustaw Herling-
Grudziński3 le remerciait en ces termes pour lui en avoir envoyé un des 
chapitres :

Tout en sachant que, dans ce remue-ménage romain, je ne pourrai 
t’écrire de longues lettres, je t’adresse ces quelques mots pour te dire com-
bien j’ai admiré tes « Nuages et pigeons ». J’ai lu cet extrait avec beaucoup 

1  Nikolaï Nabokow (1903-1978), compositeur, critique, travaillait aux Ballets russes . 
Dans les années cinquante, il était secrétaire général du Congrès pour la liberté de 
la culture .

2  Sukiennicki, W ., Trzydzieści lat emigracji rosyjskiej . Londres 1950 .
3  Gustaw Herling-Grudziński travaille à cette époque sur le Monde à part, relatant son 

emprisonnement au Goulag .
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d’émotion, presque les larmes aux yeux. Pour dire vrai, je n’ai pu réprimer 
un vil sentiment de jalousie. Evoquer ce coin de la Russie dans un minus-
cule morceau de prose, avec des moyens aussi minimalistes : quel exploit ! 
Voilà que je me torture en voulant écrire quelque chose sur la Russie, et 
dès que je retourne à mes souvenirs, cela m’étrangle, et j’ai l’impression de 
plonger les mains dans un ferment gluant que je ne parviens pas à mode-
ler et qui, de plus, me paralyse les doigts. Et toi, sans peut-être t’en rendre 
compte, tu réussis formidablement, à l’aide de quelques traits, à brosser la 
silhouette d’Akhmatova1 où tout est économe, véritable, bouleversant. Je te 
félicite, de tout mon cœur. Nous allons le publier bien évidemment.2 Nous 
ne pouvons pas nous laisser envahir par la psychose (de l’émigration, n.d.t.) 
londonienne des invincibles, ce dont tu avertis Jerzy. (14 juillet 1947) .

Fin automne 1947 naît l’idée de publier des numéros thématiques de 
Kultura en allemand, en américain et en russe . Pour la rédaction de ce 
dernier volume, Jerzy Giedroyc s’adresse avant tout à Wacław Lednicki, 
enseignant à l’Université de Californie :

Le numéro russe sur lequel je travaille avec mes collaborateurs et amis, 
Józef Czapski et Ryszard Wraga3, est sans doute le plus difficile à composer 
parce qu’il ne faut tomber ni dans la propagande ni dans le simplisme. 
J’élabore le projet de ce numéro, que je prévois d’éditer en février 1948, et 
je voudrais vous demander d’y participer et d’écrire un essai qui présen-
terait les accents pro-polonais dans la littérature russe. Je veux confier la 
composition d’un essai analogue sur les accents anti-polonais à l’un des 
écrivains russes de l’émigration (11 décembre 1947) .

Lednicki a donné son accord préalable et, dans sa suivante lettre, le 
Rédacteur lui détaillait son idée du numéro russe .

Dans le numéro spécial consacré aux relations polono-russes, nous vou-
lons surtout éviter l’encensement des uns par les autres et un ton larmoyant 
de fraternité. Sans parler du fait que ce serait fort naïf, nous espérons 
donc réussir quelque chose de contraire. Nous nous adressons à plusieurs 
auteurs russes, comme Dallin, Nikolaïevski, Melgounov et autres, pour leur 

1  Józef Czapski rencontre Anna Akhmatova, en 1942, à Tachkent .
2  Czapski, J ., Jangi Jul . Gołębie i obłoki, Kultura n° 2/3, 1947 .
3  Ryszard Wraga (pseudonyme de Jerzy A . Niezbrzycki 1902-1968), soldat, journaliste . 

Dans les années trente, en Pologne, il dirige la section des renseignements de l’Est . 
Après la guerre, en France, il devient consultant au Ministère des affaires étrangères ; 
après son départ aux USA, il travaille à l’Institut Hoover . Il collabore avec Kultura 
jusqu’en 1951 .
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demander d’aborder des sujets qui peuvent intéresser Russes et Polonais en 
même temps, dans une forme ouverte, en évitant un quelconque sentimen-
talisme. C’est indispensable maintenant surtout parce que les manœuvres 
au sein de l’émigration russe ici, en Europe (et sur le continent russe, selon ce 
qu’on nous fait savoir) sont inquiétantes. Je crains que ces braves impérialistes 
grands-russes n’aient rien appris, de personne. Malgré cela, il faut anéantir 
cette tactique - propre à l’« endecja » (la démocratie nationale polonaise, 
n.d.t.) d’un côté, des « cadets » russes de l’autre – où l’on s’abreuve de com-
pliments et de douceurs, les yeux dans les yeux et, une fois le dos tourné, on 
continue de propager l’idée de la Pologne allant jusqu’à l’Oural et la Russie 
à Berlin. On nous informe aussi du Pays que les bolcheviques alimentent 
savamment les antagonismes polono-russes. Si l’on y rajoute des rapports 
compliqués polono-ukrainiens et des relations difficiles avec d’autres voisins, 
la situation devient très claire, ou plutôt pas claire du tout. Kultura voudrait 
rompre avec l’hypocrisie dans ces thématiques, faire entendre les deux voix 
et fixer leur dialogue sur ses pages, même si cela doit être désagréable pour 
les deux parties (7 janvier 1948) .

En effet, en janvier 1948, Kultura adresse une lettre à quatre immi-
grés russes : au philosophe et théologien Georgiï Fedotov, à Sergueï 
Melgounov, aux ex-mencheviks, historiens du mouvement révolu-
tionnaire, rédacteurs de Sotsialistytcheskiï Vestnik, David Dallin et 
Boris Nikolaïevski .1 Dans le courrier, on annonce le numéro spécial de 
Kultura consacré aux relations polono-russes et les invite à y prendre 
part, chaque lettre modifiée suivant le destinataire . Kultura demande 
donc à Georgiï Fedotov un article sur le chauvinisme, à Melgounov de 
développer son idée de l’auto-détermination nationale au sein de l’em-
pire soviétique, à Nikolaïevski et à Dallin d’écrire des articles dans la 
tradition socio-démocrate .2 Melgounov et Dallin ont réagi les premiers . 
Giedroyc a transmis leurs lettres (et peut-être les réponses des deux 

1  Dans Kultura paraît l’article sur leur Forces Labor in Soviet Russia : R . Wraga, 
Przymusowa praca w Rosji Sowieckiej, Kultura n° 2/3, 1947 .

2  La revue Sotsialistytcheskiï Vestnik est souvent commentée, à partir de 1950, sur les 
pages du journal polonais Wiadomości de Londres . Ces analyses démontrent que, 
en dépit des opinions sociales-démocrates, la revue soutenait l’option de la Russie 
« unique et indivisible » . Wiesław Żyliński, dans son article, « O równą miarę u 
„przyjaciół Moskali » (Pour l’égalité, auprès de nos « amis les Moskals ») entame un 
débat plus nourri avec Sotsialistytcheskiï Vestnik (Wiadomości, n° 44, 1950) . Aucun 
lecteur polonais n’a noté les efforts de Nikolaïevski pour éclaircir la question de la 
participation d’une brigade russe dans la répression de l’Insurrection de Varsovie 
(Sotsialistytcheskiï Vestnik n° 2, 1948) .
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autres Russes) à Wraga pour « rédiger une réponse » . Le contenu de 
ces lettres ne devait pas, semble-t-il, suivre l’idée de Giedroyc puisqu’il 
commentait toute l’entreprise ainsi : « ce n° russe traîne et s’éternise » .1

Toutefois, encore en décembre 1948, l’idée du volume russe paraît 
encore réalisable . « Pour ce qui est du numéro russe, écrivait Giedroyc 
à Jerzy Stempowski, collaborateur de Kultura, nous y prévoyons un 
article sur Filossofov » (4 décembre 1948) . Le projet renaît au début de 
l’année suivante, Giedroyc commande auprès de Wraga « un article de 
fond – promis depuis un moment – où l’on préciserait notre rapport à la 
nation russe, comment nous imaginons nos relations de bon voisinage . 
Si j’ai votre article, je pourrai inviter à s’exprimer quelques Moskals à 
ce sujet . Quand j’ai vu ces manigances sur la réunion grand-russe de 
Sotstialisticheskiï Vestnik à laquelle Zaremba2 a pris part, j’ai décidé qu’on 
ne pouvait reporter davantage le débat sur ce sujet » (22 mars 1949) .

Sur ce, Warga a estimé qu’il disposait déjà d’un texte de sa commu-
nication « L’Idée de la Russie » que la revue Wiadomości3 était prête à 
publier, mais avec des coupures . Dans son article, Wraga analyse, d’une 
part, diverses facettes de l’impérialisme russe et soviétique en marche 
qui s’introduisait partout, de l’autre il s’oppose aux idées antirusses, 
citant de Custine lorsque celui-ci écrivait :

…la justesse de nombreuses observations et opinions flattait agréable-
ment les passions des ennemis de la Russie, leur évitant en même temps 
des analyses, des études et des appréciations approfondies.4

Jerzy Giedroyc n’a pas accepté l’article « L’Idée de la Russie » .
En s’appuyant sur d’autres textes de Wraga5, il est possible de recons-

truire ses conceptions, assez cohérentes, sur la Russie et la question de sa 
libération du communisme : il faut miser non pas sur l’émigration mais 
sur les forces centrifuges, puisque l’émigration peut être manipulée et 

1  Lettre à Ryszard Wraga du 12 février 1948 .
2  Zygmunt Zaremba (1895-1967), chef du conseil du Parti socialiste polonais en exil .
3  L’Hebdomadaire polonais qui paraît à Londres, sous la rédaction de Mieczysław 

Grydzewski . Dans bien des questions politiques et littéraires, sa ligne différait 
diamétralement de celle de Kultura, mais restait souvent la même dans la 
question russe .

4  Wraga, R ., Idea Rosji . Londyn 1949, p . 3 .
5  Wraga, R ., Piłsudski a Rosja, Kultura, n° 2/3 1947 ; du même auteur, Trust, Kultura, 

n° 4/5, 1949 .
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pénétrée par les services secrets soviétiques, ce qui était d’ailleurs le cas 
depuis les années vingt .

Parmi les émigrés russes, Kultura entretenait des relations les plus 
proches avec Roman Goul, prosateur et journaliste, rédacteur de la revue 
Narodnaïa Pravda, l’organe de Rossiïskie Narodnoïe Dvijene1 . C’est là 
où paraissent un article de Zygmunt Zaremba « Ne vsekh outchit isto-
riïa » (1948, n° 1) consacré au programme économique des socialistes 
polonais, un extrait de Terre inhumaine de Józef Czapski (« Erlich » et 
« Alter à Kouïbychev », 1949, n° 3), une critique de Nina Berberova 
« O knigué Bestchlovetchaïa zemla J . Czapskovo » (1949, n° 5) . Dans les 
notes de la rédaction, on qualifiait Czapski et Zaremba « d’amis de la 
revue » .

Il n’est pas non plus exclu que Berberova ait connu Czapski durant 
l’entre-deux-guerres : elle figurait au centre du Paris littéraire russe, et 
lui travaillait à Paris, dans un groupe de peintres polonais .

Son article à propos de Terre inhumaine pouvait baliser le chemin 
vers un accord polono-russe en émigration, une collaboration basée sur 
les expériences communes vécues au XXe siècle . Pour diverses raisons, 
politiques avant tout, cette collaboration et ces débats seront remis à 
plus tard .

Nina Berberova souscrivait à la position de Czapski que ce dernier 
définissait ainsi : « Quand je dis aux Moskals que je les aime, je dois leur 
reprocher Katyn » .2 L’écrivaine russe approuvait une autre opinion de 
Czapski : elle aussi estimait qu’il y a un temps pour la littérature et un 
temps pour le témoignage . C’est pourquoi, en 1949, elle relatait dans la 
presse le déroulement du retentissant procès Kravtchenko et, après sa 
fin, elle a publié le livre L’Affaire Kravtchenko .

Le procès a eu lieu entre janvier et avril de la même année, devant 
le tribunal de Paris . Viktor Kravtchenko, auteur du célèbre ouvrage J’ai 
choisi la liberté, l’a intenté à la rédaction des Lettres françaises qui avait 
mis en cause la véracité de son témoignage sur le système de répres-
sions en Union soviétique . Roman Goul note, dans ses mémoires3, que 

1  Rossiïskoïe Narodnoïe Dvijenïe (Mouvement national russe), organisation créée 
en 1948 par Roman Goul, qui reprend les traditions libérales et démocratiques et 
s’inspire de la pensée d’Alexander Herzen et de Vissarion Belinski .

2  Józef Czapski à Jerzy Giedroyc, s . d ., début des années cinquante .
3  Goul R ., Moïa biografïa, Novyï Journal n° 164, 1986 .
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c’est précisément Józef Czapski qui a apporté des arguments décisifs au 
cours du procès et proposé aussi d’appeler à témoigner Margarete Buber-
Neumann1, communiste allemande, prisonnière de Ravensbrück et du 
Goulag . Pourtant, Kultura n’a pas commenté l’affaire Kravtchenko2 et, en 
privé, Czapski en voulait à Giedroyc de ne pas l’avoir fait . Dans une lettre 
à Ryszard Wraga, il présente sa vision de Kultura où l’on doit trouver la 
place pour Proust, synonyme de la sensibilité, de l’ouverture au monde, 
« il faut un espace de détachement », mais il faut en même temps faire la 
place à l’actualité, comme l’affaire Kravtchenko, même si ce dernier « ne 
souhaite ni notre documentation ni nos témoins » (17 février 1949) .

Le 2 novembre 1949, à 16h, Jerzy Giedroyc rencontre Alexandre 
Kerenski au Café de la Tourelle . L’ancien premier ministre du 
Gouvernement transitoire est venu à Paris avec la décision de reprendre 
une activité politique plus intense, à partir de mars de la même année .

La rencontre avec Kerenski devait faire partie d’un plus large puzzle 
polono-russe . « J’insiste et le sonde au sujet des futures relations polo-
no-russes, écrivait Giedroyc . C’est une tâche bien ingrate, mais il faut 
tout de même y réfléchir aussi » .3 L’expression « réfléchir aussi » évoque 
les efforts, antérieurs de quelques mois, de formuler une annonce au 
sujet des rapports polono-ukrainiens .

La tentative de fixer des points communs avec Kerenski rappelle 
d’autres efforts qui auront lieu vingt-cinq ans plus tard, quand Giedroyc 
tentera en vain d’enrôler Soljenitsyne dans l’activité de Kultura .

L’année suivante, au cours de sa visite aux États-Unis, Czapski 
« insiste » auprès de Kerenski pour obtenir de lui un texte, pour Kultura . 
Sans résultat .

Une note laconique au sujet de l’entretien du Café de la Tourelle, qui 
se trouve dans l’agenda du Rédacteur, laisse supposer que la conversa-
tion portait entre autres sur les préparatifs d’un autre procès pour établir 
la vérité du Goulag . Cette fois, les communistes Lettres françaises ont été 

1  Margaret Buber-Neuman était la belle-fille du philosophe Martin Buber .
2  Dans Kultura paraît l’analyse de deux ouvrages écrits par les nevozvrachtchentsovy 

(ceux qui ne retournent pas), c’est-à-dire de Kravtchenko et de Mikhaïl Koriakov : 
R . Wraga, Książki o Rosji, Kultura, n° 2/3, 1947 .

3  Giedroyc, J . et M . Wańkowicz, lettre du 9 novembre 1949, Listy 1945-1963 . Warszawa 
2000, p . 109 .
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accusées de nier l’existence du Goulag, par le trotskiste David Rousset .1 
Parmi les témoins se trouvait Józef Czapski ; quant à Giedroyc, il ras-
semblait des preuves pour l’avocat de Rousset, il lui a aussi facilité 
l’accès aux mémoires et récits des prisonniers du Goulag et des déportés 
en URSS, recueillis par l’Armée polonaise, il a insisté que l’on prenne 
Wiktor Sukiennicki2, un soviétologue de renom, pour expert . Ce procès 
aussi a été gagné .

En 1950, Roman Goul a déménagé aux États-Unis où il est devenu 
secrétaire de la rédaction et, à partir de 1959, rédacteur en chef de la revue 
Novyï Journal3 où il a publié de nombreux textes d’auteurs polonais . Il 
correspondait avec Jerzy Giedroyc lequel affirmait que le périodique 
était « sans aucun doute la meilleure revue russe aujourd’hui » .4 Il se 
peut aussi qu’une idée passagère de transférer Kultura de France aux 
États-Unis ait été inspirée précisément par l’expérience de Goul .

C’est donc depuis les années cinquante que les affaires russes (du 
moins dans le contexte est-européen) ont été débattues, dans le cercle de 
Kultura . En 1950, au cours de l’inauguration du Congrès pour la liberté 
de la culture, grâce à l’allocution de Czapski et aux efforts de Giedroyc, 
a été prise la résolution de fonder une université pour la jeunesse qui 
émigrait des pays du bloc de l’Est, les Russes y compris . Pendant les 
débats du Congrès, les Polonais ont fait connaissance des Ukrainiens 
avec qui ils allaient collaborer par la suite, de Bohdan Osadczuk et de 
Borys Levytskyi . En revanche, les émigrés russes présents au Congrès 
n’étaient pas les meilleurs interlocuteurs : d’une part, il y avait parmi 
eux des mencheviks portés sur les intrigues (selon Giedroyc), de l’autre 
un groupe puissant de « Possev », l’organe de NTS, que les membres de 
Kultura tenaient toujours à distance .

La question ukrainienne constituait bien entendu le point principal 
du désaccord . Seule la rencontre avec Mikhaïl Karpovitch, un ancien 

1  Voir J . Kowalewski, Sprawa Rousseta, Wiadomości, n° 1, 1951 ; K . Nienaski, Proces 
Davida Rousset, Wiadomości, n° 4, 1951 .

2  Wiktor Sukiennicki (1901-1983), historien, soviétologue . À partir de 1943, mandaté 
par le gouvernement polonais de Londres, il rassemble les relations des Polonais qui 
ont subi des répressions en URSS . Après la guerre, il a travaillé à l’Institut Hoover et à 
l’Université Stanford .

3  Novyï Journal paraît à partir de 1942 . Il a été rédigé par Mark Aldanov et Mikhaïl 
Tsetlin, entre 1946 et 1958 par Mikhaïl Karpovitch, et ensuite par Roman Goul 
jusqu’en 1986 .

4  Lettre à Roman Goul du 16 février 1960 .
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SR, enseignant de l’Université de Harvard et membre de la rédaction 
de Novyï Journal, a apporté quelques espoirs d’y remédier . Czapski lui 
a donc rendu visite à Harvard . « Karpovitch est complètement seul »1, 
rapporte Czapski à Giedroyc, dans un courrier faisant allusion à la créa-
tion d’une université est-européenne .

Un an plus tard, dans sa relation du deuxième Congrès pour la liberté 
de la culture, Czapski écrivait ceci :

L’empressement avec lequel un grand nombre d’Occidentaux acceptent 
cette division de l’Europe – inacceptable pour chacun de nous qui venons 
de l’autre côté du Rideau de fer – prouve que l’Europe occidentale est 
menacée non seulement par la cinquième colonne soviétique, mais aussi 
moralement de l’intérieur (…) Je me suis efforcé de démontrer l’absurdité 
de la thèse selon laquelle la ligne de l’Elbe constitue la frontière de l’Europe. 
J’ai entendu ici, à Berlin, une autre affirmation : la ligne Curzon, c’est-à-dire 
la ligne Ribbentrop-Molotov, doit être la frontière du système fédératif de 
l’Europe. Tout ce qui se trouve au-delà n’est qu’une organisation interne des 
peuples de l’URSS, certains les appellent même « les nations de la Russie », et 
la manière de bâtir leur avenir ne dépend que d’elles, et toujours entre elles. 
Ces pays n’appartiennent donc plus à l’Europe ? Pouvons-nous, par exemple, 
mettre en question la nature européenne de l’Ukraine ? Lorsque j’en parle ce 
n’est pas pour démembrer la Russie, mais nous voudrions entendre la voix 
claire des Russes libres qui affirment leur disposition à donner l’autonomie 
aux peuples qui font actuellement partie de l’Union soviétique - et non seu-
lement l’accord pour fonder une fédération au sein de l’URSS - la voix qui 
leur accorde le droit de choisir avec qui et comment ils veulent se fédérer. Ce 
n’est donc pas une affaire intérieure de la Russie, elle concerne toute l’Europe 
avec laquelle les pays, comme l’Ukraine, ont des liens historiques plus forts 
que ne se l’imagine un Européen moyen. Ce problème est aussi difficile et 
douloureux tant pour un Polonais que pour un Russe, il me semble pourtant 
que l’attitude dans cette question est la meilleure preuve de la bonne volonté 
fédérative, qui ne recule pas devant les sacrifices.2

En 1950, un proche collaborateur de Kultura, Józef Łobodowski, 
poète, traducteur et journaliste, a envoyé à Jerzy Giedroyc son article 
« Les amis Moskals »3 (qui n’a finalement pas été publié dans Kultura), 

1  Lettre du 22 mai 1950 .
2  Czapski, J ., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, Kultura, n° 9, 1951 .
3  Łobodowski, J ., Przyjaciele Moskale, Wiadomości, n° 39, 1950 .
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et dans la lettre jointe, faisant allusion au titre de son texte, il écrit ce qui 
suit : 

Il me semble que, dans les journaux polonais, personne ne traite la 
question de la Russie de la même manière que moi. Si cet article vous 
convient, j’en écrirai un deuxième qui serait le prolongement du premier. 
Il s’agit en effet d’indiquer des éléments historiques, culturels et spirituels 
qui pourraient fonder « la renaissance russe » (14 juin, 1950) .

Dans son article, Łobodowski essaie de définir les causes profondes 
des désaccords polono-russes, il n’y idéalise même pas l’attitude de 
Herzen envers la Pologne, il énumère en même temps les écrivains qui 
voyaient la nécessité d’un changement radical de la mentalité russe 
(Alexandre Blok, Dimitr Merejkovski, Alekseï Tolstoï) . En résumé, il 
cherche dans le passé récent des marques d’espoir pour l’avenir .

La prise de parole de Łobodowski témoigne de l’évolution de ses opi-
nions sur la question russe . Auparavant, il attaquait avec virulence l’idée 
qu’il existe deux Russies différentes .

…l’une officielle, soviétique, bolchevique et mauvaise – et l’autre, 
potentiellement bonne, persécutée, prête à se convertir à la vertu et à la 
perfection. Les mythes de ce genre naissent facilement, et il vaut mieux les 
contrer à l’avance, s’y tenant à une terminologie précise .1

La majeure partie de l’émigration polonaise restait intraitable face 
à la Russie . Le poète Jan Lechoń (peut-être en réaction à la posture des 
membres polonais du Congrès pour la liberté de la culture) envoyait des 
lettres où il décrivait l’activité de Giedroyc comme néfaste parce qu’il 
« propage une fraternité polono-russe, parle de la littérature russe » .2

Un an plus tard, en postulant le besoin du dialogue polono-ukrai-
nien, Łobodowski formulait l’avertissement suivant :

Pendant que nous fouillons dans le passé et nos souvenirs, que nous 
nous attaquons les uns les autres, l’émigration russe ne perd pas le nord et 
se prépare déjà à la défense de yedinoï et nedelimoï (de l’unique et l’indi-
visible, n.d.t.) La revue parisienne Vozrojdenié écrit que tout l’effort des 
émigrés russes doit prévenir la situation où la chute du régime soviétique 
ne se transforme pas en chute de l’empire .3

1  Du même auteur, Sowiety czy Rosja ? Wiadomości, n° 43, 1947 .
2  Lettre de Józef Czapski à Jerzy Giedroyc, 4 février 1950 .
3  Łobodowski, J ., Dyskusje polsko-ukraińskie, Wiadomości n° 22, 1948 .
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Il est intéressant de savoir que les textes d’autres écrivains et jour-
nalistes de Wiadomości de Londres, comme d’Aleksander  Bregmann1 
ou de Ryszard Wraga allaient dans le sens des propos de Łobodowski . 
Ils ne voyaient pas de perspectives de collaboration avec l’émigration 
russe et étaient plutôt enclins à soutenir les ambitions indépendantistes 
parmi les Ukrainiens, alliés naturels dans la confrontation avec Moscou . 
Bien entendu, il ne s’agissait pas à chaque fois d’opinions totalement 
conséquentes, reflétant une stratégie cohérente . Giedroyc accusait par 
exemple Bregmann de faire trop confiance à NTS .

Quant à Ryszard Wraga, il élaborait sa propre ligne polono-russe . 
D’une part, il entretenait des relations proches avec SergueÏ Voïtsekovski2, 
de l’autre il suivait avec bienveillance l’activité de Yekaterina Kouskova .3 
Dans le Novyïe Rousskoïe Slovo, il écrivait que la vie de cette dernière 
avait « pour nous, Polonais, indépendamment de ses mérites humains 
plus généraux, une valeur particulière » .

Aux côtés de Prokopovitch, de Melgounov, de Roditchev, de 
Merejkovski, de Filossofov et d’autres Russes, hélas peu nombreux, elle 
comprenait profondément le caractère du mouvement révolutionnaire 
polonais et – étrangère à toute forme de chauvinisme – elle acceptait le 
droit de la Pologne à l’indépendance (…). La loi d’interdépendance des 
Polonais et des Russes, dans la matière de la lutte pour la liberté, est tou-
jours en vigueur et, comme autrefois, il ne peut y avoir de Pologne libre, 
sans la Russie libre, et de même la Russie sans la Pologne libre. 4

En revanche, la publication de Terre inhumaine de Czapski, en 1949, 
a servi de prétexte aux invectives antirusses sur les pages du journal 
Wiadomości de Londres . L’auteur a précédé son récit d’une introduction 
où il affirme, avec effroi, presque contre son gré :

1  Aleksander Bregman (1906-1967), journaliste, rédacteur en chef de Dziennik Polski, 
militant du mouvement pour la liberté « Niepodległość i Demokracja » .

2  Siergieï Voïstekhovski (1900-1984), poète, militant politique . Membre de 
l’antibolchevique Alliance pour la libération de la Russie . En Pologne, il était membre 
de la rédaction du journal Molva . Durant la Seconde guerre mondiale, il a collaboré 
avec les Allemands . Après l’occupation, il est parti en Autriche, puis aux USA .

3  Ekaterina Kouskova (1869-1958), révolutionnaire, journaliste . Sociale-démocrate 
libre, elle a soutenu la Révolution de février 1917 ; en 1922, elle a été déportée . 
En Suisse où elle habitait par la suite, elle restait en contact avec l’écrivain Jerzy 
Stempowski, collaborateur de Kultura .

4  Cité d’après : M .K . Pawlikowski, Okno na Rosję, Wiadomości n° 8, 1959 .
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Au fur et à mesure de la rédaction de ce texte, je ressentais croître, 
pas faiblir mais croître, la conscience de l’opposition entre la Pologne et 
la Russie, dans nos conceptions et nos chemins historiques. S’intensifiait 
aussi en moi le sentiment d’une menace mortelle pour la Pologne .1

Dans son livre, Czapski montre toutefois plus de compréhension 
et de compassion envers les Russes que ne l’annonce son introduc-
tion . C’est précisément contre cette compassion que s’élevait la voix 
de Wacław Zbyszewski, l’éditorialiste de Londres, avec sa coutumière 
russophobie : Il n’existe pas de « bons » Russes puisque, dans ce pays, il 
n’existe que des « raby », des esclaves .2 Il reprochait à Czapski l’idéalisa-
tion naïve du Russe moyen et de la culture russe .

En réponse à Zbyszewski paraît dans Novoïe Rousskoïe Slovo newy-
orkais, un article de Grigoriï Georgïevski .3 Il se dit étonné, et non pas 
indigné, par cette russophobie qui nuit plus aux Polonais qu’à la Russie . 
Il s’efforce d’en trouver les causes, en se tournant vers l’histoire du 
XVIIe siècle et la défaite de « l’impérialisme polonais », et il évite dans 
ses propos la période des partages de la Pologne . Cette stratégie est par 
ailleurs propre aux nombreux journalistes et écrivains russes, Alexandre 
Soljenitsyne y compris .

Giedroyc respectait Zbyszewski pour son talent de journaliste et 
son sens de l’humour, il publiait volontiers ses textes, tout en gardant à 
propos des Russes des opinions plus complexes . Par moments, lui aussi 
s’exprimait toutefois en généralisant : « Les Russes sont une étrange 
nation : c’est une union de la bonhomie – je parle ici des simples gens – 
et de la cruauté explosant sans qu’on s’y attende. »4

Sur des Polonais issus de la société russe, Giedroyc portait en 
revanche une opinion positive .

Les personnes qui sont arrivées de Russie [en Pologne indépendante, 
après 1918, n.d.t.] ont le trait commun suivant : elles n’ont pas trouvé leur 
place en Pologne. Ces gens étaient habitués à un souffle que je qualifierai 
d’impérial (…) Ils étouffaient en Pologne, elle était pour eux trop petite, et 
les Polonais les regardaient avec méfiance. C’étaient des gens qui avaient 

1  Czapski, J ., Na nieludzkiej ziemi . Paris 1984, p . 41 (édition polonaise) .
2  Zbyszewski, W . A ., Czapski o Rosji, Wiadomości, n° 20, 1959 .
3  Wśród czasopism . O kompleks Zbyszewskiego, Wiadomości, n° 35/36, 1949 .
4  Supruniuk, M . A ., Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 

Giedroyciem. Toruń 2011, p . 21 .
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de la fantaisie et un sens du risque que le Polonais moyen, avec son éduca-
tion très bureaucratique, ne savait pas comprendre.1

Les articles antirusses à l’extrême n’intéressaient pas Giedroyc 
rédacteur, même s’ils étaient écrits par des auteurs aussi brillants que 
Wacław Zbyszewski .

Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir faire usage de votre article, 
écrivait-il […] Même une haine pathologique des Russes ne peut justifier 
la thèse selon laquelle il convient de traiter la Russie comme la concession 
territoriale des États-Unis, ou la nôtre .2

Aussi, la première déclaration de programme de Kultura, sur la 
question russe, semble-t-elle tout à fait singulière . Elle a été publiée en 
septembre 1951 . Et elle a certes été rédigée par père Józef Bocheński, 
mais toute l’équipe de la rédaction l’a bien signée .

La Russie est non seulement le pays d’effroyables inégalités, mais aussi 
celui qui ratifie l’esclavage. Et le fait que la moralité russe ne proteste pas 
prouve que la vie démocratique n’y est pas mûre […] Il est évident, tout à 
fait manifeste, que la Russie constitue une unité culturelle bien différente 
de la nôtre et, malgré certains points communs – probablement tout à 
fait fortuits –, il s’agit là de deux trajectoires de développement fonda-
mentalement disjointes. Dans ces conditions, l’opinion que la Russie peut 
être pour nous un exemple à suivre est non seulement une erreur mais 
un non-sens […] Si la Russie devait s’emparer de l’Europe, nous serions 
menacés dans notre trajectoire, étouffés dans notre culture par une autre 
unité culturelle .3

Remarquons que, dans le « Manifeste démocratique », il n’est pas 
clairement spécifié s’il est question de la Russie historique ou s’il s’agit 
de la Russie soviétique . Et pour ce qui est d’une certaine russophobie 
de ce texte ? Il exprime sans doute l’un des deux pôles de l’opinion de 
Giedroyc à propos de la Russie : « J’aime bien les Russes et j’ai peur 
d’eux . La Russie me fascine par sa culture, sa littérature, sa poésie, mais 
aussi comme menace » .4 Tout en restant fasciné par la culture russe, il y 
voyait un danger pour la culture polonaise, justement à cause de cette 

1  Ibidem, p . 22 .
2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Wacław Zbyszewski du 8 avril 1948 .
3  Manifest demokratyczny, Kultura n° 9, 1951 .
4  Berberyusz, E ., Książę z Maisons-Laffitte…, p . 159 .
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fascination, l’influence, l’effacement des frontières . L’expansion cultu-
relle polonaise à l’Est devait contrer ce danger .

Toutes les inconséquences de Giedroyc par rapport à la Russie 
découlent de sa conviction que l’on peut changer d’opinions parce que 
les principes restent inchangés .

Avant que ne paraissent les circonstances favorables à la collabora-
tion avec l’émigration post révolutionnaire ou celle d’après la Seconde 
guerre, le rédacteur en chef de Kultura essayait d’habituer, d’apprivoi-
ser le lecteur polonais avec la Russie émigrée . Malgré ses opinions sur 
l’émigration russe de l’après-guerre, opposée en grande majorité aux 
idées de Filossofov, et qui « dégénérait », il n’excluait pas un avenir plus 
prometteur . Cela résultait de ses convictions sur le rôle particulier de 
l’émigration . Il estimait depuis toujours que l’exil permet la pensée libre .

Dans le numéro d’octobre 1951 de Kultura paraît le premier auteur 
russe, Alekseï Remizov, écrivain émigré de renom .

Sur les pages de Kultura, cette publication est le premier pas vers le 
rapprochement polono-russe . La collaboration avec Andreï Siniavski et 
Youliï Daniel en était le pas suivant ; quand la première version de leurs 
ouvrages en polonais et en russe paraît dans Kultura, les deux auteurs le 
paient par l’emprisonnement au Goulag .

La prochaine étape de ce rapprochement est longue à venir, il faut en 
effet attendre l’année 1974 et la naissance de la revue Kontinent : l’alliance 
et l’amitié entre deux équipes, ponctuées parfois de divergences, allaient 
durer une vingtaine d’années . Mais ce sujet nécessite un autre récit .1

1  L’Article suivant retrace cette étape ultérieure (n .d .t .)

141





1

Ewangelina Skalińska

Une brève histoire d’une longue amitié :  
Jerzy Giedroyc et Natalia Gorbanevska

Natalia Gorbanevska et Jerzy Giedroyc ont noué une relation par-
ticulière qui pourrait parfaitement s’inscrire dans le sujet historique et 
sociologique de l’ouvrage paru sous la rédaction de Tatiana Kosinova, 
Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów/Le mythe polonais. La 
Pologne vue par les dissidents russes . Elle en parle dans sa préface .

Au cours de nos rencontres et conversations, les mêmes dictons surgis-
saient, celui de « La Pologne qui est le plus joyeux baraquement du camp 
socialiste » ou « la Pologne tenue pour l’Ouest dans l’Est et pour l’Est 
dans l’Ouest », et celui de la Pologne qui était un « canal », un « intermé-
diaire », une « fenêtre », une « lentille », et presque tout interlocuteur avait 
quelque chose à dire à ce propos. Dans tous les récits s’immisçaient un 
épisode polonais, une impression, un livre que tel ou tel avait lu, un film 
qu’un autre avait vu, et chacun avait une grand-mère ou un ami polonais. 
Même des années plus tard, les relations des personnes qui appartenaient 
à différentes générations étaient empreintes de la même émotion, d’une 
vive sympathie.1

Nous n’allons pas rapporter tous les propos de Natalia Gorbanevska 
sur l’importance de l’exemple de la dissidence polonaise à l’époque de 
la République populaire de Pologne, ils ont été réunis dans une antholo-
gie récemment publiée en Pologne .2 Il sera en revanche question, dans 

1  Kosinowa T ., Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów, Kraków–Warszawa 
2012, p . 7 .

2  Gorbanevska N ., Moja Polska [Ma Pologne], sous la réd . d’E . Skalińska, Warszawa 
2021 . Voir aussi : Н . Горбаневская, Моя Польша, редактор–составитель Е . 
Скалинская, редакция русскоязычной версии И . Белов, Варшава, 2021 .
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cet article, de la relation qu’unissait la poétesse et dissidente russe avec 
le rédacteur en chef polonais .

Dans un enregistrement d’archives de Media Kontakt, nous retrou-
vons quelques propos de N . Gorbanevska .

Jerzy Giedroyc. J’ai l’impression que c’est l’homme le plus intelligent 
de tous ceux que j’ai connus durant la dernière décennie de ma vie. Ce 
qui veut dire que, parmi mes connaissances, je ne peux le comparer 
qu’à Akhmatova.

Quand je dis en polonais le mot : mądry, mądrzejszy, najmądrzejszy 
(intelligent, plus intelligent, le plus intelligent), je n’exprime pas ce que 
contient le russe « мудрый ». En pensant à Giedroyc, j’ai toujours employé 
le mot moudryï. L’équivalent polonais ne signifie que ‘умный’. Moudryï 
en russe comporte quelque chose de plus, qualifiant la personne qui sait 
vraiment tout.1

La relation de ces deux individualités – du moins du point de vue de 
Gorbanevska – est de nature singulière . Jerzy Giedroyc et Kultura, qu’il 
dirigeait, étaient pour la dissidente russe auréolés de légende et sym-
bolisaient la liberté de la parole et le courage dans la réflexion sur les 
choses essentielles .

Quand leurs contacts ont-ils débuté ? On estime que leur rencontre a 
eu lieu après que Gorbanevska eut émigré en France, en décembre 1975 . 
Selon les déclarations de cette dernière (principalement dans ses inter-
views), elle n’aurait pu lire Kultura avant le deuxième numéro publié 
en russe . Pourtant dans sa lettre au Rédacteur écrite en polonais, nous 
lisons ceci :

Cher Jerzy ! J’essayerai d’écrire un essai sur la littérature polonaise, mais 
je ne connais pas la date limite et, maintenant, je n’ai pas le temps. Je pense 
pouvoir le faire dans la deuxième quinzaine d’août. J’ai des doutes quant 
à mes connaissances en ce domaine et je pense que le mieux serait de ne 
pas traiter de tout, c’est-à-dire de la situation de la littérature contempo-
raine, mais de quelques ouvrages significatifs dont le lecteur russe n’a pas 
la moindre idée (il s’agit des livres qui ont été publiés même en Pologne, 
par exemple le recueil d’essais de Zawieyski Między plewą a manną). Je 

1  Skalińska E ., Poetka w krainie Don Kichotów . Natalia Gorbaniewska w kręgu Kultury, 
[dans ]: „Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności 
[Kultura et l’émigration russe . A la recherche de la solidarité perdue], Paryż–Kraków 
2016, p . 372 .
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ne sais pas si je réussirai un tel projet. Je doute de mon érudition. Un 
autre sujet m’attire, qui n’exclut pas le premier : un article critique (entre 
critique et essai) sur le recueil de poèmes de Norwid, publié en russe, très 
mal traduit. Peut-être des réflexions portant le titre « Le Norwid russe et 
Mandelstam ». Je voudrais connaître votre opinion à ce propos et vos dates.

Je n’ai pu trouver les livres dont nous avons parlé. J’ai mon exemplaire 
de Goumilev, mais pas chez moi, en ce moment, je l’enverrai donc par 
courrier à Michel. J’espère trouver dans une librairie de livres anciens le 
Grand dictionnaire. Je ne promets pas d’autres livres : des libraires m’ont 
dit : « ne les cherchez plus » !

Dans quelques heures, je dépose mes papiers pour partir. J’espère vrai-
ment que je recevrai le laissez-passer et que nous nous rencontrerons à 
Paris, cet hiver.

Mes amitiés à vous et à tous mes amis inconnus. Pardonnez mon mau-
vais polonais. N .1

Nous ne savons pas précisément qui a facilité les contacts entre 
Gorbanevska et Giedroyc . Il se peut que ce soit Paweł Litwinow qui a 
parlé de Gorbanevska à Miłosz qui, à son tour, a répété le nom de la dis-
sidente à Giedroyc .2 L’information est apparue intéressante à Giedroyc 
au point qu’il lui commande un article qui, selon mes sources, n’a fina-
lement jamais été écrit .

Dans une large interview, que Gorbanevska a accordée à Linor 
Goralik, et qui contient un bon nombre de détails autobiographiques 
inconnus, elle raconte :

Je pensais aller à Paris pour rencontrer Giedroyc. Il s’est avéré pourtant 
que j’allais à Paris pour le Kontinent. J’ai appris, encore en Russie, les 
projets de Maximov à propos du Kontinent (ce nom n’existait pas encore). 
Peu avant mon départ, je l’ai rencontré chez mes amis […] Maximov m’a 
dit alors : « On me propose de publier une revue, mais je ne veux pas créer 
un autre journal de l’émigration russe. Je voudrais que cela soit l’organe de 
toute l’émigration est-européenne. »

Et un peu plus loin, nous lisons :
Au moment de mon arrivée, le Kontinent existait depuis un an. 

Avant mon départ de Moscou, j’ai eu le temps d’en lire les cinq premiers 

1  Gorbanevska, N ., Moja Polska, op.cit ., p . 13-14 .
2  Voir : J . Giedroyc, Cz . Miłosz, Listy 1973–2000, Warszawa, 2012, p . 81 .
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numéros. Je savais que Giedroyc, Czapski et Herling-Grudziński étaient 
dans le comité de rédaction de Kontinent. Et je savais qu’il y avait pas mal 
d’écrits polonais. Et je connaissais aussi la collaboration entre Kontinent 
et Kultura. D’autres sources indiquent que cette collaboration a commencé 
avant même la création du Kontinent. Soljenitsyne a dit à Maximov : 
« Allez à Kultura, ils vous apprendront comment faire ». Et Maximov a 
entretenu des liens d’amitié avec les gens de Kultura jusqu’à sa mort .1

C’est précisément grâce à Natalia Gorbanevska que cette amitié a 
pu s’épanouir, c’est elle qui veillait à la bonne entente entre Kultura et 
Kontinent, puis avec Rousskaïa Mysl .

Une autre information intéressante est la réaction de Giedroyc au 
poème de Gorbanevska « Quand le soldat de l’Armée Anders… » qui 
a été publié dans les pages de Kultura, déjà en 1968, dans la traduc-
tion de Józef Łobodowski . Dans la correspondance entre Giedroyc et 
Łobodowski, récemment éditée, nous sentons une certaine réserve du 
Rédacteur à l’égard de ce poème (extrait de la lettre du 13 décembre 1968) .

Je t’adresse séparément le dernier numéro de Grania avec un poloni-
cum intéressant que je comprends peu : le poème de Natalia Gorbanevska 
« Quand le soldat de l’Armée d’Anders… » Cela confirmerait ce que j’ai 
entendu déjà de part et d’autre qu’il existe parmi les étudiants de l’Univer-
sité de Moscou une vague légende d’Anders. Dans tous les cas, je pense que 
cela vaut la peine d’être traduit.

Pour revenir aux relations de Giedroyc et de Gorbanevska, et de fait 
plus exactement de Kultura et de Kontinent, puis de Rousskaïa Mysl, 
mentionnons la question des langues : d’une part, une grande réticence 
de Giedroyc d’écrire en russe, et de l’autre les connaissances insuffi-
santes de Maximov pour rédiger en polonais . Et pourtant, le contact 
entre les deux rédactions se faisait avant tout par correspondance . C’est 
donc Gorbanevska qui traduisait les lettres du Rédacteur à Maximov 
et traduisait les réponses en polonais . Elle veillait aussi scrupuleuse-
ment à faire publier dans Kontinent les textes polonais, suggérés par la 
« fraction polonaise » de son comité de rédaction, à savoir : Giedroyc, 
Herling-Grudziński et Czapski .

L’attitude de Gorbanevska à l’égard de Giedroyc – malgré les sen-
timents chaleureux qu’elle lui vouait – était toujours empreinte d’un 

1  Gorbanevska, N . Moja Polska, op. cit ., p . 99
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formalisme d’autrefois . Et si, dans ses souvenirs écrits après la mort de 
Herling-Grudziński, Gorbanevska qualifie ce dernier « d’ami », elle ne 
se permet pas d’en faire autant pour Giedroyc, l’appelant Rédacteur, 
l’Homme du siècle ou, dans sa correspondance privée, « Monsieur 
Jerzy » .

Tandis que Maximov apprenait de Kultura la manière de diriger une 
revue en émigration, Gorbanevska semblait y avoir appris avant tout à 
porter sur le monde un regard critique et réaliste, à garder un état de 
veille propre au travail de journaliste . Cela se remarque nettement dans 
ses comptes rendus des contenus de Kultura qu’elle a publiés ultérieure-
ment, à titre commémoratif, dans les pages de Rousskaïa Mysl .

Dans Rousskaïa Mysl, Gorbanevska rédigeait régulièrement la revue 
de presse des contenus de Kultura, et cet aspect de son activité qui 
consistait à promouvoir les sujets polonais parmi les lecteurs russes vaut 
une attention et un respect particuliers .

Dans son article écrit à l’occasion du cinquantième anniversaire 
de Kultura, la journaliste souligne avec force les mérites du Rédacteur, 
puis reporte tout de suite son attention sur l’analyse des relations de 
la Pologne avec les pays ULB, Ukraine, Lituanie, Biélorussie (et avec 
l’URSS) . Giedroyc, selon Wacław Zbyszewski, « est un homme qui ne 
se livre pas » ; aussi Gorbanevska est-elle en quelque sorte obligée de 
mettre de côté la tonalité laudative et tourner son attention sur les ques-
tions qui étaient, aux yeux de Giedroyc, les plus importantes .

Dans un autre article, écrit à l’occasion du 90e anniversaire de 
Giedroyc, intitulé « Dum spiro ago », elle écrit, et c’est la plus intime 
remarque du texte, des propos légèrement coquets .

Aucun pathos, avant tout face à soi-même et à ses affaires. Je crains 
que Monsieur Jerzy grimace un peu, en lisant ce que je viens d’écrire plus 
haut sur le miracle et le poids spirituel, mais je n’arrive pas à trouver de 
mots plus exacts en ce moment.

Elle exprime un peu plus d’émotion dans un article paru après la 
mort de Giedroyc . Elle s’écrie tout d’abord « C’est impossible ! » ce qui 
trahit sa peine, puis elle passe à une analyse scrupuleuse des mérites du 
Rédacteur, de l’importance de Kultura, tout d’abord pour les Russes .

Les « Deux poèmes à l’hommage de Jerzy Giedroyc », le seul souve-
nir lyrique de Gorbanevska, contiennent le passage suivant :
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 Ceux qui sont en vie, jeunes ou vieux
 S’empressent tant qu’il se peut
 De s’en aller avant ce siècle.
Pour rester encore un instant dans l’entourage de Kultura, il convient 

de rappeler les liens d’amitié de Gorbanevska avec Gustaw Herling-
Grudziński et Józef Czapski .

Dans le récent ouvrage de Piotr Mitzner Les hommes de la terre inhu-
maine. Le cercle russe de Józef Czapski, nous trouvons un chapitre entier 
consacré à la relation de ce dernier avec Gorbanevska .

Soulignons que le nom de Gorbanevska paraît, dans les pages de 
Kultura, pour la première fois, en 1968, dans l’article de Czapski « Le coup 
de feu en pleine nuit », dans le numéro spécial de la revue consacré à l’in-
tervention en Tchécoslovaquie.1

Et, de fait, durant des années, répondant à la demande expresse 
de Giedroyc, Józef Czapski est resté non seulement le défenseur de la 
« cause russe » dans Kultura, mais il appartenait par ailleurs à la « frac-
tion polonaise » de Kontinent . Il existe toujours une lettre du Rédacteur 
dans laquelle il demande à Czapski de s’associer à la nouvelle revue 
de Maximov .

Tout d’abord je voudrais te convaincre de devenir le représentant de 
Kultura dans la revue de Maximov. Ce n’est nullement une fonction hono-
rifique. Il ne s’agit pas d’être un simple membre de la rédaction mais d’y 
représenter la Pologne. Dans un sens, tu connais cette affaire bien mieux 
que moi, et ton aide m’est ici indispensable. Seul Gustaw [Herling] n’y 
suffit pas. Il faut avoir une certaine vision de l’Europe de l’Est, et ici, toi 
et moi, nous sommes les derniers des Mohicans. Il s’agit de porter certains 
concepts au-delà des générations. Il n’est vraiment pas question ici d’un 
labeur ordinaire de rédaction .2

Pour Gorbanevska, cette collaboration et la renommée particulière 
dont jouissaient Giedroyc, Herling et Czapski garantissaient la solidité 
rédactionnelle du Kontinent . Dans un émouvant témoignage « Ami, 
écrivain, zek : à la mémoire de Gustaw Herling-Grudzinski », elle écrit 
ceci :

1  Mitzner, P ., Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Warszawa 
2021, p . 317 .

2  Ibidem, p . 291-292 .
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Leur présence – celle de Giedroyc, de Herling et de Józef Czapski – dans 
le comité de rédaction de Kontinent n’était pas un simple geste diploma-
tique, ni un prête-nom ni une offre de textes. Confronté à un problème, 
je me souviens de Vladimir Yemilianovitch me répéter : « il faut aller à 
Kultura demander conseil » .

Gorbanevska se rendait donc fréquemment à Maisons-Laffitte . Dans 
une de ses dernières interviews, elle en parlait ainsi :

Pour ma part, je collaborais avec Kultura à plusieurs niveaux. Tout 
d’abord, je cherchais dans la revue et dans leurs livres des textes pour 
les publier en russe dans Kontinent. Puis, Giedroyc me proposait divers 
articles que je traduisais. Je participais aussi aux réunions communes des 
deux rédactions. À Paris, j’ai appris à bien parler polonais .1

Sans exagération aucune, nous pouvons dire que la Pologne de 
Natalia Gorbanevska était celle de Kultura, de Maisons-Laffitte, de 
Herling-Grudziński, de Józef Czapski, et avant tout de Jerzy Giedroyc . 
Et bien que cette poétesse et dissidente ait connu la Pologne bien avant 
d’avoir lu le numéro russe de Kultura, sa compréhension véritable et 
profonde de « l’affaire polonaise » dans toute sa spécificité, de son 
importance pour la Russie (non seulement la « Russie soviétique » de 
l’époque, mais pour le pays en tant que tel) lui est venue de sa rencontre 
avec Kultura et avec son Rédacteur .

1  Gorbanevska, N ., Moja Polska, op.cit ., p . 155 .
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Dans le jardin du premier siège de Kultura.  
Zofia et Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski  
et Jerzy Giedroyc, 1949.
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Kultura : le portrait de groupe

Dans cet article, je tenterai de brosser le portrait collectif des fonda-
teurs de l’Institut Littéraire et de Kultura, de rappeler les faits saillants 
de leur parcours biographique, et bien que cette présentation soit for-
cément brève et sélective, générale parfois, j’espère à la fois informer 
et stimuler la réflexion. Plusieurs questions se posent : comment ces 
trajectoires de vie se sont croisées et assemblées de façon à créer le phé-
nomène de Kultura, vers quelles pistes les chercheurs pourraient-ils 
orienter leurs études ? La majeure partie des analyses abordent, tout 
naturellement, les réalisations et la production de l’Institut Littéraire ; 
ici, en revanche, nous parlerons de « l’histoire des hommes » qui l’ont 
créé et de ce qui est rarement traité, à savoir le coût personnel qu’ils ont 
accepté de payer pour accomplir leurs objectifs.

Comment ce « kibboutz », « ce monastère laïque », selon les qua-
lificatifs plaisants des intéressés mêmes, a-t-il vu le jour ? Comment 
ses fondateurs se sont-ils rencontrés, comment ont-ils réussi à se com-
prendre aussi profondément ? Qu’avaient-ils de si particulier pour 
être capables de créer l’Institut Littéraire - une maison d’édition, un 
milieu, un phénomène, un lieu de vie – appellations dont on le qualifie 
aujourd’hui ? De le créer et d’y exercer, un demi-siècle durant, une acti-
vité aussi vaste et singulière ? Parce que Jerzy Giedroyc était convaincu 
qu’il s’agissait d’une entreprise unique en son genre, entreprise qui ne 
pouvait être reproduite. En 1980, il en parle ainsi :

Kultura et l’Institut (...) n’a pas de précédent. En aucun cas. Il ne peut 
être imité. Kultura (...) est une sorte d’ordre monastique. Quatre ou cinq 
personnes s’y sont entièrement consacrées. D’une certaine manière, nous 
avons continué la même vie que dans l’armée, nous avons continué de 
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loger sous des tentes. Nous vivons toujours sous des tentes. Ici, à Maisons-
Laffitte, on vit, on cuisine, on passe la journée à travailler… Il faut s’y 
consacrer complètement. De fait, nous avons renoncé à la vie personnelle.1

Jerzy Giedroyc n’avait pas précisé qui il comptait parmi ces « quatre 
ou cinq personnes ». Pour les besoins de cet article, j’ai décidé de faire 
la supposition qu’il y inclut Józef Czapski, en dehors de lui-même et 
du couple Hertz. Cela fait quatre personnes. Je reviendrai par la suite à 
la cinquième.

Qui étaient-ils ?
Commençons bien entendu par le rédacteur en chef. La plupart de 

ses biographes notent qu’il était issu d’une branche appauvrie d’une 
famille princière. Ce qui est vrai, mais ce fait n’a eu qu’une très modeste, 
voire aucune, importance dans sa vie. Son père, Ignacy Giedroyc, ne 
possédait plus aucune propriété. Pour subvenir aux besoins de sa 
famille, il exerçait le métier de pharmacien, dans une officine de Minsk. 
Il avait la fibre sociale et participait à des activités syndicales.

En 1916, les parents de Jerzy Giedroyc, âgé alors de dix ans, l’en-
voient à l’école fondée auprès du Comité polonais de Moscou. Il y assiste 
à la Révolution de février, puis entreprend un long périple à travers la 
Russie en ébullition, passe par Saint-Pétersbourg à la recherche d’un 
oncle, rentre enfin à la maison familiale, à Minsk. Il est encore enfant, un 
enfant élevé dans un foyer tolérant, ouvert au monde, où l’on respecte 
d’autres nationalités et traditions. Tout cela a probablement influé sur le 
dénouement réussi de son voyage « révolutionnaire », jetant en même 
temps les bases de sa connaissance de la Russie, des problèmes de cette 
partie du monde et de ses « sympathies orientales »… Dans une des 
interviews, il raconte cet épisode : « on voyageait alors à la va-comme-
je-te-pousse, sans billet, dans le premier train ou camion venu. C’était 
très amusant ». Et quand on lui demande comment il a réussi à faire ce 
voyage sans documents, sans argent ni protection, il sourit et parle de la 
gentillesse de « bonnes gens qui l’ont secouru en chemin »2.

Notons par ailleurs qu’il n’a jamais appris aucune langue étrangère 
mieux que le russe, précisément à cette époque, bien qu’il ait passé plus 
de la moitié de sa vie en France.

1  Toruńczyk, B., Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, p. 29.
2  Żebrowski, M., Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”, Kraków 2012, p. 60.
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Il a donc quatorze ans et vit déjà à Varsovie lorsque, pendant la 
guerre polono-bolchevique, il se porte volontaire au service militaire 
et devient téléphoniste. Par la suite, il étudie le droit et mène en même 
temps une activité politique intense, sa fascination pour le maréchal 
Józef Piłsudski s’éveille. A la fin de ses études, il commence à travail-
ler pour gagner sa vie et, après les avoir terminées, il les continue en 
assistant à des conférences sur l’histoire ukrainienne. Il transforme 
aussi un supplément estudiantin quotidien en une bonne revue desti-
née à la jeune intelligentsia. D’excellents journalistes, qui y travaillent, 
prônent un État fort et développent la question pour eux centrale, celle 
des minorités nationales. Le périodique réclame les libertés pour les 
Ukrainiens de Pologne, soutient le mouvement sioniste, s’intéresse 
au mouvement prométhéen et aux questions soviétiques. Giedroyc se 
marie, mais absorbé par le travail quotidien intense, ne remarque pas 
l’échec de son mariage, et il divorce.

Après le début de la guerre, Jerzy Giedroyc, en sa qualité de 
fonctionnaire d’État, est évacué en Roumanie où il commence immé-
diatement à travailler comme secrétaire de Roger Raczyński, son ami et 
ancien patron, qui est alors ambassadeur de la République de Pologne 
à Bucarest. Considéré comme partisan de « l’ancien régime », il se 
retrouve dans le viseur de l’équipe du général Sikorski, il est ensuite vic-
time d’une provocation destinée à faire de lui un malfaiteur. Lorsque, à 
la veille de l’adhésion de la Roumanie à l’Axe, les relations polono-rou-
maines sont rompues et l’ambassade est évacuée, Raczyński laisse 
Giedroyc à Bucarest. Dans un premier temps, ce dernier s’occupe de 
l’assistance aux réfugiés et internés polonais, et il recueille des infor-
mations, œuvrant d’abord au sein de la délégation polonaise auprès de 
l’ambassade du Chili, puis de manière strictement informelle, sous sa 
responsabilité personnelle, en consultation avec les diplomates britan-
niques. Évacués par les Britanniques en février 1941, Jerzy Giedroyc et 
son frère Henryk, qui l’a accompagné tout au long du voyage depuis la 
Pologne, s’engagent dans l’armée.

Józef Czapski est alors chef de la propagande dans la Division 
des tirailleurs des Carpates, et il apprend par l’intermédiaire d’Adolf 
Bocheński, le principal contributeur des revues militaires, que le célèbre 
rédacteur d’avant-guerre, Jerzy Giedroyc, sert dans cette division en 
qualité de simple soldat.
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Józef Czapski, humaniste, peintre et aristocrate qui n’utilise pas son 
titre de comte, ce dont parle sa sœur, dans son livre Une famille d’Eu-
rope centrale1, 1772-1914. Né à Prague, élevé dans le domaine de Przyłuki 
en Biélorussie, il fait ses études secondaires à Saint-Pétersbourg, puis il 
commence les études de droit. Dans sa maison familiale, il a appris à 
parler couramment l’allemand et le français, à l’école le russe. Il s’engage 
dans l’armée, puis la quitte, guidé par l’idéal pacifiste. Pourtant, dans la 
Pologne indépendante, il rejoint l’armée polonaise. Il ne veut pas se 
battre les armes à la main, il se charge donc de la mission qui consiste 
à rechercher et retrouver les officiers de son régiment qui ont disparu 
en Russie. Lors de cette mission, il établit que ceux-ci ont été exécutés. 
Il poursuit son service militaire pendant la guerre polono-bolchevique 
de 1920, puis commence ses études à l’Académie des Beaux-Arts de 
Cracovie. Il passe la seconde moitié des années vingt à Paris, y fait 
partie des « capistes », l’abréviation du Comité de Paris fondé par les 
étudiants de Józef Pankiewicz. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier 
par les Soviétiques, et il fera partie de l’un de quatre cents officiers qui 
évitent la mort par balle. C’est seulement en 1990 qu’il apprend qu’il a 
la vie sauve grâce à l’intervention de la diplomatie allemande, « prise 
d’assaut » par ses nombreux parents haut placés. Après la signature des 
accords Sikorski-Mayski, il rejoint l’armée d’Anders, et là, de nouveau, 
il se voit confier la tâche de retrouver des officiers disparus. Une fois 
de plus, ses recherches sont vaines. Le général Anders nomme Czapski 
au poste de chef de la propagande, et c’est en cette qualité qu’il engage 
Giedroyc, dont il se souvient puisqu’il a fait sa connaissance dans le 
club littéraire polono-russe de Kołomna [«  Maison de Kolomna »], 
fondé par Dmitri Filossofov, dans la Varsovie d’avant-guerre.

Cette rencontre n’a eu à cette époque aucune conséquence car Czapski 
et Giedroyc appartenaient à des mondes différents […] sans la guerre, 
Czapski et Giedroyc n’auraient probablement jamais fait plus ample 
connaissance. (A. S. Kowalczyk).

Czapski connaissait l’existence de la revue Bunt Młodych / La Révolte 
des Jeunes et de Polityka où Giedroyc œuvrait, mais ces revues ne l’inté-
ressaient simplement pas. « Le patriotisme de l’artiste n’avait rien à voir 

1  Voir : M. Czapska, Europa w rodzinie, Paryż 1970. L’édition française sous le titre Une 
famille d’Europe centrale (plusieurs éditions).
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avec l’idée de la Pologne puissante, mouvement politique qui sponsori-
sait les deux revues. »1

Dans l’armée d’Anders, Giedroyc surprend Czapski par sa phéno-
ménale capacité de travail (« le premier jour, il a écrit 26 lettres qui ont 
été envoyées aux USA et en Suède »2). En juin 1943, il est nommé chef 
du Département de la presse et des publications, et c’est à cette époque 
qu’il rencontre Zofia Hertz qui travaille avec Czapski depuis la forma-
tion de l’armée polonaise d’Anders en Union soviétique.

Zofia Hertz. Née Neuding, Zofia est d’abord élevée par sa mère 
divorcée qui décède quand la fille n’a que 11 ans.3 Zofia déménage alors 
à Łódź et vit chez sa tante, puis dans des pensions. Elle gagne un peu 
d’argent en donnant des cours particuliers. Elle étudie le droit pendant 
un an, mais n’a pas les moyens de poursuivre ses études. Elle commence 
à travailler dans un bureau de notaire et, comme le notent des journaux 
locaux, devient même la première femme à réussir son examen de nota-
riat, capable de remplacer son patron. Quelques mois plus tard, elle est 
obligée de reprendre son poste de clerc, une nouvelle réglementation 
entre en vigueur imposant à un notaire l’âge minimal de 30 ans ainsi 
qu’un diplôme en droit. Mais Zofia n’a que 23 ans, et elle est titulaire 
de baccalauréat.

Peu avant la guerre, elle épouse Zygmunt Hertz, jeune homme issu 
d’une famille aisée et respectée de Łódź. Son père dirige la représenta-
tion de la société Solvay qui fait le commerce de la soude, lui-même a 
étudié en Angleterre et à Łódź, sans terminer ses études. Zygmunt suit 
les traces de son père et travaille pour Solvay. Des années plus tard, il 
dira ceci : « J’ai 71 ans ; jusqu’en 1939, j’ai vécu dans un certain luxe 
compte tenu de la situation en Pologne, à l’âge de 31 ans, j’ai eu trois 
voitures »4.

Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier par les Soviétiques, il s’échappe 
et se cache à Stanisławów. Il réussit à prendre contact avec sa femme 
Zofia qui passe alors clandestinement la frontière et le rejoint. Arrêtés 

1  Kowalczyk, A. S., Giedroyc-Czapski, dans : Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek 
XX, Warszawa 2009, p. 306.

2 Voir : J. Czapski, Świat w moich oczach, Ząbki-Paris 2001, p. 146.
3  Voir : A. Olszewska, Dokumenty Zofii Hertz (1910/11-2003), Zeszyty Historyczne 

n° 156, 2006, p. 3.
4 Hertz, Z., Listy do Czesława Miłosza, Paris 1992, Instytut Literacki, p. 469.
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tous deux par le NKVD, ils sont déportés dans la République autonome 
des Maris où ils sont envoyés aux travaux forcés dans la coupe du bois. 
Libérés en vertu des accords Sikorski-Mayski, ils s’enrôlent dans l’ar-
mée d’Anders. Zygmunt sert au front, Zofia travaille au Département 
de l’information et de l’éducation dirigé par Czapski.

Quand, début 1943, Czapski engage Giedroyc dans son équipe, 
commence alors la période d’étroite collaboration de Zofia Hertz avec 
les deux hommes. Bourreaux de travail, considérant ce travail comme 
une mission, ils apprennent rapidement à se faire confiance, à se com-
prendre à demi-mot. Giedroyc supervise les revues, améliore le niveau 
du principal périodique Orzeł Biały [L’aigle blanc], mais les autorités 
commencent rapidement à critiquer sa politique éditoriale trop libé-
rale. On l’assigne même à résidence pendant deux semaines pour avoir 
publié un article qui, selon les autorités militaires, dévalorisait la bataille 
de Monte Cassino. Au même moment, l’influence de Czapski auprès du 
général Anders faiblit. Peu après, démis de ses fonctions, il est dépêche 
en qualité de représentant du 2e Corps d’armée à Paris. Giedroyc lui 
aussi perd son poste et devient officier d’éducation au Centre d’entraî-
nement à Gallipoli. La situation change toutefois au printemps 1945, 
quand Jerzy Giedroyc devient fonctionnaire au Ministère de l’infor-
mation et de la documentation. Pour se préparer à ce poste, il rédige 
une note dans laquelle, pour la première fois, est avancée l’idée de créer 
un Institut d’édition, « en cas de catastrophe », c’est-à-dire le refus de 
reconnaître le gouvernement polonais par les Alliés. Dès lors, Giedroyc 
ne cessera de penser à une entreprise éditoriale. Il persuade et promeut 
son projet auprès du ministre de l’information Adam Pragier et du 
général Anders, grâce à l’intervention de Czapski. La décision d’instal-
ler l’Institut à Rome est prise en février 1946.

Institut. Depuis les débuts, Zofia Hertz est le bras droit de Giedroyc 
à l’Institut Littéraire. Son mari se consacre à la recherche des sources de 
revenus pour l’Institut, à commencer par la vente d’essence au marché 
noir, histoire qui a souvent été racontée. Dans son Autobiographie à 
quatre mains, Jerzy Giedroyc dira « qu’en Italie, le travail de Zygmunt 
a été extraordinaire, nous n’aurions pas réussi sans lui. C’est à lui que 
nous devons les bases matérielles de l’Institut »1.

1  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1996, p. 201.
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Au cours de cette période apparaît une autre figure importante que 
Jerzy Giedroyc ne compterait probablement pas parmi les « quatre ou 
cinq » qui ont consacré leur vie à Kultura, il s’agit de Gustaw Herling-
Grudziński. Avant la guerre, il est étudiant à la faculté de lettres 
polonaises ; proche de la gauche, il écrit pour nombre de revues, rédige 
leurs sections littéraires ; puis, en octobre 1939, il fonde l’une des pre-
mières organisations clandestines, Action populaire polonaise pour 
l’indépendance. Arrêté par le NKVD en mars 1940 alors qu’il tente de 
se rendre en Lituanie, il est envoyé au Goulag. En attendant en vain 
son relâchement après les accords Sikorski-Mayski, il force sa libéra-
tion sur les autorités du camp par une grève de la faim. Il est enrôlé 
dans l’armée d’Anders, écrit pour des journaux militaires, rencontre 
Giedroyc et Józef Czapski qui les dirigent. Puis Giedroyc invite Herling 
à collaborer avec l’Institut Littéraire. La tâche principale de l’Institut 
est de publier des livres ; mais déjà à Rome sort le premier numéro du 
périodique Kultura.

Peut-on discerner, dans la biographie de ces personnes, des carac-
téristiques qui permettraient de comprendre ce qui les a rapprochés au 
point qu’ils forment une équipe à tel point performante ? La réponse 
est oui. Ils sont tous passés par l’expérience russe et communiste, ce 
qui les a conduits à une prise de position anticommuniste sans qu’ils 
deviennent antirusses pour autant. Ils ont tous choisi la vie de « déra-
cinés », selon le mot que Józef Czapski adresse à Giedroyc, et cela leur 
a permis de s’investir dans les tâches qu’ils avaient décidé d’accom-
plir, sans verser dans une nostalgie stérile. Tous ressentaient un besoin 
impérieux d’être maître de leur sort et de leur activité, de vivre dans 
l’indépendance et l’efficacité, c’était même une nécessité pour Giedroyc 
et Zofia Hertz. Il leur a fallu faire preuve de courage et d’accepter des 
risques. Leur désir d’indépendance, la capacité de limiter les besoins 
matériels au strict minimum découlaient du fait qu’ils considéraient 
leur travail comme une mission à accomplir. L’expérience militaire 
commune a certainement eu son importance. Et ce n’est donc pas sans 
raison que, cinquante ans plus tard, Jerzy Giedroyc dira que Kultura 
continue de « vivre dans des tentes ».1

Toutefois, il s’avère rapidement que cette disposition à faire des 
sacrifices, avant tout à renoncer à une vie privée, n’est pas partagée par 

1  Voir : J. Giedroyc, M. Zieliński, „Droga na Wschód – rozmowa”, Więź n° 10, 1989.
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tout le monde de la même façon. Quand tombe la décision de transfé-
rer l’Institut à Paris, ce qui signifie un avenir incertain et un saut dans 
l’inconnu, Gustaw Herling n’est pas prêt. Il souhaite bâtir une vie de 
couple, fonder une famille, il ne veut pas se jeter dans l’aventure appelée 
Kultura, tête baissée. Il est contraint de réfléchir aux moyens de sub-
venir aux besoins de son couple, à ce « minimum » nécessaire pour 
fonder et faire vivre sa famille. Les autres ont fait ce qu’ils pensaient être 
juste et, acceptant à l’avance les inconvénients de leur vie future, ils ont 
renoncé à une vie personnelle. Dans un premier temps, Herling pro-
pose de travailler pour Kultura depuis Londres, mais aucun accord n’est 
trouvé en raison des besoins matériels de Herling et de l’incapacité de 
l’Institut à les combler. Zofia Hertz a été la plus intransigeante. « Je ne 
veux pas travailler pour des génies ou des poètes, écrit-elle à l’époque 
dans un courrier adressé à Jerzy Giedroyc, pour ceux qui ignorent ce 
qu’est la vie quotidienne, mais savent si bien couvrir leurs arrières ».1

Cette première rupture entre Herling et Giedroyc met aussi en 
lumière une question qui restera un point de discorde un demi-siècle 
plus tard, à savoir le rôle de l’écrivain dans la création de Kultura. Dans 
son Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc en parle ainsi :

Le projet de la revue est né des échanges entre Gustaw, Zofia et moi. Je 
crois que c’est moi qui ai trouvé le nom. À l’origine, Kultura était censée 
être une carte de visite, une fleur qu’on fixe à la boutonnière, et elle a été 
conçue en conséquence, comme un trimestriel plutôt purement littéraire. 
Nous avons rédigé le premier numéro avec Gustaw.2

Herling, en revanche, dans son Récit autobiographique enregistré et 
rédigé par Zdzisław Kudelski, déclare sans équivoque ce qui suit :

J’ai alors eu le projet de créer Kultura. Aussi ai-je le droit de dire que 
j’ai fondé ce périodique. L’idée n’a même pas enthousiasmé Giedroyc qui 
ne pensait qu’à la publication des livres, mais il a fini par accepter. Je lui 
ai demandé de signer avec moi le premier numéro de Rome, j’ai pensé 
que, une fois qu’il l’aurait signé, il serait lié à la revue. J’ai trouvé le nom 
Kultura et le premier numéro a été publié là-bas, à Rome (...) Pour ce qui 

1  Lettre de Zofia Hertz à Jerzy Giedroyc du 22.09.1947, Archives de l’Institut 
Littéraire, Maisons-Laffitte.

2   Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 125. Sur le même sujet voir entre 
autres : M. Żebrowski, Efemeryda ?, dans : Kultura. Narodziny pisma, Paris-Kraków 
2017, p. 7.
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est de ma collaboration avec Kultura, je le répète non pas pour irriter qui 
que ce soit mais au nom de la vérité historique : j’ai fondé la revue et édité 
son premier numéro.1

Dans le documentaire « Tratwa Kultury » [Le radeau Kultura], 
Zbigniew Florczak se rappelle, lui aussi, avoir reçu la proposition de 
collaborer à la future revue de la part de Gustaw Herling précisément.2

Vers la fin de sa vie, Herling parlait souvent des débuts de Kultura 
de cette façon, ce que Giedroyc lui reprochait. Dans le même documen-
taire de 1996, l’année de la rupture définitive entre les deux hommes, 
le Rédacteur soutient que Herling a essayé de donner l’impression que 
« c’était lui qui avait créé Kultura, que la revue lui devait tout en fait. Il 
pensait sans nul doute reprendre Kultura après ma mort et ne l’a pas 
caché. C’était assez désagréable ».

Indépendamment des projets supposés de Herling, il serait faux de 
minimiser le rôle qu’il a joué dans la fondation de la revue. Giedroyc 
lui-même en parle ainsi au poète Józef Żywina, dans une lettre datant 
du 11 janvier 1947.

Nous allons (...) lancer un trimestriel littéraire, social et politique à 
partir du 1er mars. (...) Nous clôturerons le premier numéro au début du 
mois de février. Grudziński en sera le rédacteur.3

La rupture avec Herling est le premier conflit majeur parmi les per-
sonnes avec lesquelles Giedroyc a cofondé l’Institut Littéraire et Kultura. 
Après le déménagement à Paris, le cercle ne comprend plus que le 
couple Hertz et, dans un tout autre rôle, Józef Czapski. Celui-ci accepte 
que l’Institut soit hébergé dans une villa délabrée de Maisons-Laffitte 
qui sert d’entrepôt à l’avant-poste du 2e Corps de l’Armée polonaise.

À quoi le quotidien de cette équipe ressemblait-il ? On l’a décrit 
dans plusieurs mémoires qui narrent avant tout la première période 
« héroïque » de l’avenue Corneille, et qui, probablement pour cette 
raison, est dépeinte de manière bien trop bucolique. Nous devons 
le premier récit à Wacław A. Zbyszewski, à son texte « Zagubieni 

1   Herling-Grudziński, G., Opowieść autobiograficzna, dans : Z. Kudelski, Gustaw 
Herling-Grudziński i Kultura paryska. Fakty-historia-świadectwa, Lublin 2013, 
p. 316.

2  Tratwa „Kultury”, mise en scène A. Kuczyński, 1996.
3  Lettre de J. Giedroyc à J. Żywina du 11.01.1947, Archives IL, Maisons-Laffitte.
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romantycy » [Les Romantiques égarés] publié dans Kultura d’oc-
tobre 1959. Giedroyc accepte l’article, mais l’accompagne d’une citation 
de Voltaire : « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis ! Quant à mes enne-
mis, je m’en charge ».1

Au milieu de la grisaille de décembre, même le froid hall d’entrée vous 
semblait douillet, écrit W. Zbyszewski. Tout de suite à gauche, on pouvait 
même se laver les mains dans l’eau glaciale de la salle de bains délabrée 
alors que, depuis la cuisine, vous parvenait la voix de Zofia Hertz : « A 
table, le dîner ! » (...) Cette cuisine était le centre de la vie de Maisons-
Laffitte : deux fois par jour, les habitants s’y réunissaient pour le repas, 
pour lire le courrier, échanger ; c’est là qu’on réfléchissait aux futurs 
numéros, on discutait des abonnements, on lançait des projets et par-
lait des amis et du bon vieux temps. Au bout de la table, face à l’unique 
fenêtre s’asseyait Jerzy Giedroyc, qui n’avait plus rien d’un jeune homme 
prometteur, d’un enfant génial, c’était un homme d’âge mûr, aux cheveux 
prématurément blanchis, à l’air solennel et digne de patriarche, concen-
tré, souriant rarement, qui arborait une expression peinée, fataliste. Je me 
souviens que, par moments, il fronçait les sourcils et, après avoir lu un 
bout de papier, il grimaçait comme pris d’une douleur et susurrait entre 
les dents : « après cette hausse du prix de papier, je ne sais vraiment plus 
si nous pourrons publier le prochain numéro ».

Zofia Romanowicz brosse une autre image de la communauté de 
Laffitte, dans son texte « Un après-midi d’autrefois ».2 Elle y raconte 
comment il fallait trouver une cuisine au milieu des décombres du pre-
mier siège de Kultura, comment toute l’équipe a dû se mettre en maillot 
de bain pour faire du nettoyage, et elle rapporte le souvenir de Black, le 
premier épagneul de Laffitte qui dévorait des fraises dans le jardin, ou 
encore de la robe que Zofia Hertz cousait pour partir en vacances chez 
la femme du Maréchal Śmigły, et aussi de Czapski qui dessinait quasi-
ment tout ce qu’il voyait…

Il faudra attendre Czesław Miłosz3 et son article sur Zygmunt Hertz, 
écrit après la mort de son ami : « Był raz… » [« Il était une fois… »] - le 

1  Voir : W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy, Kultura n° 10, 1959, p. 27.
2  Voir : Z. Romanowiczowa, Popołudnie z przeszłości, dans : O „Kulturze”. 

Wspomnienia i opinie, Londres 1987, p. 27.
3  Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 6.01.1980, J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1973-

2000, Warszawa 2012, p. 276.
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texte que Giedroyc trouvera « excellent », « le meilleur » - pour percer 
cette jolie façade et voir au-delà des images bucoliques.

Le collectif, qui a réussi à durer, semble ex post idyllique en raison 
de sa longévité même, écrit Miłosz. Mais, en réalité, son quotidien est 
rempli de tensions entre individus ; et, comme Zygmunt était très attentif 
aux autres, il en souffrait beaucoup parfois. Il n’est pas facile d’accepter 
un poste modeste dans une équipe, et, bien qu’il soit clair que le plus fort 
physiquement doit prendre sur lui certaines tâches, cela demande une 
formidable autodiscipline. Le combat de Zygmunt contre lui-même, sa 
recherche de solutions et le fait d’avoir finalement accepté l’identité d’un 
employé quasi anonyme ont de fait empli sa vie de l’homme d’âge mûr.1

Zygmunt Hertz - qui aurait pu reprendre sa carrière internationale 
d’avant-guerre dans le commerce et les finances, et mener ainsi une 
vie personnelle heureuse, mais qui est devenu pendant des décennies 
« le plus fort », fait pour porter des colis à la poste – constitue, dans ce 
collectif, un cas exceptionnel. Il s’est entièrement sacrifié, non pas à 
Kultura, mais à sa femme Zofia et au choix que celle-ci avait fait. Dans 
une lettre d’octobre 1967, Zygmunt Hertz en parle à Miłosz.

Dans la situation telle qu’elle est, je n’ai pas mon mot à dire. « Credere, 
obeire »2, comme disait Duce. Giedroyc est un homme têtu, difficile à 
vivre, il a une manie de persécution, un complexe d’être « incompris » et 
« mal aimé ». Tout en étant à l’intérieur, je suis de fait à l’extérieur. Les 
principes de collégialité et d’égalité ont été rompus dès que la première 
possibilité s’est présentée. Cela m’a obligé d’organiser ma vie à la marge 
(...) Comme je te l’ai déjà écrit, je ne pourrais vivre isolé, mais je le suis un 
peu à Maisons-Laffitte. Je ne peux pas, cela n’aurait aucun sens, d’essayer 
de convaincre Zofia que « ça va ti, bien et ok ». Mais nom de dieu ! où 
sont sa place et la mienne dans ce « business » ? Que faire tous ces efforts, 
sacrifier sa vie personnelle au nom d’un idéal plutôt problématique n’a 
aucun sens. Elle se trouvera alors au bord du même gouffre où je me 
trouve, moi. À quoi bon ?3

1  Miłosz, Cz., Był raz…, Kultura, n° 3, 1980, p. 107.
2  Correctement : credere, obbedire.
3   Lettre de Zygmunt Hertz à Czesław Miłosz du 16.10.1967, Zygmunt Hertz, Listy do 

Czesława Miłosza, op. cit., p. 248.
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Interrogé sur la vie à Maisons-Laffitte, Hertz répond : « Pour un 
camp de concentration, c’est pas mal ».1

Les chercheurs ont donc le problème avec le « don de soi » pour la 
cause de Herling, avec la « foi » en cette cause de Hertz. Et qu’en est-il 
des autres ? De Józef Czapski, celui qui les a tous réunis ?

Sur plus de quatre décennies que Giedroyc et Czapski ont vécues 
sous le même toit, la bonne entente, des relations harmonieuses se 
terminent au seuil de la seconde. Rappelons brièvement la source du 
conflit : en 1959, Encounter, le périodique du Congrès pour la liberté 
de la culture, publie une nouvelle d’Andrei Siniavski (pseud. d’Abram 
Tertz), reçue par l’intermédiaire de Kultura. En dépit de l’accord préa-
lable, aucune information sur la provenance du texte n’est donnée. La 
note à ce sujet n’est publiée qu’en janvier 1960, quand Giedroyc en fait 
la condition pour autoriser la parution de la nouvelle dans Preuves, le 
périodique français du Congrès. Dans le numéro de mars de Kultura, 
Mieroszewski commente la situation en ces termes :

La plupart des contacts avec les pays qui se situent au-delà du « Rideau 
de fer » se nouent par l’intermédiaire des émigrés. Si, d’un coup, on avait 
retiré les arrivants d’Europe de l’Est de la Radio Free Europe, du Congrès 
pour la liberté de la culture et d’une dizaine d’autres institutions du genre, 
ce grand show-business fermerait en un jour. Les gens s’autorisent à consi-
dérer tout contact avec un émigré comme fortuit, et toute citation d’une 
source de l’émigration comme compromettante. D’accord. Mais dans ce 
cas, il ne faut rien prendre à l’émigration.

Est-ce une coïncidence ou pas, mais dans le même numéro de la 
revue paraît la nouvelle partie du Journal de Gombrowicz où celui-ci 
parle de ce que de nombreux écrivains et journalistes de Kultura 
doivent au périodique. Il note aussi à propos de Jeleński : « Je pense que 
(...) sans Kultura, il n’aurait pas réussi à devenir le seul critique polo-
nais véritablement introduit en Europe, il n’aurait pas pénétré les élites 
françaises ».2

1   Sędłak, M., Zygmunt Hertz w środowisku paryskiej „Kultury”. Próba biografii, Lublin 
2007, p. 69 [doc. dactylographié dans les AIL, Maisons-Laffitte].

2  Gombrowicz, W., Fragmenty z dziennika, Kultura n° 3, 1960, p. 33.
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Bientôt, Giedroyc rapporte à Mieroszewski les propos suivants :
Jeleński est furieux contre Gombrowicz et son Journal, et il a le 

cœur brisé à cause de tes propos sur le Congrès. Il est blessé par le mot 
« show-business ». Il m’a demandé de publier sa lettre à la rédaction, à ce 
sujet. Je lui ai dit oui, bien entendu. Il est un employé du Congrès qui est 
pour lui, aujourd’hui, sa « première patrie », ce n’est donc pas Kultura. 
Mais il y a pire, Józef Czapski s’est aussi soudainement senti patriote du 
Congrès. Je lui ai répondu assez sèchement que je ne publierais pas sa 
lettre à la rédaction.1

Après que Mieroszewski a argumenté que ce refus de publication 
n’avait aucun sens, d’autant que Czapski a déjà annoncé son départ 
de Kultura et que Czesław Miłosz allait suivre, Giedroyc change d’avis 
à propos de la lettre de Czapski à la rédaction. Les deux sont alors 
publiées dans le numéro 4, 1960. Giedroyc en informe Mieroszewski, 
son journaliste de Londres. Il ajoute ceci :

Józef a l’intention de déménager, il a des amis à Maisons-Laffitte qui 
lui offrent gratuitement, ou presque, un appartement confortable. Ce sera 
la meilleure solution. Je pense qu’il est possible, à condition de ne pas 
habiter ensemble, de retrouver la force de nos relations d’autrefois, ou 
presque. Il va sans dire que je continuerai de lui verser de l’argent.2

Quelle est l’issue de cette affaire dans laquelle Mieroszewski a 
soupçonné Constantin Jeleński d’intrigues ? À Pâques 1960, invitée à 
Maisons-Laffitte, l’écrivaine Maria Dąbrowska note dans ses Carnets 
que la sœur et le frère Czapski ne sont pas venus au petit-déjeuner 
traditionnel, mais sont allés au bistro. En racontant sa visite, elle écrit 
que les habitants du « bas » et du « haut » de la villa évoluent dans des 
« eaux territoriales distinctes ».3

Au cours des années et des décennies suivantes, les invités de la 
maison Kultura font des observations similaires. Les contacts entre 
le Rédacteur et Czapski s’amenuisent au fil du temps, et le peintre 
reçoit souvent des comptes-rendus sur ce qui se passe « en bas » par 

1   Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski du 4.03.1960, J. Giedroyc, J. Mieroszewski, 
Listy 1957-1975, Warszawa 2016, p. 257.

2   Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957-
1975, op. cit. p. 266.

3  Dąbrowska, M., Dzienniki powojenne 1960-1965, Warszawa 1996, p. 61-64.
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l’intermédiaire de tiers. Quant à Giedroyc et les Hertz, ils sont agacés 
par Maria Czapska, jalouse de son frère et des invités. Jerzy Giedroyc se 
souvient avec irritation des cris retentissant d’en haut quand le peintre 
était assis en bas : « Mon Józef, où es-tu ? ».1 Et, en 1981, de manière 
abrupte, peu véridique et oubliant le passé, Zofia Hertz échange ainsi à 
propos de Czapski :

B. Toruńczyk : Est-ce que Józef Czapski et sa sœur Maria prennent 
part aux travaux de l’Institut Littéraire ? Z. Hertz : Non, ça n’a jamais été 
le cas…2

Czapski se sentait profondément blessé par Giedroyc qui n’allait pas 
le voir des mois durant. Julia Juryś en parle ainsi : Je ne sais pas s’ils se 
sont éloignés parce qu’ils étaient trop différents ou parce que Giedroyc est 
devenu insensible aux personnes qui ne lui étaient plus utiles dans son 
travail. Je sais une chose : Józef l’a attendu, mais en vain.3

Il est probablement vrai que Giedroyc n’avait tout simplement pas le 
temps à consacrer aux personnes qui ne travaillaient pas pour la revue. 
Ce qui était sans doute évident pour lui, mais pas du tout pour Czapski. 
Rendons toutefois justice au Rédacteur en chef de Kultura qui, malgré 
cette « scission », a dit maintenir le financement de la vie de Czapski et 
de sa sœur, et ce n’était pas des paroles en l’air mais une réalité. Dans 
une lettre à Gustaw Herling du 8 janvier 1969, Giedroyc en parle à 
ce propos.

Notre Józef a attrapé un refroidissement après une grippe non soignée, 
et il est couché depuis une semaine. Le pire est que, avec la loi sur l’assu-
rance sociale qui a changé, Maria ne sera remboursée ni pour la clinique 
ni pour l’opération, et elle doit ensuite suivre une rééducation dans une 
maison de repos. Plusieurs millions de vieux francs. Je n’avais pas besoin 
de ça.4

Il ne s’agissait pas d’un simple souci pour ses auteurs qui était, selon 
Giedroyc, le premier devoir d’un éditeur.5 Bien qu’offensé par ce manque 

1  Giza, H. M., Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, Wrocław 2007, p. 33.
2  Toruńczyk, B., Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, op. cit., p. 35.
3   Juryś, J., W jednym stali domu, dans : Wnętrze. Człowiek i miejsce. Józef Czapski w 

stulecie urodzin, Kraków 1996, p. 9.
4   Herling-Grudziński, G., Dzieła zebrane tom 13. Korespondencja Gustaw Herling-

Grudziński – Jerzy Giedroyc, 1967–1975, Kraków 2019, p. 227.
5   Voir l’introduction de W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa 1993, p. 16.
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de « loyauté basique » à son égard, Giedroyc s’est probablement senti 
responsable des Czapski en raison de leur ancienne amitié. Des années 
plus tard, dans son Autobiographie à quatre mains, il s’en souvient.

Je pensais que, dans nos rapports, le Congrès occupait une deuxième 
ou troisième place. Et là, il s’est avéré que le Congrès et Kot Jeleński 
étaient pour lui bien plus importants que notre travail en commun et 
notre amitié.1

Le constat que Kultura n’est pas la chose la plus importante pour ses 
acolytes l’a plus d’une fois blessé. Au milieu des années cinquante, il en 
parlait à Kot Jeleński.

La personne sur qui compter dans t o u s les cas n’existe pratiquement 
pas. Il n’y a que des gens [plus ou moins] proches, avec qui on peut par-
courir un bout de chemin, tout en sachant d’avance qu’ils resteront au 
bord de la route parce que cela dépasse leurs forces.2

Et quelques années plus tard, il écrit presque la même chose à 
Juliusz Mieroszewski.

La tragédie est que nous manquons totalement de gens pour travail-
ler. Même nos collaborateurs proches ou réguliers sont avec nous « par 
moments », au mieux dans le cadre de leurs intérêts ou de leurs spécialités.3

Résumant ses relations avec Giedroyc, Czesław Miłosz écrit :
En un sens, c’étaient des affrontements entre un homme de lettres et 

un homme politique qui se nourrit de ses propres obsessions. Il avait, à 
la littérature, un rapport instrumental, et il aurait imprimé le diable en 
personne si cela correspondait à sa stratégie. Ce n’était pas une stratégie 
littéraire mais politique, quoique d’un ordre supérieur et pas du tout cal-
culée pour des gains à court terme.4

Le sujet et le déroulement de ces affrontements surprenaient parfois 
Giedroyc de manière désagréable. S’il n’a pas forcément été étonné par 
le refus de Gustaw Herling de signer une lettre dans l’affaire de Miłosz, 

1  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 203.
2   Lettre de J. Giedroyc à K. A. Jeleński du 8 août 1955 dans : Listy 1950-1987, Warszawa 

1995, p. 199.
3  Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, Listy 1957-1975, op. cit., p. 333.
4   Miłosz, Cz., Tajemniczy pomnik, Gazeta Wyborcza n° 18, 1995, cité d’après : 

A. Franaszek : Wszystkie Pana wady i ćwieki. Spór Jerzego Giedroycia z Czesławem 
Miłoszem, dans : Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek XX, op. cit., p. 169.

167



ce qui a eu lieu quelques années à peine après leur première séparation, 
il a dû être surpris que Miłosz ne veuille écrire de texte condamnant les 
événements de Mars 1968, en Pologne.

Je ne vois personne d’autre que toi qui pourrait parler de cette question 
en notre nom à tous, et je pense qu’il n’y a pas de différences entre nous, à 
ce propos1, écrit Giedroyc à Miłosz, à l’époque.

À quoi Miłosz répond :
Ma valeur pour Kultura, et aussi pour ses lecteurs en Pologne, résulte 

de ma trajectoire singulière d’écrivain qui se tient éloigné de l’infection 
que, là-bas, tout le monde contracte (...) Je me situe en dehors, et ma force 
vient de là.2

Même si Giedroyc se sentait blessé par ce manque d’abandon com-
plet à la cause de Kultura, par l’incapacité à renoncer aux autres besoins 
et ambitions, d’ordre personnel ou créatif, cela n’affectait pas son avis 
sur la production littéraire de ses écrivains ou la possibilité de collabo-
ration, mais ses plaies ne guérissaient pas pour autant. Quand le lien 
a été rétabli avec Herling, celui-ci venait vivre à Maisons-Laffitte plu-
sieurs mois par an. Lorsque la deuxième et dernière rupture a eu lieu, 
Zofia Hertz a cessé de cacher ses sentiments : « Les relations ont été 
rompues. Je ne lui écrivais plus de toute façon parce que je ne l’aimais 
pas [...] Et je l’ai rayé de ma liste. Je n’ai plus du tout pensé à lui ».3

La vie dans la maison de « Kultura » était un sacrifice, un renonce-
ment à des besoins les plus évidents. En 1959, Wacław A. Zbyszewski le 
souligne dans son article « O pisarzach i redaktorach » [« À propos des 
écrivains et des rédacteurs »].

Ce n’est pas un hasard que la rédaction de Kultura se compose des 
gens sans enfants. Si les frères Giedroyc, la fratrie Czapski, les Hertz et les 
Mieroszewski étaient entourés d’une dizaine de « minots », si l’on enten-
dait le babillage des petits au 91, avenue de Poissy à Maisons-Laffitte, 
Kultura n’existerait pas.4

1   Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 8.04.1968, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, 
p. 173.

2  Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 10.06.1968, op. cit., p. 186.
3  Giza, M. H., Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, op. cit., p. 145.
4  Zbyszewski, W. A., O pisarzach i redaktorach, Kultura n° 3 1959, p. 30.
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L’ayant trouvé amusant, Giedroyc a publié l’article et ce passage, 
mais probablement pas pour son humour seul. Comme le rappelle 
Tomasz Jastrun, lorsqu’il l’a interrogé sur les femmes, le rédacteur a 
répondu ainsi :

Un monde sans femmes serait ennui, mais je comprends parfaitement 
les prêtres et l’idée du célibat. Quand vous avez un gros travail à faire, les 
femmes vous distraient et empiètent sur votre temps.1

Dans l’article précédemment cité de Czesław Miłosz sur Zygmunt 
Hertz, nous lisons les propos suivants :

Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les 
livres publiés par l’Institut Littéraire, et qui les prendront à l’avenir, 
devraient avoir une brève pensée pour toutes ces casseroles dans la cui-
sine, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners préparés par les mêmes trois 
ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des corrections 
et de l’expédition, songer à la vaisselle, les courses, par bonheur faciles à 
faire en France, et multiplier la quantité de pareilles tâches par le nombre 
de jours, de mois et d’années.

Cela est vrai, comme il est vrai que, en regardant un peu plus en 
profondeur, nous devons aussi penser à ces plusieurs personnes pour 
qui Kultura n’était pas seulement un travail quotidien que l’on continue 
tard dans la nuit, souvent sans pauses ni congés, mais à leur vie qui man-
quait totalement d’intimité sous le même toit. Cette vie signifiait aussi 
une montagne de relations complexes entre les personnes condamnées 
à vivre ensemble. C’était comme marcher, pendant des décennies, sur 
un champ miné de sympathies et d’animosités, avec l’intérêt de la revue 
pour l’unique objectif. Il leur a fallu aussi renoncer à leurs ambitions, à 
leurs rêves personnels ou familiaux. Ils ont vécu une existence dédiée 
à une mission. S’ils attendaient donc beaucoup, souvent en vain, des 
autres, ils exigeaient encore plus d’eux-mêmes.

1   Jastrun, T., Zbieranie okruszków, dans : Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, 
op. cit., p. 98.
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Andrzej S. Kowalczyk

De la veine en politique : à propos 
de Giedroyc et de Mieroszewski 1

Le premier numéro de Kultura fut en même temps le dernier 
volume de l’Institut Littéraire publié en Italie. La décision de démé-
nager à Paris avait déjà été prise. Rome se situait loin des principales 
trajectoires européennes que les Polonais empruntaient à l’époque, et 
la ville n’avait pas la vocation de devenir le foyer d’émigration. Toutes 
sortes de problèmes matériels y perduraient : la poste qui fonctionnait 
mal, les téléphones de même, et le trésor public qui changeait arbitrai-
rement le montant des taxes. La ville elle-même était perçue comme 
provinciale. Le Parti communiste italien était alors florissant et influait 
sur l’ensemble de la vie publique.2 Le déménagement à Paris fut décidé 
début 1947. Czapski en parle dans une lettre à Vincenz.

1  Cet article est tiré de l’ouvrage d’Andrzej S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu 
i Mieroszewskim (Kraków 2014), et publié avec l’accord de l’auteur. Le titre orignal 
du chapitre : « Ten pierwszy, bałaganiarski « Laffitte », trochę kulig szlachecki, trochę 
Jama Michalikowa » [Ce premier Laffitte tout en désordre, le foyer de quelques 
hobereaux en traîneau, accompagnés de la joyeuse bande de « Jama Michalika »]. 
W.A. Zbyszewski, dans Sur Józef Czapski, raconte que la maison de l’avenue Corneille 
avait beaucoup plus de charme, bien que moins de confort, que le palais [sic !] de la 
même Laffite, une sorte d’anti-Palais de la Culture de Stalin. Et avec ça, ils y étaient 
tout autant persuadés que seuls leurs projets étaient en mesure de sauver la Pologne, 
l’Ukraine et l’Humanité, leur ouvrir les portes de l’ère bienheureuse du Vrai Marasme.

2  Lors des élections de 1946, le PC italien a obtenu 4 350 000 voix (19 %), et en 1953 : 
6 120 000. La vie intellectuelle dans l’Italie d’après-guerre, écrit T. Judt, était hautement 
politisée et étroitement liée à l’idéologie communiste [...] Les Italiens semblaient osciller 
entre le cléricalisme politisé [...] et le marxisme politique (Postwar. Une histoire de 
l’Europe depuis 1945. Poznan 2013, p. 249 de l’éd. polonaise.)
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Au sujet de Giedroyc, son subordonné et notre ami Gustaw Herling-
Grudziński écrit qu’il « travaille à la manière d’un gardien de chiourme 
lequel, de son œil de biche, surveille ses esclaves ; eh bien, ce « gardien » 
arrive ces jours-ci, et il est très probable qu’il quittera Rome pour Paris, en 
emportant avec lui tout l’Institut dans ses balluchons. Ce qui annonce des 
jours sombres pour mon propre travail puisqu’il y aura ici un tel rassem-
blement de tigres polonais de toutes les espèces que je crains que nous nous 
dévorions les uns les autres. Sinon, il en sortira peut-être une Tribune des 
peuples, c’est toujours mieux que de faire des pâtés dans un bac à sable.1

Les textes à publier dans le suivant numéro de Kultura sont rassem-
blés encore à Rome mais imprimés, dans un nouveau format, à Paris.2 
Dans son éditorial, la rédaction annonce viser trois mille abonnements, 
ce qui permettrait à la revue de se transformer en un mensuel. On y 
note aussi une baisse du nombre de lecteurs qui est due, d’une part, à 
la dégradation matérielle de vie des émigrés et, de l’autre, à une « crise 
de confiance dans la presse écrite » causée par une « série ininterrom-
pue de déceptions politiques » de ces dernières années. Dès le numéro 
suivant, le périodique devient en effet mensuel, la publication d’un 
trimestriel en émigration n’ayant pas de sens. Remarquons, dans son 
éditorial, l’important annonce qu’il sera désormais nécessaire de main-
tenir un dialogue entre les Polonais qui « vivent, créent et travaillent 
dans le pays, et nous, qui avons sciemment choisi l’émigration poli-
tique ». Scinder la culture polonaise en celle du Pays et celle des émigrés 
conduirait à une impasse. Dans le périodique Odrodzenie (Renaissance) 
qui sortait en Pologne, dans un article consacré à la revue parisienne, 
on ne citait que des propos sur la chute du nombre de lecteurs et un 
appel à trois mille abonnements. L’auteur du pays prédisait à Kultura, et 
à la littérature des émigrés en général, une mort toute proche, puisque 
les écrivains réellement populaires étaient depuis longtemps revenus en 
Pologne et ceux qui s’étaient résolus de rester à l’étranger ont soit cessé 

1  Lettre de Józef Czapski à Stanisław Vincenz du 25 mars 1947 (Ossolineum, Section 
des manuscrits, II 17 618). Czapski a prédit avec précision son propre avenir 
artistique, à savoir qu’il reviendrait au « travail individuel », c’est-à-dire à la peinture, 
dix ans plus tard.

2  Le numéro double 2/3 est paru en novembre 1947, sans les noms de ses rédacteurs : 
« Kultura. Édité par le comité de rédaction. Adresse : Librairie Libella, 12, Rue St. 
Louis en l’Ile. Le rédacteur en chef reçoit sur rendez-vous. » Le nom de Giedroyc 
n’apparaît que dans le numéro suivant (1948, n° 4).
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d’écrire, soit ils prenaient la plume rarement ; quant à ceux qui écri-
vaient souvent, ils « ne représentaient plus rien ».1 En revanche, dans 
Dziś i Jutro (Aujourd’hui et demain), Dominik Horodyński remarque à 
propos de Kultura (après la parution de son numéro double) qu’elle est 
« sans doute le meilleur périodique de l’émigration d’après-guerre ».2

Le journaliste d’Odrodzenie avait ses raisons. La crise des institu-
tions culturelles en exil était générale. L’argent, qu’on avait dilapidé ou 
volé, manquait, tout comme manquait l’intérêt pour la culture. Après la 
guerre, suite à la vente de l’immobilier de Londres qui appartenait au 
gouvernement polonais, ce dernier a distribué les fonds ainsi obtenus 
à quatre partis politiques, négligeant d’autres institutions, dont cultu-
relles.3 Zygmunt Nowakowski écrivait avec ironie qu’un émigré recevait 
plus facilement une aide ou un prêt pour acheter une machine à repri-
ser des collants qu’un écrivain émigré pour l’acquisition d’une machine 
à écrire, bien que les deux constituent, semble-t-il, leur outil de tra-
vail. « Ne faisons pas de nous-mêmes de pires mendiants que nous ne 
sommes vraiment », s’exclamait le journaliste, et il proposait ensuite 
une taxe bénévole d’un shilling par an destinée au Fonds de la culture.4 
Peu après paraît un autre article sur le sujet, son ton est plus âpre 
encore. Tadeusz Nowakowski y parle de la crise de la lecture : sur 2 000 
exemplaires disponibles d’un ouvrage, seule une trentaine est vendue, 
Wiadomości (Nouvelles) comptait à peine quelques centaines d’abon-
nés, Kultura, en Grande-Bretagne n’en avait que 200. Une trentaine 
de personnes fréquentent des pièces de théâtre alors que l’on estime le 

1  Kultura ? Kultura ?, dans Odrodzenie, n° 11, 1948. Le lecteur a eu l’occasion de 
comparer le tirage des deux périodiques ; en mars/avril, le tirage d’Odrodzenie 
est passé de 30 mille à 40 mille exemplaires. Même si le tirage était deux fois trop 
nombreux pour son public, il restait toutefois impressionnant. Le Wiadomości 
Literackie (Nouvelles littéraires) d’avant-guerre a atteint 12 mille exemplaires au 
moment de son plus grand succès.

2   dh [Dominik Horodyński], Une bonne revue d’émigration. Dans Dziś i Jutro, 
n° 3, 1948.

3  Le général Anders disposait d’importantes sommes d’argent après la guerre. Il a par 
exemple octroyé deux mille livres à l’Association des écrivains polonais en 1947. 
Il a remis bien plus au gouvernement de Londres ; l’ambassade de Londres auprès 
du Saint-Siège a reçu 16 mille dollars (A. Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej 
Brytanii wobec możliwości wybuchu III wojny światowej 1945-1954. Bydgoszcz 2003, 
p. 25, note 31).

4  Nowakowski, Z., „Clamor”, czyli „krzyk”. Wiadomości n° 149, 1949.
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nombre de Polonais en Angleterre à 165 000, dont environ 30 000 pour 
la seule ville de Londres.

À quoi bon avoir nos propres revues polonaises indépendantes ? écri-
vait le journaliste avec ironie et amertume, à quoi bon ces livres polonais, 
notre propre littérature ou art ? [...] Ne vaut-il pas mieux passer tranquil-
lement, lentement, sans laisser de trace ni d’empreinte, dans l’oubli, et 
vivre sans ambitions ni désir ni parole, comme dans un petit village au 
bord de la rivière Kindula-Kilikubwa ? Et manger le pain quotidien en 
attendant le dernier jour de sa vie [...] de sorte que les futurs archéolo-
gues apprennent plus tard que, de notre culture, nous n’avons laissé qu’un 
vide, un énorme RIEN.1

D’ailleurs, sur le plan politique aussi, l’émigration s’enfonçait dans 
une période bien difficile. « L’Entente nationale » obtenue sous l’égide 
du Premier ministre Tomasz Arciszewski du gouvernement en exil, 
à la fin de 1944, n’a pas duré. En juin 1947, le président Władysław 
Raczkiewicz meurt. Sa succession disputée provoque un conflit, cette 
fois entre le Stronnictwo Narodowe (le Parti national) et le PPS (le Parti 
socialiste polonais) qui ne reconnaît pas le nouveau président August 
Zaleski. Fin juin 1947, le PPS et d’autres partis de gauche et du centre 
créent Koncentracja demokratyczna (la Plateforme démocratique), 
en opposition au président et au gouvernement. Ce dernier n’obtient 
pas non plus le soutien de son parti ce qui remet en question l’im-
portance du Conseil national tenu pour le parlement de l’émigration. 
Commence alors une longue série de conflits affectant la vie politique 
en exil. L’intransigeance rendant impossible les compromis, la propen-
sion à l’anarchie, le mépris des normes, l’effondrement de l’autorité des 

1  Nowakowski, T., Mauvaise nouvelle à propos de Wiadomości. Feuilleton pessimiste, 
Wiadomości. n° 12/13, 1949. En 1950, l’hebdomadaire Lwów i Wilno, fondé par 
St. Mackiewicz en 1946, a cessé de paraître. Zbyszewski écrit que le périodique ne 
pouvait sortir sans le soutien financier et que seul le tirage de 5 000 exemplaires 
aurait assuré son autonomie. Le niveau des textes était toutefois inégal : Il faut avouer 
que, dans cet océan de marasme, les articles de St. Mackiewicz frappaient toujours par 
leur vigueur juvénile, un style ressemblant à un feu de joie, tout comme ses réflexions 
et ses paradoxes. Disons aussi qu’il lui a fallu beaucoup de caractère et de créativité 
pour maintenir tout seul la revue, pour assurer seul sa popularité et son lectorat, pour 
surmonter l’animosité naturelle du public pour les raseurs prolixes que Mackiewicz 
laissait par mégarde entrer dans ses colonnes [...] W.A.Z., Lwów i Wilno, Kultura 
n° 12/38, 1950, p. 106.
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dirigeants et des partis, les luttes intestines et les intrigues ont rapide-
ment discrédité l’idée légitimiste de maintenir un État en exil.1

En juillet 1947, Zofia et Zygmunt Hertz ont commencé à organiser 
le déménagement à Paris où, depuis 1945, Czapski dirigeait le poste 
du 2e Corps de l’Armée polonaise et du ministère de l’Information. 
Giedroyc était parti pour Paris avant le déménagement. Les Anglais ont 
attribué à Hertz un wagon spécial qui allait accueillir le modeste bagage 
personnel de tous les trois et un stock de livres. Les Hertz sont arrivés à 
Paris le 13 octobre alors qu’une grève générale paralysait la ville. Leurs 
affaires étaient restées dans le wagon parqué sur une voie de garage, qui 
ne serait déchargé qu’à Maisons-Laffitte. Ils logeaient d’abord à l’hôtel 
Minerva, rue des Écoles, dans le Quartier latin, mais l’exiguïté du lieu 
rendait impossible tout travail. La chambre était si petite, racontait Zofia 
Hertz, que « Zygmunt s’allongeait sur le lit pour que je puisse ouvrir 
l’armoire. Impossible de taper à la machine, il n’y avait pas de place ».2 
Il n’était pas question de louer un appartement à Paris, encore moins 
d’acheter. La ville faisait une impression déprimante, surtout compa-
rée à Rome qui s’était rapidement relevée après la guerre. « Pauvre et 

1  Zygmunt Nowakowski commente amèrement l’effondrement de l’autorité des 
dirigeants politiques : On discute depuis longtemps la refonte de la République [...] 
Nous avons tout remis entre les mains de professionnels pour qui leur propre parti est 
synonyme de patrie, privée et idéologique. Depuis un an environ, ils ne parviennent 
pas à s’entendre, ni même à trouver une quelconque formulation commune. Ils boudent 
comme des enfants mal élevés. N’y a-t-il pas une seule personne sérieuse parmi ces 
hommes de métier ? Peut-on croire que, dans ces marchandages désespérés et sans 
issue, on se soucie encore quelque peu de la soi-disant patrie ? Ces personnes, qui se 
battent pour des portefeuilles fictifs, se rendent-elles compte de l’état des esprits dans les 
camps, les foyers et autres logis où personne ne pense plus au gouvernement, personne 
n’est au courant de ce qu’il fait ? Plus on tarde à trouver un accord entre nos quatre 
personnages sans importance qui ne font que courir après leur portefeuille, plus il sera 
difficile de rassembler des gens dispersés qui ne cherchent que du pain quotidien [...] 
Les partis sont une imposture à laquelle nous avons consenti avec douleur, en acceptant 
tout, même l’usage de ce passe-partout, et non pas une clé, qui a ouvert la voie à des 
inconnus sans envergure, des nouveaux riches en politique. Dans : Ce dont on ne parle 
pas. Wiadomości n° 38, 1948. D’après : A. Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej 
Brytanii wobec możliwości wybuchu…, op. cit., p. 223.

2  Redaktor i róże. Rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Zofią Hertz i Jerzym Giedroyciem. 
Dans : R. Gorczyńska, Portrety paryskie. Kraków 1999, p. 38.
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sombre ville », écrivait Zofia Hertz.1 Les tickets de rationnement étaient 
en vigueur et, à partir du 1er septembre, la ration quotidienne de pain 
s’est réduite à 200 grammes par personne.2

La France traversait une crise sociale profonde. Le pays avait perdu 
sa position de superpuissance, l’empire colonial était menacé. La 
production économique n’était pas revenue à son niveau de 1939, la 
démographie était en baisse. L’aide américaine accordée dans le cadre 
du plan Marshall sauvait l’économie française de l’effondrement. Les 
communistes, qui avaient remporté un quart des voix, sont devenus 
une force avec laquelle il fallait compter et, à partir de 1944, ils fai-
saient partie du gouvernement, mais en 1947, en raison des troubles 
et des perturbations qu’ils causaient, ils en ont été exclus. Ils ont tenté, 
appuyés par une grève générale, de faire tomber le gouvernement. 
De profondes divisions sont apparues dans l’opinion publique qui se 
regroupait autour des camps politiques radicalement opposés. Le RPF 
du général de Gaulle a emporté les élections locales d’octobre 1947, 
mais les communistes ont réussi à recueillir près de 30 % des voix.

Quelques mois plus tard, en février 1948, un coup d’État commu-
niste en Tchécoslovaquie a mis fin à la première phase du processus 
d’intégration du bloc de l’Est, Staline contrôlant tous les pays que l’Oc-
cident lui avait cédés à Téhéran et à Yalta.

De nombreux intellectuels d’Europe occidentale étaient toujours 
attirés par l’idéologie communiste. S’ils n’étaient pas membre du parti, 
ils jugeaient son programme universel, croyaient en la nécessité his-
torique, admiraient Staline. Raymond Aron note, en 1949 qu’il est 

1  Les magasins sont vides, comme dévalisés, note Wacław Zbyszewski dans ses 
Impressions parisiennes de l’été 1947. Et semblent minuscules après les géants de 
Londres. Les vitrines de la rue Royale sont éblouissantes, mais, dans les rues latérales, 
les étals frappent par leur pauvreté et la pénurie [...] Ici c’est le boucher qui regarde 
tristement quelques morceaux d’os, là le boulanger arrange ses pains au son. Des choux 
et des oignons voisinent sur la longue étagère du maraîcher. L’épicier se tient devant 
son étal vide. Derrière le comptoir du café, le garçon propose de la bière diluée, il n’y 
a pas de vin, pas de beurre ni de vrai café, ni de sandwichs, pas de pain ni croissants, 
ni brioches, ni biscottes. Pas de cigarettes non plus [...] En France, on peut acheter 
le superflu, mais pas le « nécessaires ». (W.A. Zbyszewski, Lettres de voyage, Paris, 
Wiadomości, n° 27, 1947). La situation n’était pas meilleure à Londres. Mieroszewski 
écrit qu’il a longuement fait la queue devant un magasin pour acheter une ration 
hebdomadaire de bacon (J. Mieroszewski, Żyjemy w ustroju przejściowym, Orzeł 
Biały, n° 45, 1947).

2 Voir : Bobkowski, A., Douce France, Journal, été 40. Paris 2015.
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grotesque et surprenant que la gauche européenne ait reconnu comme 
dieu ce bâtisseur de pyramides.1 Le célèbre philosophe Merleau-Ponty, 
professeur du Collège de France, publie, en 1947, Humanisme et terreur, 
apologie de la politique soviétique, y compris du pacte Ribbentrop-
Molotov, arguant que Staline faisait l’usage de la terreur pour défendre 
les idéaux  humanistes.2 Merleau-Ponty condamne l’impérialisme 
anglo-saxon et considère la critique de l’URSS comme acte belliciste. 
Le marxisme définit, selon lui, la condition humaine, exprime la vérité 
sur l’homme et sur le sens de l’histoire. Les intellectuels, sympathisants 
du communisme, n’hésitent pas à nier l’existence des camps de travaux 
forcés en Union soviétique. Après l’exécution des époux Rosenberg 
condamnés aux États-Unis pour espionnage au profit de l’Union sovié-
tique, Jean-Paul Sartre écrit que l’approbation et l’indifférence des 
Américains face à cette sentence font de leur pays « le berceau d’un 
nouveau fascisme [...]. L’Amérique est un pays en colère. Coupons avec 
elle tous les liens, ou la rage nous aura aussi ».3

L’idée de la neutralité se répand en France, le Pacte atlantique est 
traité avec réticence. Les journalistes de gauche, pourtant non commu-
nistes, et les catholiques manifestent leur aversion des États-Unis au 
nom de l’identité européenne. Le rédacteur du Monde, Hubert Beuve-
Méry estime que les Américains représentent un danger plus grave pour 
la France que l’Allemagne ou l’Union soviétique.4 L’éminent historien 
Lucien Febvre déplore l’agressivité des Américains, les Français étant 
obligés de s’opposer à leur brutalité dans les domaines de la science, 
de la culture et de l’éducation pendant les conférences de l’UNESCO. 
« Voilà maintenant trois ans que nous nous heurtons à une politique 

1  Cité d’après T. Judt, La responsabilité des intellectuels. Blum, Camus, Aron. Editions 
polonaise : Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, p. 203.

2  George Orwell, avec son sens critique et son honnêteté, était l’une des exceptions : 
On comparait souvent le sadisme et le fascisme, écrit-il, mais ces comparaisons ont 
presque toujours été faites par des gens qui ne voient rien d’offensant dans l’idolâtrie 
la plus servile de Staline. En fait, les nombreux intellectuels anglais qui lèchent le 
cul de Staline ne diffèrent pas de ceux, moins nombreux, qui ont rendu hommage à 
Hitler et à Mussolini, à une époque [...] ni de l’ancienne génération d’intellectuels, avec 
Carlyle, Creasey et les autres, qui saluaient bien bas le militarisme allemand. Tous sont 
en admiration devant des victoires atroces. (Orwell G., Raffles and Miss Blandish. À 
partir de la trad. de T. Jeleńska, dans Kultura, n° 9-10, 1948, p. 57).

3 Aron, R., Mémoires, op. cit. p. 298.
4 Ibidem, p. 249.
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cohérente et systématique d’étouffement de notre langue et de nos 
idées ».1 Nombreux sont à considérer le stalinisme et « l’impérialisme 
américain » tout aussi menaçants pour l’Europe, il faut par conséquent 
les affronter avec la même vigueur. En avril 1953, le catholique Esprit, 
par la plume de Jean-Marie Domenach, appelle l’Europe occidentale 
à lutter contre « l’hégémonie américaine et son supplétif allemand ».2

Le climat politique et intellectuel en France, écrit Tony Judt, était 
tout aussi provincial qu’ailleurs en Europe ; grâce à l’afflux des émigrés, 
Paris est toutefois redevenu une ville cosmopolite, « le foyer européen 
naturel de l’intellectuel déshérité, un bureau d’information sur la pen-
sée et sur la politique européenne contemporaine ».3

Le départ de Rome, nécessaire sans doute, est toutefois pour 
Giedroyc un pas vers l’inconnu, peut-être plus difficile encore que le 
moment où il quitte la Pologne en septembre 1939, ou quand il s’en-
rôle dans l’armée en 1941. Bien que les émigrés jouissent toujours du 
statut de militaire, la protection que leur procurait le 2e Corps de l’Ar-
mée polonaise n’existe plus. Les émigrés resserrent donc les rangs, les 
intellectuels rejoignent des institutions, forment des groupes, des textes 
sur « l’esprit de corps » des émigrés paraissent dans les périodiques, les 
invincibles en parlent, et parmi eux Tymon Terlecki, Stefania Zahorska, 
Zygmunt Nowakowski, Ryszard Piestrzyński et Zdzisław Stahl. Mais 
Giedroyc n’a pas du tout l’intention de publier une énième revue qui 
deviendrait un sanctuaire où officient des émigrés. Il n’a aucun inté-
rêt pour le modèle traditionaliste des périodiques polonais comme les 

1  Ibidem, p. 279.
2   Ibidem, p. 297. Malraux décrit à Aron, en 1950, l’état d’esprit des Français en ces 

termes : C’est un étrange pays qui croit suffisamment à l’arrivée de la guerre pour 
stocker des sardines (la principale occupation des Parisiens), mais pas assez pour se 
soucier de sa défense.

3  Judt T., Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945. D’après l’édition 
polonaise. Poznań 2013, p. 252-253. Le provincialisme français était une fonction du 
provincialisme européen. Les contemporains le remarquaient bien : La France d’après-
guerre était tout aussi préoccupée par le règlement de compte, la pauvreté et l’instabilité 
politique que tout autre pays. Les intellectuels français de gauche de l’après-guerre ont 
réinterprété la politique mondiale à la lumière de leurs propres obsessions, et projeté 
sur le monde entier leur sentiment narcissique de l’importance de Paris en France. 
C’est Arthur Koestler qui les a décrits de manière mémorable, « ces petits charmeurs de 
Saint-Germain des Prés » sont des « voyeurs qui regardaient les obscénités de l’Histoire 
à travers un trou dans le mur ». Mais l’Histoire les a placés sur un perchoir privilégié 
(Ibidem, p. 253).
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Wiadomości (Nouvelles, Londres), Orzeł Biały (L’Aigle blanc) dédié aux 
vétérans, Lwów i Wilno (Lvov et Vilnius) à caractère révisionniste, le 
catholique Życie (Vie), le Myśl Polska (Pensée polonaise) national ou 
le Za Wolność i Niepodległość (Pour la liberté et l’indépendance) repre-
nant la pensée du camp de Piłsudski. Il n’a pas l’intention de s’associer 
à l’élite londonienne, de promouvoir les opinions de la partie conserva-
trice de l’émigration, leur rhétorique l’agaçant par ailleurs.1 En même 
temps, il n’est pas tenté non plus par le modeste rôle d’éditeur et de 
libraire, celui qu’a choisi Kazimierz Romanowicz, le propriétaire de 
« Libella » de Paris, travail qui a aussi commencé sous les auspices du 
2e Corps de l’Armée polonaise. En 1947, sur la scène publique de l’émi-
gration polonaise, Giedroyc n’est personne et ne peut même prétendre 
à un quelconque poste dans le monde de l’édition et de la presse londo-
nienne, toutes les places étant déjà pourvues.

Sa décision de devenir complètement indépendant est sans aucun 
doute facilitée par la présence et la loyauté de Zofia et Zygmunt Hertz, 
et de Czapski. Les relations françaises du peintre, ses talents et son 
charme en société se révèlent pour Giedroyc fort précieux, avant 
tout à la première époque  parisienne.2 Le Rédacteur connaissait mal 
le français, il le lisait mais ne le parlait pas, il ne lisait ni l’anglais ni 

1  Vous êtes devenu fou avec ce Nowakowski, écrit Giedroyc à Wacław A. Zbyszewski. 
J’aime bien ce chroniqueur quand il évoque ses souvenirs de théâtre et de Cracovie 
d’autrefois. La dégénérescence de vous tous sur l’île se mesure par le fait qu’un tel gars 
puisse être votre Skarga, Adam Mickiewicz et Wernyhora en une seule personne. De ces 
bardes, j’en ai assez (lettre du 14 juin 1949 ; Archives Institut Littéraire).

2  W.A. Zbyszewski dépeint Czapski ainsi : Ce peintre hors pair, fin écrivain, grand 
humaniste, officier courageux, catholique exemplaire, est resté jeune homme, malgré la 
cinquantaine bien sonnée. De son visage sec, osseux, ascétique vous regardent des yeux 
bons, doux, presque enfantins. Cet homme de taille imposante ressemble presque à une 
nounou [...] Le destin a voulu qu’il passe, à l’aube de sa vie, du statut d’aristocrate à 
celui d’intellectuel polonais désargenté. Après la perte de la fortune de ses ancêtres, avec 
ses propres forces, il en a gagné une autre : celle qui réunit l’amitié des gens qui l’ont 
rencontré, la gratitude des centaines de personnes, un nom dans l’art et la littérature, le 
bonheur de côtoyer intimement les sommets de l’esprit humain. Il est moins sceptique 
et sophistiqué que Hostowiec, moins sarmate que Zygmunt Nowakowski, il a moins 
de fouge et de tempérament que Józef et Stanisław Mackiewicz, moins d’impétuosité 
que Łobodowski, et moins d’élan poétique que Stanisław Baliński. Il [...] représente la 
tradition catholique, nationale et libérale, et sa tolérance lui vient de la bonté et non 
du pessimisme, de cet esprit aristocratique issu autant de sa culture subtile que de ses 
armoiries. C’est un homme intègre, bon, éclairé, trop artiste pour devenir politicien, 
trop dégoûté par le sectarisme pour se plier aux diktats de la mode, il est de nature un 
défenseur, et non un accusateur. (Wiadomości n° 20, 1949).
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l’allemand. Comment se serait-il débrouillé sans l’aide du couple poly-
glotte des Hertz ? Il n’avait aucune idée de la comptabilité ; la gestion 
d’une entreprise privée dans des conditions normales, et non celles de 
l’Italie occupée, était un véritable défi, sans parler de la fiscalité fran-
çaise, scrupuleuse et méfiante, de la nécessité de manœuvrer dans le 
dédale des paragraphes du droit commercial et dans d’autres taxes ? 
Comment aurait-il fait sans l’aide de Zofia, capable de débrouiller tout 
cela sur-le-champ ? Puis les contacts avec les imprimeurs, la correction 
des épreuves, les abonnements, la correspondance, l’expédition de mil-
liers d’exemplaires, des colis pesant des centaines de kilos ? Qui aurait 
accepté de travailler pour une bouchée de pain, si les Hertz ne l’avaient 
pas fait ? Il faut donc dire clairement que Giedroyc a pu se projeter dans 
l’avenir et bâtir ses campagnes uniquement grâce au travail désinté-
ressé de ses quelques amis. Sans eux, le redémarrage de Kultura à Paris 
était impensable.

Ce groupe informel, fondé sur des liens d’amitié, était un phéno-
mène unique en exil. Les « invincibles », d’ailleurs pas seulement eux, 
adoptaient d’autres modèles d’organisation sociale : l’obéissance à la 
hiérarchie et l’esprit bureaucratique formel imprégnaient les sphères de 
« l’État » en exil (président, gouvernement), les partis politiques et les 
organisations d’anciens combattants. Mieroszewski vante par exemple 
l’objectivité et le bon sens de Lidia Ciołkosz et de Maria Danilewicz, 
mais il remarque que le marasme de la vie politique en exil est dû à 
l’antiféminisme de « ses chefs ».

Quel changement énergisant se produirait si, au sein du Conseil des 
trois [organe créé pour faire contrepoids au contesté président Zaleski], 
nos distingués et vénérables généraux prenaient leur retraite pour laisser 
place à Mesdames Ciołkosz et Danilewicz ! Je crains toutefois qu’il soit 
difficile de convaincre ces dames, elles ont justement trop de … bon sens.1

La communauté des émigrés polonais restait en effet dominée par 
des politiciens de la vieille école et des soldats démobilisés qui obéis-
saient toujours à la même discipline et veillaient au respect des mêmes 
règles. Les Polonaises actives en exil ne manquaient pas, mais l’émigré 
politique était un homme. Un tel patriarcat était impensable au sein de 

1  Londyńczyk, Kronika angielska. Literatura na obczyźnie. Kultura, n° 11/217, 1965, 
p. 53.
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Kultura, les personnalités fortes et le pouvoir homme-femme étaient le 
moteur de cette entreprise.

Zofia Hertz a une vitalité infernale, écrivait Zbyszewski avec admira-
tion, une énergie inépuisable. Peut-être que, par miracle, Giedroyc aurait 
pu trouver quelque part une correctrice, une dactylo, une secrétaire, une 
administratrice doublée d’une cuisinière et d’une femme au foyer en une 
seule personne… Ce serait déjà miraculeux. Mais il n’aurait certainement 
pas trouvé cette sorte de pile électrique chargée d’initiative, parce que je ne 
pense pas qu’il en existe une autre dans toute la Pologne.1

Czapski propose donc à l’équipe sans domicile de l’Institut Littéraire 
la reprise du bail d’une villa à Maisons-Laffitte, une ville de plusieurs 
milliers d’habitants à l’époque, située non loin des bords de la Seine, 
à 30 km au nord-ouest de Paris. La ville présente de nombreux avan-
tages : elle est suffisamment éloignée de la capitale pour décourager les 
visiteurs occasionnels, la liaison ferroviaire directe avec la gare Saint-
Lazare permet toutefois de se rendre à Paris.

Dans les caves de la maison, qui a été habitée par les Allemands pen-
dant l’occupation, le poste du 2e Corps de l’Armée polonaise installe, 
après la guerre, un entrepôt de nourriture provenant des stocks mili-
taires et destiné à compléter les maigres tickets de rationnement qu’on 
distribuait à l’époque aux militaires polonais de Paris. Giedroyc et Hertz 
arrivent à Maisons-Laffitte le 31 octobre 1947. La maison s’avère moins 
accueillante qu’au premier abord : il faut la vider des encombrants, 
parce qu’il n’y a même pas de place pour dormir ou ranger des affaires.

La villa a été complètement dévastée par les Allemands, raconte Zofia 
Hertz, les encadrements des fenêtres et des portes ont été arrachés, il y 
avait de la saleté, les restes d’un feu dans le salon, une partie de la maison 
était en ruines.

Les nouveaux arrivants passent leur première nuit à s’aménager un 
minimum vital. Ils découvrent la maison peu à peu, au fur et à mesure 
que progresse le rangement ; ils ne verront la cuisine qu’au bout de 
quelques mois.2

1  Zbyszewski, W., Zagubieni romantycy. Panegiryk − pamflet − próba nekrologu? Paris 
1992, Instytut Literacki, p. 159.

2  Chruślińska, I., Była raz „Kultura”… Rozmowy z Zofią Hertz. Lublin 2003, p. 52.
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Après l’installation à Maisons-Laffitte et la parution du deuxième 
numéro de Kultura, ils font le premier bilan. Impossible de compter 
sur un quelconque revenu, ils n’ont pas d’abonnés, les livres du stock 
ne se vendent pas, le mensuel est distribué gratuitement. Le capital 
initial provenait de la vente de l’imprimerie romaine.1 Après avoir addi-
tionné les dépenses fixes, l’impression, le papier (acheté très cher au 
marché noir), le loyer, l’électricité, l’eau, etc., le salaire mensuel est fixé 
à 15 000 francs. Ce montant approche du salaire minimum en France. 
Dans les années suivantes, les salaires de l’Institut vont augmenter avec 
l’inflation, mais se situent toujours autour du salaire minimum.

Gustaw Herling n’a pas déménagé en France. Auparavant, tout indi-
quait que Herling allait s’établir en Italie puisqu’il s’était fiancé à Lidia 
Croce, fille du philosophe Benedetto, qu’il a rencontrée par l’intermé-
diaire de Józef Czapski. Pourtant quand arrive de Pologne la peintre 
Krystyna Domańska, Herling rompt les fiançailles et épouse cette der-
nière. Zygmunt Hertz est témoin du mariage, Zofia organise les noces. 
Puis, en été 1947, Herling et sa femme partent pour Londres. Giedroyc 
lui propose de rejoindre sa rédaction en France, renouvelle son invi-
tation à Maisons-Laffitte, il apprécie le talent du jeune auteur. Mais la 
France, plongée dans le chaos des mouvements sociaux, ne convient 
pas à Herling qui demande au rédacteur en chef une collaboration 
depuis Londres. Giedroyc l’accepte, offre à Herling le même salaire 
que reçoivent les autres membres de Kultura. L’écrivain demande de 
co-rédiger le périodique et pose comme condition la réception du 
contenu de chaque numéro à l’avance. Mais Giedroyc n’a pas l’inten-
tion de consulter le contenu avec un autre, et il refuse. Les relations 

1  Voir la lettre du général Władysław Anders au major Józef Czapski du 8 septembre 
1947 (Archives IL). Au total ont été transférés les montants suivants de Rome, en 
octobre 1947 : trois millions lires en dollars (4 000 $), 5 925 000 lires en francs français. 
Pour se prémunir contre la dévaluation du franc, 480 francs suisses or de vingt francs 
et cent livres anglaises or ont été achetés. 432 400 francs en billets de banque restaient 
dans les caisses (voir l’annexe I du Rapport sur la liquidation des agendas de l’Institut 
Littéraire de Rome, daté à Paris du 14 novembre 1947).
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sont rompues.1 Après cela, Józef Czapski commente l’article de Herling 
paru dans Wiadomości, dans une lettre qu’il écrit à Stanisław Vincenz.

Les propos de Herling-Grudziński m’ont attristé [...] c’est un homme 
de valeur qui doit beaucoup à Giedroyc ; j’ai vu tant de fois Jerzy se mettre 
en quatre pour aider Gustaw, encore dans l’armée, pour faciliter son tra-
vail, obtenir un congé, publier un livre, etc... Il a rompu avec Jerzy (à 
cause du salaire !), et là, il écrit ce genre de choses.2

Une lettre de Zofia Hertz à Giedroyc, datant de septembre 1947, 
explique mieux les relations entre ces deux hommes à l’Institut 
Littéraire, encore à Rome, et la séparation qui suit.

Je commence vraiment à regretter que, suivant l’exemple de tes autres 
collaborateurs, je n’aie pas choisi la ligne du moindre effort, au moins je 
n’aurais pas eu l’air d’une mégère et je dormirais tranquille. Eh bien, ce 
matin, Sznarbachowski m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il avait reçu 
une lettre de Gustaw [...] Gustaw y écrit, entre autres, et je le cite : « De 
fait, Giedroyc et moi avons convenu que je m’installerai plus ou moins 
à Londres pendant les premiers mois et que nous éditerions Kultura sur 
l’axe Londres-Paris. Ensuite, quand j’obtiendrai un Travelling Document 
qui me permettra de me retirer en Angleterre en cas de catastrophe, j’irai 
à Paris ». Je ne sais pas ce que tu penses de cette manière de voir les choses. 
De toute façon, je ne vais pas travailler pour des génies ou des poètes qui 
ignorent tout de la vie quotidienne, mais qui sont capables d’assurer si 

1  Lettre de Czapski à Józef Zielicki du 3 décembre 1947 (AIL) ; voir aussi : Ja myślałam, 
że my jesteśmy nieśmiertelni…Rozmowy z Zofią Hertz. Listopad 2001. Dans : H. M. 
Giza, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Wroclaw 2007, p. 144-145. Herling en a gardé 
un ressentiment et, quand par hasard il a croisé Zofia Hertz à Londres, en 1949, il a 
fait semblant de ne pas la connaître.

2  Lettre de Józef Czapski à Stanisław Vincenz du 5 août 1949 (Ossolineum, Section des 
Manuscrits, II 17 618). Le peintre fait probablement allusion à l’emploi que Giedroyc 
a trouvé pour Herling et sa femme à la librairie Libella, à la fin du mois d’avril 1947. 
Le salaire mensuel de 8 000 francs était faible, mais l’écrivain pouvait compter sur 
des revenus supplémentaires de l’Institut Littéraire. Czapski, dans une lettre à Józef 
Zielicki du 16 décembre 1947 (AIL), mentionne le ressentiment de Herling qui 
n’aurait pas reçu d’honoraires pour l’anthologie W oczach pisarzy [Dans le regard des 
écrivains]. Londres était en proie aux ragots, et des rumeurs absurdes parvenaient 
à Giedroyc : Gustaw se vante, dit-on, d’avoir envoyé en Allemagne (environ 600 
exemplaires) des imprimés mettant en garde contre Kultura qui fait le travail de 
propagande de Varsovie avec l’argent du Deuxième corps de l’Armée polonaise. Je ne le 
crois pas et je suis sûr que c’est une rumeur. Cependant, j’ai demandé à Szmaciarz qu’il 
le vérifie discrètement (lettre de Giedroyc à Czapski du 14 janvier 1950 ; AIL).

183



bien leurs arrières. Je ne sais pas si c’est dû au fait que tu as fait de Gustaw 
un gâté pourri, ce que nous t’avons fait remarquer bien des fois, ou parce 
qu’il a obtenu un bon petit poste à Londres, ou peut-être parce que, avec 
ta générosité innée, tu as promis de lui verser un salaire régulier à Londres 
jusqu’à ce que nous lui ayons installé un logis à Paris. Une fois nous tous 
éreintés, fatigués à force de courir partout, une fois que nous lui aurions 
trouvé l’opportunité de venir, avec les documents et l’argent pour le voyage 
en plus, notre cher Gustaw accepterait le déplacement. Mais je te préviens 
loyalement qu’il est révolu le temps où je portais la nourriture au petit 
Gustaw, que je partageais, obtenais des allocations pour sa femme, etc. 
– ces choses qu’il acceptait gentiment, sans ressentir la moindre nécessité 
d’un retour. Tu sais bien que je n’ai rien contre Gustaw, que je voulais 
que notre camarade écrivain vienne à Paris et reste avec nous, même s’il 
devait être pour nous un poids, mais quand le camarade se double d’un 
cynique, et pas seulement d’un paresseux - c’est un peu trop, même pour 
moi. Je me sens tout à fait dégoustavée [sic !] et j’ai envie de croire que tu 
as mis en place avec Gustaw une collaboration plus distanciée, c’est-à-dire 
que tu le paieras pour ce qu’il fait effectivement et non pour ce qu’il ne fait 
pas - comme maintenant. Tu peux trouver mes arguments étranges, mais 
je suis irritée et me sens totalement épuisée.

Et elle conclut par ces mots, comme toujours hauts en couleurs :
Sznarbachowski m’a complètement achevé. Après m’avoir lu les pro-

pos [...] de la lettre de Gustaw – quand j’ai exprimé mon étonnement 
concernant la position [de Gustaw] – il a répondu : « Je ne comprends pas 
pourquoi cela vous surprend, après tout il a une femme et doit penser à 
l’avenir ». Quant à moi, je suis apparemment une épouse monstre ou une 
vipère, ou quelque chose du genre, à moins que je ne sois un vulgaire âne 
bâté ou une bête de somme.1

Ainsi Giedroyc s’est-il heurté au veto de ses proches collaborateurs 
qui ne voulaient plus tolérer la position privilégiée de Herling dans 
l’équipe. Mais la décision de quitter l’Institut et de rester à Londres a été 
prise par l’écrivain lui-même.

1  Lettre de Zofia Hertz à Giedroyc du 22 septembre 1947 (AIL). Zygmunt reprend les 
arguments de sa femme : A propos de Gustaw, je vous confirme nos coups de colère. En 
effet, le gars est à l’aise, il aime la sécurité [...] Je vais lui envoyer l’adresse de Prudential, 
qu’il s’y assure contre le rhume, la prime assurant le succès des toiles de Krystyna serait 
trop élevée (lettre de Z. Hertz à Giedroyc du 23 septembre 1947 ; AIL).
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Gustaw me surprend vraiment, écrit Zofia Hertz au Rédacteur, mais 
il ne faut jamais oublier « qu’un de perdu, dix de retrouvés ». S’il ne veut 
pas, tant pis. Il ne faut pas s’en faire.1

Bien que Herling ait refusé de s’installer en France, le Rédacteur 
comptait toujours sur une collaboration future. Fin novembre 1947, il 
essaie d’obtenir, auprès du ministre Pragier, une subvention spéciale 
qui permettrait à Gustaw Herling de se consacrer à son travail littéraire 
et de participer à la rédaction de Kultura. Il souligne, dans sa demande, 
qu’il considère Herling comme « le plus grand et le plus prometteur des 
talents de la jeune génération d’émigrés ».2

En juin 1949, Czapski dissout le poste parisien du 2e Corps au 174, 
rue de l’Université, et s’installe dans la maison de  Kultura.3 Sa sœur 
Maria Czapska, qui avait fui le Pologne en 1945, y a déjà trouvé refuge.

Le frère de Giedroyc, Henryk, rejoint l’équipe de Kultura en 1952. 
Après la guerre, il s’est installé à Londres et, pendant deux ans, il a tenté 
sans succès d’obtenir une bourse pour terminer ses études polytech-
niques commencées en Italie. Il a trouvé toutes sortes d’emplois. Le 
Rédacteur a essayé de l’aider, mais en vain. A bien des égards, Henryk 
était l’opposé de son frère, il était réservé et réfléchi, il ne s’engageait 
pas dans la politique, il avait aussi une vie privée. Un an plus tard, il 
a épousé l’Italienne Leda Pasquali (décédée en 2002). Ils habitaient 
Paris. Dans Kultura, il était en charge des questions administratives et 
des abonnements. Photographe de passion et de talent, il capturait les 
images du quotidien de la maison avenue Corneille. Il est mort en 2010.

Les collaborateurs de Kultura ont donc accepté une existence 
modeste et provisoire qui devait servir une grande cause, celle-ci s’avé-
rait pourtant de plus en plus difficile à définir. Ils ont créé un foyer, 

1 Lettre de Zofia Hertz à Giedroyc du 11 septembre 1947 (AIL).
2  Lettre de Giedroyc à Pragier du 26 novembre 1947 (AIL). Ce point de vue est loin 

d’être partagé par tous. Wacław Zbyszewski a travaillé avec Herling, en 1952, à la 
Radio Free Europe à Munich. Après le suicide de sa femme, il écrit à Giedroyc : 
Je ne serai pas surpris que Herling fasse la même chose parce que je trouve qu’il est 
complètement hystérique et mégalomane, et il devra un jour admettre qu’il a, à son 
propos, une opinion bien trop haute : c’est un petit talent, un « raseur » qui se prend 
pour Koestler. Son livre ne s’est pas du tout vendu alors qu’il s’attendait à Dieu sait quoi 
(lettre de W. Zbyszewski à Giedroyc, novembre 1952 ; AIL).

3  La lettre de Czapski à Vincenz, du 30 juin 1949 ; Département des manuscrits, 
Ossolineum, II 17 618.
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ni une forteresse ni une redoute, encore moins un symbole, c’était 
un atelier de travail, une rédaction, une maison d’édition, un lieu de 
rencontres et de discussions à destination de ces Européens qui se pré-
occupaient du destin de l’Europe de l’Est. À l’exemple de la majorité des 
émigrés, ils auraient pu choisir d’aménager leur propre existence, de 
participer à la grande reconstruction de l’Europe occidentale d’après-
guerre, mais ils ont fait un autre choix, la sensation seule de confort et 
de possession n’étant pas suffisante pour les satisfaire.1

Dans les mémoires et les lettres de Jerzy Giedroyc, la ville de 
Maisons-Laffitte n’est qu’un nom, un point de ralliement et de commu-
nication. Mais les amis et les auteurs de Kultura ont observé la ville de 
manière bien plus attentive.

Le déménagement de Rome à Maisons-Laffitte, écrit Jerzy Stempowski 
avec vingt ans de recul, prouve, semble-t-il, que Kultura est née sous une 
bonne étoile. Il existe probablement peu d’endroits aussi propices au tra-
vail de la pensée qui doit se poursuivre après une catastrophe historique. 
Dans cette petite ville, on voit clairement voisiner trois époques séparées 
par des années, où se sont produits des changements violents, semblables 
à des tremblements de terre. La continuité tout comme son absence 
frappent en ce lieu, de la même manière.

La première couche est constituée par le palais et le parc du 
XVIIIe siècle. Le palais a été construit par l’illustre Mansart pour le mar-
quis de Longueil. Y séjourna Louis XIV, et Voltaire s’y soigna de la variole. 
Après la Révolution, il fut acheté par le maréchal Lannes qui y accueillit 
Napoléon. Le banquier Jacques Laffitte le racheta, après la restauration. 
La bourgeoisie victorieuse conserva le palais mais détruisit le parc, l’une 
des plus belles expressions de la manie de la grandeur du XVIIe siècle. 
À la recherche des gains, Laffitte morcela une partie du parc, n’en pré-
serva que les avenues principales. Les villas qui se dressent aujourd’hui au 

1  Piotr Kłoczowski, dans ses réflexions sur le destin du cercle de Kultura et sur son 
ethos qui peuvent étonner en Occident à l’époque de la prospérité et du bien-être, 
attire l’attention sur la dernière phrase d’Une famille d’Europe centrale… de M. 
Czapska, la citation de la Lettre aux Hébreux de saint Paul : « Car nous n’avons point 
ici-bas de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est à venir ». (H. 13, 14). Il 
interprète ce point dans le contexte du conflit de deux attitudes : l’altruiste, affirmant 
la communauté spirituelle des hommes et la consumériste. (M. Dziewulska, 
P. Kłoczowski, Rozmowa z pamięci. Nie chciałbym zbyt dopowiadać…, Konteksty, 
n° 1-2, 2003, p. 192).
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milieu des arbres ressemblent aux champignons qui poussent sur le tronc 
d’un chêne abattu [...].

La couche suivante se compose de cette partie de la ville qui fut 
construite par la petite bourgeoisie, avant-guerre. C’est un chaos de mai-
sonnettes à deux étages, bâties avec parcimonie. Leur laideur attriste 
et surprend. Il n’existe aucun lien entre les beaux modèles du passé et 
le nouveau quartier. Ici, la continuité s’est rompue. Mais les jours de la 
petite bourgeoisie touchent aussi à leur fin. Dans plusieurs endroits, on 
construit des immeubles pour les nouveaux résidents qui ne prétendent 
pas posséder de petites maisons et un jardin miniature.

Devant ce défilé des siècles, l’émigré se pose forcément ses questions à 
lui. La vie à Varsovie ou à Cracovie a-t-elle subi des modifications aussi 
profondes ? 1

Maisons-Laffitte abrite un célèbre hippodrome dont Kajetan 
Morawski parle avec humour.

Sous les grands arbres de Maisons-Laffitte se sont installées les écuries 
françaises parmi les plus importantes. Nous n’en possédons là-bas qu’un 
seul cheval, mais c’est une bien noble rosse, la revue Kultura, fondée à la 
suite de Polityka et de Bunt. Je souhaite à son rédacteur en chef de tenir 
fermement en selle et, comme autrefois, de ne regarder ni à droite ni à 
gauche, et sauter avec bravoure par-dessus les obstacles.2

Wacław Zbyszewski, dans son essai sur l’équipe de Kultura se lance 
aussi dans la description du climat de Maisons-Laffitte, et nous sommes 
en droit de supposer que l’ambiance y ressemblait, tout au moins durant 
le premier hiver que Giedroyc et les Hertz y ont passé.

Dehors, le froid perçant de décembre. À quatre heures déjà la nuit 
tombe, un vent glacé de l’Atlantique souffle, portant toujours un arrière-
goût de dégel et un soupçon de printemps. Dans les rues de Laffite courent 
des ombres, les gens règlent rapidement leurs dernières affaires de la jour-
née avant d’aller se reposer [...]. En revenant de la ville [...], on longe une 
avenue bordée des villas de la bourgeoisie aisée de la « belle époque » ; 
mais les brèches dans les clôtures, leur bois écaillé, les sentiers laissés à 

1  Hostowiec P. [i.e. J. Stempowski], Notatnik nieśpiesznego przechodnia. Dwadzieścia 
lat później. Kultura n° 11, 1969, p. 12.

2  Chomęcki J. [i.e. K. Morawski], Czym jest „Kultura”. List do zespołu „Kultury”. 
Kultura n° 12, 1951, p. 154-155.
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l’abandon témoignent des bouleversements sociaux et économiques de ce 
turbulent XXe siècle. Puis il faut parcourir une espèce de bosquet, dans 
le noir, à tâtons, en se faufilant entre buissons, arbres, taillis et fossés ; 
et chaque fois que, après avoir quitté ces fourrés, j’arrivais au portail de 
« mon « Laffitte, je sentais un poids me tomber des épaules et ma gorge 
se dénouer [...]. Dans l’allée de la maison chichement éclairée, mes pas 
devenaient plus vifs, joyeux ; et les aboiements de ce bon Black, un jeune 
chiot à l’époque [...] rajoutaient à la sensation de rejoindre son nid et 
foyer. Après la grisaille de décembre, même le froid hall d’entrée semblait 
douillet. Tout de suite à gauche, on pouvait même se laver les mains dans 
l’eau glaciale de la salle de bains délabrée ».1

Zbyszewski se souviendra ainsi du premier siège de Kultura, avenue 
Corneille :

C’était une vieille ruine pourvue d’une tourelle, d’un balcon, d’une 
terrasse, d’une véranda vitrée, tout dans le mauvais goût du XIXe siècle 
qui, avec la patine du temps, avait acquis un charme romantique, celui de 
l’époque révolue. Tout autour, le vieux jardin à l’abandon avec son allée 
ombragée, les parterres et les pelouses envahis d’orties, les murs noircis, 
les larges ramures d’arbres, les buissons épais, l’ombre d’un bosquet, les 
plâtres qui s’écaillent et rappellent des manoirs de Pologne.2

La maison possédait en effet un vaste jardin de près de 7 000 m2, 
resté à l’abandon mais très pittoresque. Il isolait, assurait le calme. Avec 
le temps, les habitants y ont aménagé un petit potager, quelques rangées 
de fraises. Un marronnier aux fleurs roses offrait son ombre pendant 
les après-midi d’été. Il y avait une table autour de laquelle on pouvait se 
réunir et boire du café.3

Czesław Miłosz brosse une image similaire du quartier, de la maison 
et de la ville.

…la première maison de Kultura [...], un pavillon d’une grande laideur 
et de bien peu de confort, au milieu de ce froid hivernal d’une banlieue 
parisienne que de grosses chaudières remplies de charbon parvenaient à 

1  Zbyszewski W. A., Zagubieni romantycy. Panegiryk − pamflet − próba nekrologu? 
Idem, Zagubieni romantycy i inni. Paris 1992, Instytut Literacki, p. 149-150.

2  Ibidem, p. 141-142.
3  Voir : Romanowiczowa Z., Popołudnie z przeszłości. W : O „Kulturze”. Wspomnienia i 

opinie. Londres 1987.
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tempérer à peine, et ces allées bordées de châtaigniers qui s’étendaient sur 
des kilomètres, des feuilles mortes en gros tas, tout cela rappelait quelque 
peu le Tver ou le Sarajevo du XIXe siècle.1

L’impression de Jerzy Stempowski était tout autre ; la ville et la 
maison lui ont bien plu, et, en 1949, il a même envisagé de s’installer 
définitivement en France, mais il n’a probablement pas songé à habiter 
avenue Corneille, n’étant nullement fait pour une vie en collectivité.

J’habite ici avec mes amis dans une vieille villa en partie en ruine, 
pourvue d’un parc abandonné avec de grands arbres, écrit-il à son père. 
C’est tellement beau ici que même Paris, à une demi-heure de train, ne 
m’attire pas. L’endroit est parfait pour y noircir le papier de sa plume [...] 
Je voudrais passer ici tout l’été.2

Dans une des plus grandes pièces du rez-de-chaussée, à droite de 
l’entrée, on a installé une bibliothèque. Le contraste entre l’état de 
la maison et l’ordre parfait de la collection de livres était frappant. 
Zbyszewski le décrit.

La vue de ces livres méticuleusement rassemblés, numérotés, cata-
logués, dépoussiérés avec soin et disposés sur de longues étagères jusqu’au 
plafond - dans cette maison où il n’y avait aucun meuble, aucun chauf-
fage, rien - faisait encore croître le sentiment de défi lancé au monde, à 
l’époque, à la vie, à l’impression de l’absurde, et ce lieu en ressemblait 
d’autant plus à une maison enchantée.3

Parfois, on y faisait dormir des invités, dont Zbyszewski.
Recueilli par Giedroyc, j’habite cette bibliothèque, haute de deux 

étages : j’y dors sur un lit métallique de camp, sous des couvertures de l’ar-
mée ; au milieu se dresse un poêle antédiluvien, fumant, pourvu d’un long 
tuyau de fer-blanc enveloppé de vieux journaux qui, tout en se tortillant 
et faisant du bruit, arrive jusqu’à la fenêtre pour évacuer à travers une 
vitre fissurée la fumée du poêle. Toutes les heures, dans les mains raidies 
de froid, je porte du bois de la cave et fourre de force dans ce poêle une 
bûche à la fois, [...] et quelle joie quand le feu finit par jaillir dans cette 

1  Miłosz, Cz., Był raz… Dans : Idem, Zaczynając od moich ulic. Paris 1985, Instytut 
Literacki, p. 317.

2  Lettre de Jerzy Stempowski à Stanisław Stempowski, 14 juin 1949, Cabinet des 
manuscrits, BUW 1570.

3  Zbyszewski, W.A. Zagubieni romantycy …, op. cit., p. 142.
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glaciale boîte en ferraille ! Après quoi, trois pulls, une petite veste sur le dos 
et une couverture sur les jambes, blotti au plus près du poêle, assis sur un 
tabouret branlant, je lis Proust ou Baudelaire.1

Le chauffage était donc le point faible de la maison.
C’était un cauchemar en hiver, raconte Zofia Hertz, il fallait porter 

des bûches dans des sceaux, couper du bois, enlever les cendres, au milieu 
de la poussière et de la saleté, avec des mains noires tout le temps ; il fai-
sait trop chaud dans deux pièces, froid dans la troisième, et glacial dans 
le hall, la salle de bains et l’escalier. J’ai été grippée pendant huit hivers 
de suite.2

La maison comptait dix grandes pièces, toutes les fenêtres donnant 
sur des arbres. À côté de la bibliothèque, au rez-de-chaussée, Czapski 
avait son atelier ; la troisième pièce abritait un bureau. Les deux petites 
pièces de Giedroyc se trouvaient à l’entresol, la deuxième était occupée 
par Maria Czapska, les Hertz vivaient au dernier étage. Plusieurs autres 
chambres étaient destinées aux invités qui affluaient volontiers dans la 
villa avenue Corneille. Les dix grandes pièces de la maison étaient par-
faitement agencées. Mais c’est la cuisine qui était la plus importante, 
là où se réunissaient les invités et les habitants. Ses murs étaient car-
relés de blanc, une table de bois recouverte d’une toile cirée occupait 
presque tout l’intérieur. On s’y asseyait pour préparer les repas, man-
ger, mais aussi rédiger, faire des corrections et des comptes. Dans cette 
pièce se déroulait la vie sociale. Depuis la cuisine, en parle Zbyszewski, 
on entendait Zofia appeler : « Dîner, à table ! ». J’aimais cette cuisine, 
elle était le coin le plus chaleureux de cette étrange maison. La cuisine 
était le domaine de Zofia Hertz, les hommes se voyaient attribuer des 
fonctions auxiliaires, comme faire la vaisselle. Cuisiner, mais quoi ? À 
Rome, ils prenaient leurs repas dans des cantines et des restaurants ; 
la seule recette que Zofia a rapportée d’Italie était celle du café. Ils se 
sont donc mis d’accord que la soupe à la tomate conviendrait à tout le 
monde. Une fois les ingrédients réunis, Zofia mettait dans une casserole 
des légumes, de la viande, du riz et de l’eau, et elle faisait cuire le tout. 
Ça leur plaisait. Ils mangeaient donc cette soupe à la tomate jusqu’à ce 
qu’une personne plus compétente dans l’art de cuisiner n’arrive avenue 

1 Ibidem, p. 148.
2  Lettre de Zofia Hertz à Mieroszewski du 20 janvier 1955 r. (AIL).
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Corneille et qu’elle n’éclaire ces profanes. Ils arrosaient les repas de 
vin rouge.1

Les habitants de la maison se réunissaient dans la cuisine deux fois 
par jour pour prendre leur repas, et après, ils lisaient le courrier, com-
mentaient les événements en cours. C’est là, se souvient Zbyszewski, 
que l’on planifiait les numéros de Kultura, que l’on évaluait le nombre 
d’abonnés, que l’on lançait des projets, parlait des connaissances et 
du passé.

Au bout de la table, face à l’unique fenêtre s’asseyait Jerzy Giedroyc, 
qui n’avait plus rien d’un jeune homme prometteur, d’un enfant génial, 
c’était un homme d’âge mûr, aux cheveux prématurément blanchis, à l’air 
solennel et digne de patriarche, concentré, souriant rarement, qui arbo-
rait une expression peinée, fataliste. Je me souviens que, par moments, 
il fronçait les sourcils et, après avoir lu un bout de papier, il grimaçait 
comme pris d’une douleur et susurrait entre les dents : « après cette hausse 
du prix de papier, je ne sais vraiment plus si nous pourrons publier le pro-
chain numéro ». Un silence de plomb s’abattait alors sur la bien modeste 
cuisine, jusqu’à ce que Zygmunt Hertz coupe court à cette ambiance apo-
calyptique avec une bonne vieille blague varsovienne. Et elle faisait son 
effet, l’ambiance s’améliorait, on se mettait à papoter, comme quoi un tel 
était un idiot, un autre le défendait, et la vie reprenait ses droits : il arri-
vait même que Giedroyc abandonne sa triste mine et passe à un sourire.2

La décision de poursuivre les activités de l’Institut Littéraire et de 
s’installer ensemble à Maisons-Laffitte a eu des conséquences impor-
tantes sur la vie des habitants. Les Hertz ont dû se décider : avoir des 
enfants ou de ne pas en avoir. En 1947, Zofia Hertz avait 36 ans, Zygmunt 
39. Zofia se souvient que la décision négative s’est imposée comme une 
évidence : « C’était complètement hors de question… C’était tellement 

1  Les goûts culinaires de Giedroyc provenaient probablement de sa maison familiale. 
Au sommet de cette hiérarchie se trouvaient les koldunay lituaniens. Il aimait aussi 
les tripes à la mode de Varsovie, épaisses, avec de la marjolaine et du paprika, il y 
ajoutait… du parmesan. Il aimait aussi le pilaf de mouton et les zrazy au sarrasin 
dans une sauce aux champignons. Il aimait la soupe appelée botwinka, épaisse, avec 
de l’aneth et des pommes de terre, la soupe à l’oseille avec des œufs et des pommes de 
terre (information de Mme Pelagia Landorf, cuisinière dans la maison Kultura dans 
les années 1990).

2  Ibidem, p. 150.
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étrange, cette guerre, tout ça ». Ils ne possédaient rien, ne faisaient pas 
de projet, le travail les a absorbés.1

Sans l’Institut Littéraire, les Hertz auraient facilement trouvé du tra-
vail et reconstruit une vie tout à fait correcte. Pour Giedroyc, l’Institut 
était le seul moyen de se sortir de l’impasse de l’après-guerre. Il n’avait 
pas de métier qui lui permettrait de vivre à l’étranger, ne connaissait 
aucune autre langue que le russe et n’avait pas de don linguistique 
(après 50 ans passés en France, il ne faisait que lire le français). Il ne 
pouvait fonctionner que parmi les émigrés polonais, mais il n’aurait 
jamais pu s’adapter au conformisme exigé par ce milieu. En dehors 
de son frère, des Hertz et de Czapski, il n’avait personne sur qui s’ap-
puyer. Mais Henryk avait lui-même besoin de son aide, Czapski avait 
sa propre mission à laquelle il ne voulait pas renoncer, il devait de plus 
s’occuper de sa sœur Maria.

Giedroyc et Czapski, célibataires, disposaient d’un logement et d’un 
travail à Maisons-Laffitte, écartant ainsi le vide et la solitude. En 1956, 
dans une lettre adressée à Wacław Zbyszewski, l’éditeur évoque les rai-
sons de son addiction au travail. À son ami, qui avoue avec amertume 
avoir été une fois de plus repoussé par l’élue de son cœur, il écrit que ses 
tentatives matrimoniales sont plutôt une façon de fuir la réalité.

J’écris cela avec d’autant plus d’assurance que nous sommes tous deux 
dans la même situation : la peur de la solitude (des déceptions en plus) 
qui s’aggrave avec l’âge, et aussi la peur des responsabilités. Tout comme 
moi, tu ne te crois pas capable d’assumer la responsabilité de quelqu’un 
d’autre, d’autant plus que nous nous assumons difficilement nous-mêmes. 
Moi, je m’assomme avec Kultura, avec tout ce moulin et, toi, tu dis être 
malheureux en amour.

1  Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpień 2000 – listopad 2001. Rozmawiała i 
opracowała H.M. Giza. Wrocław 2007, p. 134. Voir aussi les remarques de Czapski : 
Toute Kultura m’est chère, précisément parce qu’elle se substitue d’une certaine manière 
à ce qui est un milieu, un lieu de rencontre de nos pensées. Ici pourtant [...], seule 
l’obsession furieuse de Jerzy G. me donne l’espoir que notre Kultura ne s’effondrera 
pas. Mais lui aussi a été complètement épuisé ces derniers temps. Je suis parfaitement 
d’accord avec vous, quand vous dites que tout doit s’écrouler si le tissu même de la vie 
se perd, si la contemplation et la communication désintéressée disparaît. Mais que faire 
quand on n’a vraiment pas la force de supporter ce que l’on devrait ? Le plus simple est 
peut-être de faire ce dont on n’est pas capable. (Lettre à Vincenz, du 30 décembre 1947, 
Ossolineum, Section des manuscrits, II 17 618).
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Le rédacteur lui proposait trois solutions : se marier (« après tout, 
ce ne sont pas les candidates à l’épouse qui manquent »), se suicider ou 
trouver un but « suffisamment décent » dans la vie.

Je me sens personnellement trop lâche, admet-il, pour choisir l’une 
des deux premières solutions et j’essaie de combler le vide avec la solution 
n° 3. Elle n’est pas idéale, mais elle m’aide à vivre. Ma santé n’est pas très 
forte non plus, et si je ne me retenais pas, j’aurais des raisons de paniquer 
ou devenir hystérique. Mais ça servirait à quoi ?1

Avenue Corneille, on a fini par répartir les tâches, pourtant tout le 
monde participait à tout à la fois, à commencer par la correction des 
épreuves et le ménage, en passant par les courses et la vaisselle après 
les repas.

Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les 
livres publiés par l’Institut Littéraire, et qui les prendront à l’avenir, écrit 
Miłosz, devraient avoir une brève pensée pour toutes ces casseroles dans 
la cuisine, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners préparés par les mêmes 
trois ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des correc-
tions et de l’expédition…2

Chaque mois, il fallait poster plusieurs milliers d’exemplaires de 
revues et de livres. Zbyszewski s’en souvient bien.

Des journées entières, Zygmunt tirait, comme un pousse-pousse, une 
brouette remplie à ras bord de sacs de livres. Parfois, j’essayais de l’aider, 
mais j’abandonnais vite : le mauvais état de mon cœur était une excuse 
parfaite pour échapper à cette épouvantable corvée.3

Le rôle de Giedroyc a échappé à l’attention de Zbyszewski. Peu 
enclin à la confession, le Rédacteur s’est senti pourtant obligé de décrire 
sa situation dans une de ses lettres.

Je reconnais avoir été parfois très désagréable avec toi, et peut-être le 
ton de mes lettres n’est pas bon non plus [...] Il y a plusieurs raisons à cela. 

1  Lettre de Giedroyc à W.A. Zbyszewski, le 16 février 1956 (AIL).
2  Miłosz, Cz., Był raz… Dans : Zaczynając od moich ulic. Paris 1985, Instytut Literacki, 

p. 319.
3  Zbyszewski W.A., Zagubieni romantycy…, op. cit., p. 156 : C’est surtout Zygmunt, ce 

vrai chef de Laffitte, qui me manque. Tu ne réalises même pas que, sans lui, Kultura 
n’aurait pas tenu une semaine. C’est un véritable forçat. (Lettre de Zbyszewski à 
Giedroyc de janvier 1954 ; AIL).
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Tout d’abord, ma santé qui me préoccupe depuis un certain temps. Je suis 
simplement surmené, surchargé de travail, des nerfs à vif, j’ai bien des 
problèmes et des ennuis personnels. Ce n’est pas seulement à cause de mon 
emploi du temps défaillant, mais comprends-moi, même avec ma vita-
lité, on ne peut tenir tout, des années durant. Kultura est une machinerie 
qui a l’air de bien fonctionner, mais il faut une abnégation totale pour 
la faire tourner. Je dois me lever le premier, me coucher le dernier, faire 
la vaisselle ou porter des colis, sinon tout s’écroulera. J’exploite Zofia et 
Zygmunt d’une manière inhumaine, tout en leur faisant constamment 
savoir (inconsciemment, bien sûr) que je travaille plus qu’eux et que je ne 
les traite pas comme mes subalternes. Aujourd’hui, avec cette accumula-
tion de l’administration, j’écris tout moi-même, soit entre 10 à 16 lettres 
par jour, ajoute à cela un casse-tête financier pour que les choses tournent 
plus ou moins, sans tomber dans des dettes qui seraient au-delà de mes 
capacités de remboursement, en cas de crises ou de crash, etc. Pour réflé-
chir, lire, rédiger, il ne me reste que des instants épars.1

En mars 1948, les membres de l’Institut Littéraire sont démobilisés à 
Calais. Ils ont retardé ce moment aussi longtemps que possible, quitter 
l’armée signifiait perdre leurs soldes et rations.

Juliusz Mieroszewski lui aussi commence une vie autonome à 
Londres après avoir quitté l’armée. Il trouve divers emplois. Pendant 
plusieurs mois, il travaille comme aide cuisinier dans un restaurant 
polonais d’Oxford Street. Il savait faire la cuisine presque aussi bien 
qu’écrire, ses tomates farcies étaient très appréciées. Puis il a appris la 
tapisserie et s’est mis à fabriquer divans, canapés, fauteuils. Ces occupa-
tions étaient pourtant aussi fatigantes que peu rentables. Un an et demi 
plus tard, il reprend la plume, écrit en polonais et en anglais, passe du 
journalisme à la fiction. Il publie dans des magazines anglais, dans les 
polonais Orzel Bialy (Aigle Blanc) et Wiadomości (Nouvelles).2

Durant la première année en France, Kultura est distribuée gratuite-
ment aux Polonais, Ukrainiens et Juifs sur divers continents. Le nom de 
Giedroyc était peu connu, même de l’intelligentsia, aucune institution 
d’émigrés ne soutenait la revue non plus. Des amis comme Wańkowicz, 

1  Lettre de Giedroyc à J. Czapski, le 17 mai 1951 (AIL).
2  Lettre de Mieroszewski à Giedroyc, le 20 juin 1949, dans : J. Giedroyc, J. Mieroszewski, 

Listy, p. 51.
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Vincenz et Janta-Połczyński ont capté quelques abonnés, mais le 
processus était lent. Le capital que l’équipe de l’Institut Littéraire a rap-
porté de Rome ne pouvait suffire que pour deux ans de fonctionnement. 
Giedroyc espérait que la revue deviendrait financièrement autonome 
en quelques années, il était résolu à maintenir sa totale indépendance 
tant financière que politique. Cela devait être facilité par une réduc-
tion des dépenses, le travail qu’effectuait l’équipe de la revue contre une 
rémunération modeste, et la vie en collectivité. Ainsi est née cette forme 
que Miłosz appelait un phalanstère, et Andrzej Mencwel, plus exacte-
ment, une coopérative autosuffisante. Il s’agissait en effet d’une société 
coopérative. Cette forme de revue avait sa tradition en Pologne. Au 
début du XXe siècle, l’hebdomadaire socialiste Ogniwo (Chaînon) est 
publié à Varsovie, sous la direction de Stanisław Stempowski, Ludwik 
Krzywicki et Stanisław Posner. Les fondateurs déclarent avoir voulu 
que leur périodique « appartienne à lui-même, c’est-à-dire à ceux qui y 
travaillent (Pas de propriétaire ! « Ni dieu, ni maître ! »), et qu’on l’im-
prime avec l’argent des abonnés. »1

La nouvelle revue de Giedroyc commence dans un contexte nou-
veau. Ses précédentes revues Bunt Młodych (La Révolte des Jeunes) 
et Polityka se trouvaient au centre de la vie politique de l’entre-deux-
guerres, et, pleines d’optimisme, elles étaient fortes de la foi en l’énergie 
spirituelle et matérielle de la communauté nationale dont le destin 
était de devenir une puissance, la Pologne étant appelée à jouer son 
rôle sur la scène européenne, et indirectement mondiale. Mais, après la 
guerre, Giedroyc ne cache pas son pessimisme : les Polonais in gremio 
ne font pas preuve de capacités sociales particulières et, qui plus est, 
une sorte de fatalisme immature les accable, ils sont une piètre nation. 
Début 1949, Józef Wittlin s’étonne de trouver dans Kultura des articles 
de Ferdynand Goetel et de Jerzy Pietrkiewicz, le premier ayant été un 
fasciste déclaré avant la guerre, le second nationaliste et antisémite qui 

1  Mencwel, A., Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 
1997, p. 307. La rédaction d’Ogniwo était située dans l’appartement des Stempowski, 
rue Lipowa, dans le quartier de Powiśle à Varsovie. Jerzy Stempowski s’en souvient 
très bien : J’ai passé une partie considérable de mon enfance et de ma jeunesse parmi 
des gens qui écrivaient, faisaient des corrections, se livraient à toutes sortes d’activités 
littéraires qui aboutissaient rarement à des résultats notables (O czernieniu papieru. 
Dans : Eseje dla Kassandry. Paris 1961, Instytut Literacki, p. 7).
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attaquait férocement les écrivains polonais d’origine juive.1 En réponse 
à Wittlin, le Rédacteur justifie sa décision par le fait que les opinions 
des deux auteurs ont radicalement changé, et il souligne sa distance par 
rapport à la foule nationale.

Durant des années, avant la guerre, j’ai publié et édité une certaine 
revue qui se nommait Bunt Młodych, et plus tard Polityka. J’y ai lutté, 
assez solitaire et sans succès, pour toute une série de choses que nous consi-
dérions, mes amis et moi, comme fondamentales. J’ai chèrement payé 
ce vain combat. Pendant les premières années de la guerre, j’ai ressenti 
douloureusement, sur ma propre peau, l’effet des tactiques des anciens 
services secrets et autre Kot. Les Polonais sont de fait une terrible nation. 
Quelle est alors une bonne solution ? Soit on la déteste et on s’en éloigne 
complètement, soit on essaie de se battre pour la rendre différente, tout 
en acceptant le désespoir d’un tel combat. J’ai choisi cette dernière option. 
Elle exige toutefois qu’on ait bien d’indulgence envers les gens. Ce n’est pas 
du pessimisme. S’il existe un groupe de personnes comme Stempowski, 
Vincenz, Bobkowski, Florczak, Czapski, alors je crois que ce combat a 
un sens et que Kultura est utile. C’est pourquoi j’aimerais que vous vous 
joigniez à nous et que vous nous aidiez dans ce dur travail.2

Le programme d’avant-guerre de Giedroyc faisait appel au collectif 
et promettait de transformer une nation démoralisée par la soumission 
en une nation puissante, capable d’un essor politique. L’outil de cette 
métamorphose devait être l’État polonais, un mécanisme précis et effi-
cace au service du bien commun de tous les citoyens, indépendamment 
de leurs nationalité, religion ou opinions. En 1949, le Rédacteur ne croit 
plus qu’aux efforts d’une élite qui, pleinement consciente du « déses-
poir de son combat » contre la stupidité et la déchéance, entreprend 

1 Lettre de Wittlin à Giedroyc, le 4 avril 1949 (AIL).
2  Lettre de Giedroyc à Wittlin, le 22 avril 1949 (AIL). Giedroyc présente son activité 

d’avant 1939 comme celle d’un non-conformiste solitaire, ce qui est peu exact. Plus 
tard, il ne fera pas de déclarations similaires.
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une nouvelle tentative d’influer sur le moral de la nation.1 Une opinion 
tout aussi critique à propos des Polonais est exprimée dans « Margrabia 
Wielopolski » de Ksawery Pruszyński, l’ouvrage publié à Londres, en 
1944. Pruszyński se sert de l’histoire de Wielopolski, un grand homme 
politique, pour justifier le pari de l’alliance de la Pologne avec l’Union 
soviétique, tandis que Giedroyc place ses espoirs dans l’Ouest, tous deux 
considérant toutefois les Polonais comme une communauté immature, 
ayant besoin d’être éduquée par une élite éclairée. Cette constatation 
conduit Pruszyński à nier le sens de l’émigration, à rejoindre le régime 
communiste de Pologne.

En 1948, alors qu’il entame une nouvelle étape, Giedroyc rejette la 
tactique propagandiste qui vise à forcer un concept, un ensemble précis 
d’opinions. Lui-même n’en avait pas.

C’est pourquoi, écrit-il, j’essaie d’éclairer les sujets de la manière la plus 
complète possible. En ce qui concerne le pays, il y a toujours à craindre 
que nous devenions comme l’émigration française après la Révolution, 
qui, suivant les vieilles ritournelles, n’avait pas su gouverner, même si la 
chance de revenir au pays et de prendre le pouvoir leur avait souri [...] 
Comme je ne suis pas en mesure d’agir, je veux comprendre et savoir ce 
qui se passe en Pologne et quelles évolutions s’y produisent. Je le fais d’au-
tant plus résolument, en public, que Kultura n’est pas une revue pour les 
masses, ses lecteurs sont issus exclusivement de l’intelligentsia [...] J’ai un 
grand respect pour l’opinion publique dans le pays. Kultura, malgré toutes 
ses inégalités [...] y a acquis sa position […] Ce que je veux c’est que sa 
position soit autonome, que personne ne la cautionne, que la responsabi-
lité m’incombe, à moi, et non à un quelconque dirigeant.

En mars 1949, dans une lettre à Melchior Wańkowicz, Giedroyc 
annonce que Kultura, à la différence de Londres, s’attachera à formuler 

1  Zbyszewski était pessimiste quant au niveau des Polonais en général. Il propose 
d’inclure l’élément suivant au programme éducatif de la future Pologne libre : 
la Pologne doit non seulement assurer une éducation bien plus approfondie et 
pratique, mais aussi modifier notre caractère national : nous guérir de l’hystérie, de 
la nonchalance, de la paresse, de l’apitoiement sur soi, mais surtout de l’hystérie. Il ne 
semble toutefois pas croire à la réussite d’un tel programme : il ne faut pas se faire 
d’illusions. Il n’y a aucun espoir de réformes raisonnables en Pologne. Il y aura une 
surenchère de platitudes, de démagogie, de patriotisme, il y aura une guerre de factions, 
des querelles politiques et, dans la pratique, une nouvelle bureaucratie se développera, 
et elle fera de la Pologne une vache maigre mais bonne à traire. (Zbyszewski, W.A., 
Zmartwienia pesymisty, Kultura, n° 2, 1949, p. 83-84).
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« une position positive sur toute une série de questions importantes 
que, lâchement, personne n’aborde. Comme la question allemande, 
l’attitude envers le peuple russe, la fédération européenne, etc. »

Les observations et les événements de l’après-guerre ont convaincu 
Giedroyc que le Londres polonais était condamné à la dégénérescence 
politique. Ces émigrés ne faisaient pas partie de la nation qui est indivi-
sible. Le milieu, qui aspirait à jouer un rôle politique, devait se séparer 
forcément du reste de l’émigration dont le principal objectif était la 
promotion sociale, l’abandon du statut de paria et d’étranger. Les émi-
grés, dans leur majorité, aspiraient donc à s’assimiler et quitter le milieu 
national, ce qui récusait les idéaux que proclamait l’élite  politique.1 
Mais celle-ci n’était pas en mesure de s’occuper du pays, toute leur 
énergie se focalisant sur leurs propres enjeux internes. Dans ce milieu, 
des affaires mineures prenaient de l’importance, alors que des phéno-
mènes importants disparaissaient de la vue des joueurs. Absorbés par 
leurs manœuvres et intrigues, ils ne savaient plus se distancier de leur 
rôle et perdaient le sens de la  mesure.2 Les formes s’autonomisaient, 
les articles de la loi devenaient des incantations, l’abstraction masquait 
les faits réels. Sur la scène londonienne, comme l’a formulé Stanisław 
Zarzewski, régnait « le climat des fausses valeurs ».3

1  Giedroyc le note : La plupart des personnes jeunes et d’âge moyen sont absorbées 
par l’argent et elles s’éloignent complètement des affaires polonaises. Cela s’applique 
non seulement à la politique, mais aussi à la culture, et à toute la culture. C’est un 
phénomène à tel point massif qu’on peut supposer que ces gens ont reçu un bien modeste 
bagage intellectuel dans leur pays, famille, école, dans je ne sais quoi, peu de tradition, 
en général. Les jeunes nationalistes ont encore un peu plus de vigueur, mais c’est de 
l’ONR et, franchement, je préfère, à cela, un rien du tout (lettre à Marian Pankowski 
du 4 février 1955 ; AIL).

2  Ils ont également perdu leur sens du ridicule. À l’automne 1953, il y avait quatre 
partis travaillistes en exil, voir : Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika angielska. 
Dreyfusiada. 1953, n° 10, p. 89.

3  Zarzewski, S., Fetysze i fikcje emigracji. Kultura 1953, n° 9, p. 5.
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« Tu veux en fait sauver le monde » 

Les propos sur « l’âme » dans la correspondance 
entre Józef Czapski et Czesław Miłosz

Wiara, rdzeń istoty. Temat mojego też życia./La foi, l’essence de l’être.  
Le sujet de ma vie.

Czesław Miłosz à Józef Czapski, Berkeley, le 8 avril 1968.1

Dwutorowość Twojej myśli i mojej, to jest wiecznie ten sam dylemat :  
Eros i mistyka / 

Les deux voies de ta pensée et de la mienne sont le dilemme, toujours 
le même, entre Eros et mysticisme.

Józef Czapski à Czesław Miłosz, Sailly, 28 août 1985.

1  Les lettres de Czesław Miłosz à Józef Czapski se trouvent dans les Archives de Józef 
et Maria Czapski de Maisons-Laffitte, du Musée national de Cracovie, côtes MNK : 
2463, 2085, 2116 et 2274. Je remercie Agnieszka Kosińska de les avoir mises à ma 
disposition. Les lettres de Józef Czapski à Czesław Miłosz se trouvent à Beinecke 
Library (Yale University) : Czesław Miłosz Papers ; GEN MSS 661. Le présent article 
puise dans cette correspondance peu connue, mettant entre parenthèses les textes les 
plus lus, notamment les essais des deux auteurs.
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1.

« Il existe tout un univers de mysticisme dont je ne sais en vérité 
rien parce que je me suis éloigné, j’ai quitté ce monde pour vivre dans 
la matière, dans le travail, dans l’amour charnel, dans les peines et les 
déchirements »1, notait Józef Czapski dans son journal que les lecteurs 
de la Kultura parisienne ont pu lire en avril 1989. Cette phrase reflète 
une tension qui parcourt la vie du peintre, peut-être même son dilemme 
fondamental. Sa biographie intellectuelle commence dans un phalans-
tère, créé dans un Petrograd révolutionnaire, par des jeunes gens qui 
croyaient devenir apôtres de la spiritualité nouvelle, leur prière et le 
travail évangélique imprécis devaient inaugurer l’époque de la paix. Peu 
après, un bouleversement se produit, et le futur artiste fait sienne la 
vérité selon laquelle les voies que l’homme se doit d’emprunter ce sont 
certes la méditation et la faim transcendantale mais aussi l’histoire, l’en-
gagement dans ce que charrie le monde ici-bas. La voie de Marie et la 
voie de Marthe, ou bien - comme Czapski répète souvent – la voie du 
« pur » saint Cassien et celle de saint Nicolas qui n’hésite pas à se salir la 
robe pour porter secours à son prochain.

2.

Il y aura, dans la vie du peintre, des « engagements » multiples : 
l’aide à l’installation à Paris de ses jeunes amis artistes, puis la recherche 
des soldats polonais qui ont disparu en Union soviétique, les efforts 
pour dévoiler la vérité sur Katyń aux Occidentaux, la quête pour 
recueillir aux USA et au Canada des fonds pour Kultura, d’autres mis-
sions moins importantes peut-être que Czapski qualifiait d’une pénible 
« course de hamster ». Pourtant, outre sa sincérité et son autoanalyse 
permanente, ce qui frappe son lecteur ce sont l’attention qu’il porte à 
la dimension métaphysique de l’humain et son recueillement spirituel. 
Dans les « Pages arrachées », Czapski se dévoile, certes plongé dans la 

1 Czapski, J., Wyrwane strony 1965, Kultura 1968, n° 4.
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matérialité, dans la tangible matière picturale, mais avant tout dans 
sa recherche de la contemplation, de la certitude dans la foi, dans ses 
méditations sur la vieillesse et la mort. Un tel alliage de désirs corres-
pond à cet autre artiste, Czesław Miłosz qui, dans une lettre envoyée 
de Berkeley à Maisons-Laffitte, confie : « j’ai toujours été adepte de tes 
écrits, mais je crois n’avoir jamais aussi fortement ressenti aucun de 
tes textes ». Il ajoute : « mes raisons sont d’ordre privé, mais les choses 
se passent ainsi parce que tu y atteins une espèce de nudité », ce qui 
par ailleurs signifie que Miłosz ne confessait presque jamais bien des 
aspects de sa vie. Il rappelle aussi les différences entre eux, parle de 
« l’angélisme » de Czapski, s’inscrivant lui-même du côté « diabo-
lique », et il conclut ainsi : « je n’ai ressenti que de la fraternité, alors que 
toi, tu parles du destin de nous tous ».1

Ce « nous » englobe avant tout la communauté de ceux qui pro-
gressent dans la vieillesse, qui faiblissent séparés l’un de l’autre. Au 
cours des années soixante et soixante-dix en Californie, Miłosz était 
péniblement seul ; plus tard, parlant de cette période, il avoue avoir été 
tenté de remplir sa boîte à lettres de ses missives écrites à lui-même ou, 
au lieu de publier ses poèmes dans Kultura, de les jeter dans l’océan, 
les enfouir dans des trous d’arbre. Il avait soif d’échanges d’idées, d’un 
ping-pong intellectuel, et, parmi ses quelques correspondants, Czapski 
occupait une place de taille. Ils se disputaient notamment au sujet de la 
nation polonaise, le poète était sur ce point plus critique que le peintre, 
ancien officier de l’armée Anders2, mais ils se retrouvaient dans toute 
une sphère philosophique et spirituelle, jalonnée des noms de Simone 
Weil, de Stanisław Brzozowski et Vassili Rozanov. Ici Czapski était l’ins-
pirateur, le seul véritable partenaire, Miłosz ne pouvant en parler ni 
avec l’agnostique Jeleński, ni avec le « raisonnable » Herbert peu enclin 
à apprécier la culture russe, ni bien entendu avec Giedroyc concentré 
sur l’action politique, ni enfin avec Zygmunt Hertz, un merveilleux et 
jovial ami-frère. On peut avancer d’un pas et dire que leur sérieux dans 
l’approche du spirituel séparait Miłosz et Czapski de la quasi majorité 
culturelle polonaise pour laquelle, selon Miłosz, « ou bien la religion est 
polonaise, catholique, nulle autre, et là on ne peut parler de rien d’autre 

1  Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.
2   J’aborde cette problématique dans l’article „Broniłem i bronię polskości innej” (Je 

défends et j’ai défendu une autre polonité), à paraître dans Teksty Drugie.
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que du « rempart de la chrétienté, ou la religion n’est que baliverne dont 
un progressiste ne peut traiter »1. C’est pourquoi la publication de La 
Terre d’Urlo de Miłosz a été accueillie par Czapski avec autant d’en-
thousiasme, il en parle ainsi :

…il faut comprendre en quoi consiste la nouveauté de ton livre en 
Pologne. Tu n’es pas un « animal religieux » et nous n’avons pas d’écri-
vains – depuis le XIXe et avant aussi – « les plus profondément » religieux 
depuis… Norwid ; que le Polonais qui ne croit pas en Dieu mais fréquente 
l’église est quasiment une règle. Et soudain toi – c’est-à-dire poète, pro-
sateur […] – tu fais un détour par la thématique la plus profonde, la 
plus délicate puisque rendue terriblement superficielle par les Polonais 
patriotes, les Polonais nationalistes, les Polonais agnostiques.2

Ajoutons que Czapski, avec son habituel esprit d’ouverture et son 
enthousiasme, avait clairement la confiance d’un Miłosz douloureux, 
toujours prêt à passer à l’attaque. C’est précisément à Czapski, essayiste 
et peintre qui recherchait en permanence sa propre forme de l’expres-
sion artistique, que le poète a pu confier au début des années soixante 
la parole suivante :

Je ressens un tel désir de toucher l’essentiel, et je ne sais pas pourquoi 
cela ne marche jamais. Brzozowski se reprochait de ne pas dévoiler toute 
la vérité sur ce qu’il pensait. Toi, tu me reprochais souvent ma maladie 
dialectique, mais elle vient parfois du fait qu’on ne sait pas comment s’y 
prendre pour aller au fond des choses ; on ne vit donc qu’en partie, puis 
on se fait le reproche d’avoir tourné autour de l’essentiel sur la pointe 
des pieds.3

Cet extrait appelle bien des remarques, ne serait-ce qu’y voir la 
complexité de la tactique intellectuelle de Miłosz, ce que Mickiewicz 
a enfermé dans la maxime sur le sage qui « ne peut dévoiler certaines 
vérités à personne ». Ce faisant, Miłosz était clairement persuadé que, 
d’une part – nous le lisons dans un de ses poèmes tardifs – « ne peut 
plaire aux hommes / Celui qui tend la main à l’interdit »4, et d’autre 
part – et intervient ici son esprit éthique, sa solidarité avec autrui – nos 

1  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 28 avril 1965.
2  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
3  Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 10 mars 1962.
4  Miłosz, Cz., To, dans : Wiersze wszystkie, 2e édition, Kraków 2015, p. 1159.
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doutes et désespoirs ne doivent pas anéantir l’espoir de plus confiants 
que nous. Miłosz l’exprime dans ses vers, un dialogue avec la Bible et 
avec Dostoïevski :

Si Dieu n’existe pas,
Tout n’est pas permis,
L’homme est gardien de son frère,
Et il ne peut le désespérer,
Lui disant que Dieu n’est pas. 1

D’ailleurs bien plus tôt, après avoir publié Les Visions de la baie de 
San Francisco, l’écrivain écrit à Czapski ceci :

En ce qui concerne mon livre, il m’accable peut-être parce qu’il ne 
montre pas cette autre face de ma nature, plus croyante, plus confiante. 
Leszek Kołakowski dit que c’est un livre très beau mais désespérant, aucun 
espoir. Si c’est le cas, je suis coupable d’un lourd péché, on ne devrait pas 
écrire de tels livres […] il ne faut pas démoraliser les gens – petites gens 
ou pas. 2

Bien que le sujet soit traité par le poète à plusieurs reprises, il apparaît 
avec moins d’évidence – et pourtant très clairement dans sa correspon-
dance avec Czapski –, à savoir la souffrance qu’éprouve Miłosz penseur 
depuis son installation à Berkeley, alors qu’il se trouve confronté aux 
processus culturels majeurs et ressent, jusqu’à l’obsession, qu’il est en 
train de passer à côté de la vérité sur la situation spirituelle de l’homme 
contemporain. Peut-être aussi, sous la surface factuelle, est tapie une 
horreur plus profonde, fondamentale. Czapski a réagi au drame du 
poète avec perspicacité, sans aucune ironie, par cette phrase « Tu veux 
en fait sauver le monde ; un beau poème n’est pas ton but ultime ».3

1  Miłosz, Cz., „Jeżeli nie ma”, dans : Wiersze wszystkie, op. cit., p. 1243.
2  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, s.d. [1969].
3  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12 août, [1963 ?]
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Les années soixante et soixante-dix sont, dans la biographie de 
Miłosz, à considérer comme « période catastrophiste », un retour aux 
tonalités de l’époque du groupe poétique « Zagary » de sa jeunesse, ce 
dont d’ailleurs il a été conscient lui-même, écrivant expressis verbis qu’il 
s’agit là de « la réhabilitation de mon catastrophisme des jeunes années, 
mais plus profonde, n’ayant plus honte des sujets religieux ».1 Miłosz, le 
jeune homme de Vilnius, prophétisait la guerre et la révolution à venir, 
recouvrant par des préoccupations sociales son angoisse métaphysique ; 
Miłosz d’âge mûr, après avoir traversé bien des expériences, installé en 
Californie, ce laboratoire culturel de l’époque, vit dans l’angoisse de 
rester un témoin passif de la fin de l’humain, ou tout au moins de l’ac-
complissement de la prophétie de Witkacy sur « l’humanité bestiale ».

Voilà que, pour la nième fois2, mais avec plus de force et de netteté, il 
assiste à l’image de l’homme content de lui, cynique et ricaneur, ramené 
à ses instincts basiques, qui a perdu le besoin des certitudes religieuses 
mais aussi toute soif métaphysique. Et cet homme fréquente ses sem-
blables, et tous, dit le poète, « s’attablent, joignent les mains pour prier, 
disent « Dieu est mort, hourra ! » et se mettent à manger ».3 Et même si 
le rituel du dimanche s’accomplit, ils fréquentent « l’église sans croire, 
ou sans croire en la réelle présence du Christ dans l’Eucharistie »4 ; et 
même l’église institutionnelle, pour suivre l’esprit du temps, renonce à 
ses fondements, oublie l’existence du diable et du péché, ce dont Miłosz 
parle ainsi :

La peste a déjà gagné Grenade, l’Église a conclu l’alliance avec le monde 
pour la nouvelle foi, « avec son Prince », mais jamais probablement l’al-
liance n’était à ce point forte. Les marchands du Temple vendent « Peace, 

1 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.
2  C’est-à-dire après l’enfance tournée contre l’âge adulte, après l’adolescence se limitant 

à la fascination du pouvoir, de l’argent et de la sexualité, dans la seconde moitié des 
années 1940, après la rencontre du Miłosz le diplomate avec les réalités culturelles et 
sociales des USA de l’après-guerre.

3  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 13 avril 1965.
4  Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.
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Love, Justice, Free Sex, Rock Music, Social Justice, Mao, Socialism », je ne 
sais quoi encore.1

Il est possible de multiplier de telles citations : Miłosz considérant 
toutes ces questions avec le plus profond sérieux, y revient en perma-
nence. Rapportons encore un des extraits, parmi les plus bouleversants.

Je n’ai aucun soutien, aucune aide. Je vais à l’église, et là, une messe 
entièrement protestante, à l’américaine, c’est-à-dire « togetherness », 
une tiédeur de boy-scouts, une bienveillance artificielle, comme quoi on 
s’aime tous et on se tape sur l’épaule, plus un chant et une guitare […] Et 
la messe est dépourvue du Credo : que certains croient, à quoi bon cho-
quer les gens ? Et combien sont comme moi, en pleine tragédie ; et tous ces 
progressistes, irrités que les uns gagnent peu et les autres beaucoup, et ils 
ne souhaitent nullement réfléchir à cette inégalité fondamentale, que leur 
église est destinée aux gens satisfaits et en bonne santé, et non pas aux 
estropiés, aux bossus, aux paralytiques. Des siècles durant, ces bossus et 
paralytiques avaient leur abri dans l’église, et où iront-ils aujourd’hui ? Je 
me compte parmi eux.2

Le poète semble assister à l’accomplissement des célèbres paroles de 
Nietzsche :

Où est passé Dieu ? Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous sommes 
tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment pûmes-
nous boire la mer jusqu’à la dernière goutte ? Qui nous donna l’éponge 
pour faire disparaître tout l’horizon ? Que fîmes-nous en détachant cette 
terre de son soleil ? Où l’emporte sa course désormais ? Où nous emporte 
notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abîmons-nous pas dans 
une chute permanente ? Et ce en arrière, de côté, en avant, de tous les 
côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? 3

C’est à ces mots que correspondent les vers du poème de Miłosz sur 
le monde abandonné de Dieu dont les habitants : jetaient leurs habits 
à terre pour, par la nudité, appeler au jugement / Aspirant en vain à la 
terreur, la pitié, la colère.4

1  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.
2  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.
3  Nietzsche, F., Le Gai savoir, pdf gratuit, Wikisource.
4  Miłosz, Cz., Oeconomia divina, dans : Wiersze wszystkie, op.cit., p. 624.

205



Une autre lettre à Czapski contient la description d’une expérience 
plus terre à terre, plus détaillée, non dépourvue par ailleurs d’un charme 
ambigu, Miłosz y relate son séjour à Chicago, en automne 1964 :

J’y suis venu en avion depuis Kentucky, depuis l’abbaye Notre-Dame 
de Gethsémani où je m’étais entretenu avec Merton ; j’ai atterri et je suis 
entré à Chicago, dans cette véritable Babylone, dans une civilisation de 
méga-, méga-, mégapole, mais conscient qu’il n’y a rien, derrière cette 
façade. Après m’être installé à l’hôtel, je suis allé assister au culte local, 
c’est-à-dire au « burlesque », à savoir le « strip-tease » […] Sur scène et 
à l’écran, les films pornographiques réalisés à Hollywood, à l’aide d’une 
superbe technique de couleurs, à l’entracte, on vend des glaces, etc, ainsi 
que des revues pornographiques, en décrivant au micro leur contenu, avec 
toute une ingénierie, comme si le public était composé de taureaux et de 
vaches […] Et je pense de plus en plus souvent que mon rejet fondamental 
de la civilisation, à l’âge de 20 ans, tient toujours, et même s’il me sem-
blait parfois que c’est le refus du monde, je me trompais. Je ne crois pas 
ceux qui gémissent identifiant une certaine civilisation de l’anti-raison 
et de « l’insanity » à l’essence de l’être, comme quoi « le monde est ainsi 
fait » […] ces millions de gens qui m’entourent en ce moment auraient 
pu être quelque chose et quelqu’un d’autre – quelle désolation de voir le 
potentiel humain de ces millions gâché, perdu.1

Est-ce que Miłosz, tout en faisant cette confession - que nous pour-
rions qualifier de souci pour l’âme de son prochain ou même d’un 
effort désespéré de la sauver - ne montrait pas en même temps une 
certaine naïveté, ou du moins ne projetait pas ses propres besoins et 
sa hiérarchie des valeurs sur l’homme en général, habituellement très 
différent du poète ? Ou bien nous-mêmes, en définissant ainsi sa pos-
ture, dévoilons-nous plutôt nos propres doutes, notre acceptation de 
l’humain consommateur nourri des produits toujours nouveaux de la 
culture de masse ? Sans nous révolter, nous appartenons peut-être déjà 
à ceux que le poète jugeait sévèrement, quatre décennies plus tôt, qui 
font semblant « d’appartenir à eux-mêmes alors qu’ils font partie de 
cette m. [merde] provenant de la presse et de la télévision ? »2

1  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Chicago, 9 septembre 1964.
2  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.
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4.

Comparée à la Californie, où se bousculait avec fracas l’histoire 
de l’Occident, Maisons-Laffitte restait au cours des années soixante 
une oasis bourgeoise et bucolique. Et bien que le Paris de la révolte 
fût tout proche, c’est paradoxalement le voyage… en Suisse qui allait 
contraindre Czapski, un rebelle spirituel dans sa jeunesse, à faire face 
aux mêmes processus qui ont bouleversé son ami le poète. Lors de 
l’été 1971, séjournant à Genève chez ses amis universitaires, à l’occa-
sion de la rétrospective de ses tableaux, le peintre presque octogénaire 
découvre que les étudiants se perdent volontiers dans les paradis 
narcotiques, croient massivement au maoïsme, rejettent de manière 
proche de l’idiosyncrasie le mot « Dieu ». Et aussi qu’un théâtre ama-
teur occupe le bâtiment d’une ancienne église où les artistes « ont invité 
autant de jeunes qu’ils pouvaient et ils ont placé sur une table [un autel] 
une femme nue qu’ils labouraient à cinq – voilà le théâtre ! Puis, ils se 
sont déshabillés et, chassés par la police, ont traversé nus toute la ville 
de Genève ». Malgré son optimisme, parfois étonnant, Czapski songe 
alors que guette autour « quelque chose de menaçant », écrit-il, que « le 
déclin de l’Occident » à la Spengler « devient banalité ».1

Plusieurs années séparent les deux récits, celui de Chicago et celui 
de Genève, mais nous pouvons passer outre la chronologie pour consta-
ter que la correspondance des deux émigrés polonais documente leur 
dialogue, long de quelques décennies, sur le déclin de la chrétienté, sur 
l’effacement des valeurs de la civilisation occidentale, sur ses formes 
nouvelles, obscures et boiteuses. Remarquons aussi que ni l’un ni l’autre 
ne se place sur des positions conservatrices, évitant de jouer le rôle de 
« vieillards » aigris. D’ailleurs Miłosz répondra aux commentaires de 
Czapski ainsi :

Je suis sans cesse en contact avec les jeunes et je n’ai pas du tout l’im-
pression que ce sont les barbares qui veulent détruire ce qui m’est cher. 
Bien au contraire, leur bonne volonté, leur bonté (ce qui ne s’applique 

1  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.
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peut-être pas à la jeunesse européenne), leur côté veau politiquement 
naïf m’attendrissent.1

Pour revenir à la moitié des années soixante, il est à souligner 
que tant dans les questions politiques que culturelles, les opinions de 
Czapski sont plus équilibrées que celles de Miłosz, il s’intéresse aussi 
moins aux jugements univoques et plus à la condition de celui qui les 
émet. Après la lecture de la lettre sur le « burlesque » et la publication 
d’un essai de Miłosz au titre vindicatif « Règlement de compte aux uns 
et aux autres »2, Czapski écrit à ce sujet une longue analyse :

Quand je lisais des histoires de ces gens qui donnent libre cours à leur 
brutalité en voiture, sur les routes de cette Europe qui « bouffe, boit et 
procrée », je me disais : « que diable faisait ce Miłosz entre Paris et Rome, 
aller-retour ? « Ayant procréé » déjà, il bouffait, buvait et faisait son 
chauffard. Que pouvait-il savoir de ces autres qui mangeaient, dormaient 
et roulaient à tombeau ouvert dans leur voiture, ils pensaient d’ailleurs 
peut-être la même chose en le regardant, eux aussi n’arrivaient peut-être 
pas à oublier ceci ou cela, mais ils ne le montraient à personne ». Bien que 
tu le nies, dans ta dernière lettre, l’humanité ne te plaît pas, toute l’huma-
nité. Tes cours sur la philosophie de l’histoire, tes jugements globaux me 
donnent de mauvaises leçons […] Et j’ai tout de suite l’impression que tu 
cognes les bourgeois comme si tu te cognais toi-même, et quand tu frappes 
les communistes, c’est comme si tu frappais l’un de ces cent Miłosz qui 
vivent en toi, en pleine bagarre. Et maintenant j’ai aussi l’impression que 
tu découvres pour la première fois la « condition humaine ». Tu me décris 
aussi le « burlesque », et je ne sais pas si tu n’es pas le plus burlesque de tous, 
toi qui, après avoir écouté les chants grégoriens et débattu avec Merton, as 
besoin d’aller au spectacle « burlesque ». Je me demande de même en quoi 
ce « burlesque » serait pire qu’un bordel napolitain ou vénitien […], ne 
serais-tu pas scandalisé pour des raisons purement esthétiques ? Je pense 
que s’il arrivait qu’un élève de l’école d’Ary Scheffer se trouve un jour sur 
la Place Pigalle, il serait scandalisé là où nous trouvons de la poésie, de 
la beauté, peut-être grâce à Toulouse Lautrec ; l’artiste contemporain est 
donc peut-être capable de regarder ce « burlesque » sans ressentir cette 
horreur plus esthétique que morale.3

1  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.
2  Voir : Cz. Miłosz, Dwustronne porachunki, Kultura, n° 6, 1964.
3  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, sd. [après le 9 septembre 1964].
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Remarquons aussi que Czapski est lui-même cet « artiste contempo-
rain » ; un jour, il a dit que les piliers des chemins de fer lui inspiraient 
plus de sensations esthétiques que les colonnes grecques, qu’il était avant 
tout sensible au spectacle de l’existence quotidienne et qu’il essayait, 
dans ses toiles et esquisses, de saisir l’unicité des silhouettes humaines, 
indépendamment de leur apparente laideur ou banalité. Et que même 
si, à la fin de sa vie, Miłosz accepte le pardon, s’il dit que chaque poème 
devrait contenir l’histoire d’une seule vie humaine, Czapski le devance 
sur ce chemin. S’il condamne ou s’il fait des reproches, c’est à lui-même 
avant tout.

Ce que l’on voit parfaitement dans l’échange de courrier qui date 
de mars 1965 et témoigne de l’orientation profondément métaphysique 
des deux artistes. Ainsi Miłosz, qui élabore d’ailleurs au même moment 
le manuel de l’histoire de la littérature polonaise, confesse avec peine :

Tant de questions me tentent et bouleversent, dont la sensation que 
nous sommes un amas de vermine, les uns s’accrochant aux autres, 
désespérément, sans qu’il existe un Godot, et tombant dans un précipice. 
Quand je faisais mon cours sur le baroque, je disais qu’il y avait dans le 
baroque du dédain pour le monde, accompagné de la sensualité, ce qui 
donnait ensemble le goût du macabre ; une personne prenant des notes a 
levé les yeux et dit : « c’est comme nous » […] Et comment écrire sur des 
balivernes si je vois au fond de ce chaos, un vieux désespoir de l’homme 
privé de Dieu.1

Czapski, tout en étant d’accord avec les observations du poète, 
constate toutefois :

Tu te facilites la vie d’une certaine manière, tu ne te couvres pas d’in-
jure, ni vocifère contre toi-même, mais contre l’histoire, les idiots, pour 
expliquer tout de suite après : pour moi, c’est une affaire qui concerne 
avant tout moi-même, mes fautes, mon impuissance.2

Miłosz, l’auteur de La Terre d’Urlo, se tourne, dans pareilles situa-
tions, vers des analyses générales historiosophiques alors que Czapski, 
l’auteur de La Terre inhumaine exprime son mea culpa, se reproche 
son manque d’attention, des prières pas assez ferventes, l’incapacité 
de trouver en lui l’ardeur de Simone Weil qui était son exemple, un 

1  Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 12 mars 1965.
2  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 16 mars 1965.
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exemple impossible à atteindre, quasi inhumain qui suscitait parfois 
une violente révolte. En poursuivant son dialogue avec Miłosz, l’ancien 
soldat évoque le souvenir de sa jeunesse, de ce régiment d’uhlans qui 
chantaient, avec foi en Dieu, « Quand l’aurore matinale se lève », avec 
un élan presque « mystique » ou tout au moins un élan exprimant l’ac-
ceptation de la vie qui est importante, belle et qui a le sens absolu, et il 
ajoute, impuissant, désespéré peut-être :

La force de ce chant, ce Dieu qui nous a créés et nous a sauvés, mais 
qui est aujourd’hui capable de prononcer ces mots, sans se rappeler en 
même temps les millions d’enfants innocents assassinés, les tortures, les 
viols ? […] Le retour à la foi innocente, bienheureuse n’est probablement 
pas possible. La seule réponse est pour moi Simone Weil qui vivait « les 
yeux ouverts sur cette terre inhumaine ».1

Peut-être était-ce la différence d’âge et sûrement la différence de 
caractère, qui imposaient à Miłosz le combat pour « sauver le monde », 
alors que Czapski cheminait plutôt vers l’examen de conscience, vers 
un dialogue intérieur qu’il notait dans son journal, même si le récit sur 
les étudiants suisses se termine par cette constatation : « je me sens hon-
teux de cultiver mon jardin comme si de rien n’était ».2 La conscience 
du mal qui défigure le monde était plus fort que chez Miłosz, elle était 
équilibrée par un élan mystique, ou du moins par un espoir mystique. 
Son art aussi, il le ressent plutôt comme une annonce d’une expé-
rience religieuse3, même face à toute la fragilité de l’œuvre ; en 1977, en 
conclusion de ses expériences artistiques, le peintre dira :

…l’art, je le vis chaque jour comme une sorte de chemin vers la méta-
physique et, chaque jour, je ressens et vois son impuissance, son inexistence 
face au simple fait de la vie et de la souffrance quotidienne.4

1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 21 mars [1965].
2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.
3  Voir entre autres : Malarstwo było mi zawsze bliższe modlitwy niż myśli teoretycznej, 

Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er août 1963.
4  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er juillet 1977.
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5.

Si cet article débute par l’évocation des engagements sociaux de 
Czapski, il convient de souligner à présent que, dans sa vie, l’autre 
pôle est toujours présent, et dans son dialogue épistolaire avec Miłosz, 
Czapski se dévoile – nommons-le ainsi – mystique. Même dans les 
sombres années cinquante, quand la grande partie de son activité est 
liée à la politique, il préserve sa liberté spirituelle, regarde avec dis-
tance l’Histoire qui semble régie par ses propres lois, ou « l’historicité », 
comme l’appelait Miłosz qui en était bien plus fasciné. Quand Czapski 
observait cette période dans la création de Miłosz qui culminera dans 
le roman La Prise du pouvoir, il s’inquiétait de la fascination de son ami 
pour Zeitgeist, il écrit au poète ceci :

Tu manques cet instant qui existait chez Sainte Thérèse « Dieu et 
moi ». Comprends-moi, il ne s’agit pas ici de comparer, il s’agit d’un îlot 
chez l’homme où « l’historicité » cesse de décider, d’un point où tu es vrai-
ment seul ; bien entendu, tu le sais puisque tu es poète, mais tu manques 
de conscience que cela est essentiel. Cet abandon non pas dans la contem-
plation pure mais la conscience de l’importance de cet abandon et de sa 
dimension tout autre. Puis, il ajoute : si je suis différent de toi par quoi que 
ce soit, ce n’est pas par le sentiment que je maîtrise cette contemplation, 
mais seulement par la sensation plus forte de la nécessité de mettre un 
plus fort accent sur ces valeurs, la foi que rien ne peut chez moi affaiblir 
l’unicité d’une telle attitude.1

Et quelques années plus tard, il évoquera de nouveau la même for-
mule de l’Espagnole mystique, le credo de sa vie : « Moi et mon Dieu  de 
sainte Thérèse d’Avila était pour moi toujours mille fois plus réel qu’une 
quelconque société ».2

Il faut considérer cette dernière constatation avec prudence, ne pas 
succomber à son effet extrême, mais y voir plutôt une dynamique qui 
imposait à Czapski l’ouverture à l’autre, s’engager véritablement, porter 
secours et en même temps rechercher la solitude, en se concentrant sur 
sa vie intérieure qui lui permettait de remplir, chaque jour, une page 

1  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Roussille, 20-26 août [1958 ?]
2  Lettre J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12 août [1963 ?]
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blanche de son journal et de sa toile. Cette même dynamique n’a pas 
été étrangère à Miłosz, bien au contraire, mais il était plus proche, ce 
qu’il disait lui-même, du monde « ici-bas », tant du monde des pro-
cessus politiques que de la sensualité. Par ailleurs, ce que prouve un 
courrier que Czapski a envoyé à Miłosz après la lecture de sa Terre 
d’Urlo, il considérait la fascination que ressentait le poète pour Blake ou 
Swedenborg avec une bonne dose de scepticisme ; comme d’habitude, il 
n’exprimait pas de jugements simplistes, mais estimait que dans ce type 
de recherche, il existe, citons-le « un monde qui me rappelle les révéla-
tions des tables volantes, les prophéties des témoins de Jéhovah, toute 
cette jungle d’un faux mysticisme et autres prophéties ».1 Lui-même se 
tenait plus près de ce qu’on pourrait qualifier de l’orthodoxie catho-
lique, bien qu’il s’agisse d’orthodoxie particulière, allant de saint Jean 
de la Croix à sainte Thérèse. Il confiera à Miłosz :

J’ai toujours réagi de manière superficielle face au catholicisme comme 
structure sociale, du monde, j’ai toujours vécu à la périphérie de l’Église, 
de temps en temps seulement attiré par ce qu’elle comporte de mystérieux, 
de secret.2

6.

Ce qui les rapprochait l’un de l’autre, c’était la sensation profonde de 
la douleur qui traverse le monde et la contradiction qu’ils vivaient très 
personnellement entre l’image du bon Créateur et l’état de sa création, 
ce dilemme fondamental religieux dont Czapski parlait ainsi : « l’in-
descriptible douleur humaine, des milliards de gens, et bon Dieu qui 
a créé ce monde », ce mystère que personne n’a compris, « même les 
saints ». À la recherche de la solution, le peintre dira : « cette foi (les 
gnostiques ?) et Simone Weil, c’est-à-dire que Dieu est absent dans le 
monde, cette constatation seule donne une quelconque indication ».3 
Dans une autre lettre, Czapski – de nouveau avec l’aide de Simone Weil 

1  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
2  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 31 juillet 1978.
3  Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
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– rejoint l’attitude métaphysique, la vision du monde sur lequel Dieu 
n’influe pas, mais l’homme religieux, « l’homme qui vit véritablement 
dans Dieu », et ici apparaît un postulat maximaliste – « accepte de la 
même manière les coups et le bonheur comme des manifestations de la 
Grâce ». Puis, il ajoutera avec un soupir sceptique, en englobant par la 
première personne du pluriel, Miłosz et lui-même : « que sommes nous 
loin de cette dimension ! Nous savons toutefois que cette dimension 
existe. »1

Cette acceptation de chaque tonalité du destin, plus spécialement 
quand il s’agit de son prochain qui souffre innocemment, la vision de 
la Providence insondable, non intervenante mais existante pourtant, 
apparaît bien entendu rarement chez Czapski, il est pourtant possible 
de la trouver dans une de ses lettres écrites sur le tard à Miłosz. Il y 
dit ceci : « l’homme ne peut être sauvé que par l’expérience d’une autre 
dimension, sans cela la vie est vraiment un diabolique vaudeville ».2

Pour créer la suite symbolique de ce dialogue par-delà les années et 
les mondes, rappelons la prière poétique, un poème intime de Miłosz, 
écrite après la mort de Czapski et peu avant sa propre mort :

Écoute-moi, Seigneur, parce que j’ai péché ce qui signifie que je 
n’ai rien d’autre 
Sauf ma prière.  
Protège-moi de la froideur, de l’impuissance […] 
Quand je T’accuserai d’avoir instauré la loi universelle de la 
mort.  
Quand je voudrai de nouveau saluer le néant et taxer la vie 
sur terre, 
D’un diabolique vaudeville. 3

Pourtant, bien plus souvent que l’acceptation, apparaissent, dans 
la correspondance de Czapski, des pensées douloureuses et impuis-
santes : « rien ne peut compenser une seule larme d’un seul enfant ».4 
Devant cette larme, ils partageaient la colère d’Ivan Karamazov qui 
voulait « retourner respectueusement son billet » à Dieu. Cette citation 

1   Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 4 mars 1983 ; voir : Cz. Miłosz, 
Wiersze wszystkie, op. cit., p. 894.

2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.
3 Cz. Miłosz, „Wysłuchaj”, dans : Wiersze wszystkie, op.cit., p. 1263.
4 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
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apparaît souvent dans la correspondance des deux hommes, une fois de 
plus quand Czapski déjà âgé évoque de nouveau les victimes de Katyn, 
quand il se remémore « ce petit vieux menu, ce jeune enseignant » qui 
ont reçu « une balle à l’arrière du crâne et une tombe boueuse, déjà 
pleine ». Il songe alors à la mémoire faillible de l’homme qui efface 
l’image des morts, et il dit sa révolte : « je me rebelle aussi et voudrais 
retourner mon billet pour le paradis, nos larmes n’arriveront jamais à la 
conscience de ceux qui sont partis ».1

7.

L’auteur de La Terre inhumaine citait volontiers la formule de son 
ami, Dimitri Filossofov qui, un jour, a dit à propos de Pilsudski que 
celui-ci ne pouvait renoncer à l’affaire polonaise, « ce sont les cadavres 
qui le retiennent ». Cette formulation n’est peut-être pas la plus heu-
reuse mais disons que tant Czapski que Miłosz étaient retenus par les 
morts bien qu’il ne soit pas question ici des liens nationaux mais sim-
plement humains. La fidélité aux morts précisément, à tous ceux qui 
nous ont précédés dans la pérégrination humaine, et en même temps la 
conscience que la mémoire et l’œuvre de l’artiste restent impuissantes, 
délimitent l’horizon spirituel des deux hommes. Que, pour terminer, 
soient convoquées les paroles du poème que Miłosz a dédié au père 
Józef Sadzik, parti prématurément et cher aux deux hommes, où le 
poète dit adieu à son ami, sans accepter ni la mort ni les adieux.

Les vivants aux vivants sont reliés tant,
Que je ne puis supporter la force de ces frontières closes
Et, sur ce fleuve, sous terre, dans le pays des ombres
Accepte de te laisser, toi, vivant.
Que triomphe donc le Règne des Saints,
Et chaque jour les morts se lèvent du trépas,
Devant Celui qui est, qui était et qui vient. 2

1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.
2  Miłosz, Cz. Do Józefa Sadzika, dans : Wiersze wszystkie, op.cit., p. 784.
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L’année 1951 ou la mise en place  
du positionnement de Kultura : 

les conséquences du NON de Miłosz

Dans cette réflexion sur la spécificité du « gouvernement des âmes » 
que s’est donné pour mission Jerzy Giedroyc, je voudrais m’arrêter plus 
particulièrement sur l’année 1951 et les conséquences de ce que l’on a 
appelé « l’affaire Miłosz ». Car elle paraît capitale pour le positionne-
ment de Kultura et la nature et l’originalité du soft power que choisira 
d’exercer Jerzy Giedroyc, son cerveau.

Procédons à un bref rappel des faits.
Le 1er février 1951, Czesław Miłosz se résout à demander l’asile 

politique en France. Cette démarche avait d’abord été tenue secrète par 
l’entourage de Giedroyc, pendant plus de trois mois. C’est donc seule-
ment le 15 mai, lors d’une conférence de presse organisée à Paris par le 
Congrès pour la liberté de la culture, dans les locaux de la revue Preuves 
dirigée par François Bondy, rare bastion de l’intelligentsia non-com-
munisante dans le Paris de l’époque, que Miłosz révèle sa décision de 
rompre avec la Pologne communiste.

Ces trois mois d’attente sont dus au temps qu’il lui a fallu d’une part 
pour rédiger son grand article intitulé « Non » publié dans le numéro 
du mois de mai de  Kultura1 où il explique les motifs profonds de sa 
décision et, d’autre part, à la mise en place du grand chantier de son 
livre-réquisitoire La Pensée Captive2 qui ne paraitra qu’en 1953, mais 

1  Miłosz, Cz., Nie [Non], Kultura, n° 43, 1951.
2  Miłosz, Cz., La Pensée Captive, préface de Karl Jaspers, Paris, Gallimard, 1953.
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dont l’ossature fondamentale est déjà contenue dans La grande tenta-
tion1, un essai en direction des intellectuels occidentaux, qui paraît au 
milieu de l’année 1951, à l’issu de ce temps de purgatoire.

Ces trois mois auront une importance capitale à la fois sur le posi-
tionnement de Kultura et la polarisation des stratégies politiques, 
culturelles et éditoriales entre Paris et Londres, c’est-à-dire entre Jerzy 
Giedroyc et Mieczysław Grydzewski, ainsi que sur la suite de l’œuvre 
de Miłosz et le rôle qu’il s’attribuera au sein de la culture polonaise, 
comme sur les alliances humaines et institutionnelles qu’il choisira.

Une vingtaine d’années plus tard, dans un texte d’hommage consa-
cré à Zygmunt Hertz et publié dans le numéro de mars 1980 de Kultura, 
en revenant sur cette époque, Miłosz écrira ceci :

Les crises d’identité sont, dans la vie de chacun, des seuils contre les-
quels on peut se fracasser. Savoir qui l’on est, quel est le rôle que l’on joue 
et devant quelle communauté humaine, même restreinte on le fait…  2 
est capital.

Et en effet, l’ampleur et la violence de la crise qu’a traversée Miłosz 
(et dont on trouve des témoignages dans la correspondance que 
Giedroyc échange avec les proches de  Kultura3 et notamment avec 
Andrzej Bobkowski, Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski, etc) est à la 
mesure de la crise d’identité que traverse dans l’immédiat après-guerre 
la culture polonaise, et de l’ampleur de la réforme des assises de cette 
même culture que décide d’entreprendre Giedroyc, et dans laquelle 
Miłosz, aux côtés de Gombrowicz, seront ses principales cartes, sans 
qu’au début le rédacteur, animal avant tout politique et qui les entraîne 
plutôt sur un terrain politique, ne s’en rende très bien compte.

La décision de Miłosz, son drame personnel, son bannissement et le 
chemin intérieur qu’il va parcourir à partir de cette douloureuse année 
1951 sont passionnants à scruter pour la compréhension du destin de 

1  Miłosz, Cz., La Grande tentation : le drame des intellectuels dans les démocraties 
populaires, « Essais et Témoignages : Coll. de la Revue Preuves », 1951.

2  Miłosz, Cz., Texte sur Hertz paru dans Kultura 3/390, 1980 (repris dans Zygmunt 
Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952-79, Instytut literacki, Paryż, 1992, p. 497). 
Progami, na których można rozbic się, są w życiu każdego kryzysy tożsamości. 
Wiedzieć, kim się jest, jaką przyjmuje się rolę i wobec jakiej, choćby niedużej grupy 
ludzi, jak jest się widzianym przez innych…

3  Zofia Herz avec Giedroyc, ou Giedroyc avec Vincenz, Bobkowski ou Stempowski.
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cette formation d’intellectuels polonais proches de la gauche à laquelle 
Miłosz appartient et qui - pour la plupart - restèrent ou retournèrent 
en Pologne et furent, de différentes manières, réduits au silence. Nous 
ne faisons que commencer à voir, dans un débat dépassionné qui se 
met lentement en place en Pologne (le milieu de Krytyka polityczna 
notamment y joue un rôle de poids)1 l’importance que le frottement au 
marxisme, et son dépassement raisonné et articulé dans un discours 
libre et ouvert aux défis de la modernité, a pu apporter à la culture polo-
naise. Et c’est précisément l’ouverture par Giedroyc des colonnes de 
Kultura à ce débat, à la possibilité de ce frottement-là qui montre la très 
grande intelligence de son projet politique.

Ce qui éclate en 1951 avec « l’affaire Miłosz », ce qu’elle révèle, et 
surtout l’influence qu’elle a sur le positionnement de Kultura et de tout 
le milieu que Jerzy Giedroyc réussit à fédérer autour de lui, est crucial 
pour toute la deuxième moitié du XXe siècle polonais.

C’est à partir de « l’affaire Miłosz » que le milieu de l’émigration se 
polarise et que la ligne de Giedroyc et son angle d’attaque de la culture 
polonaise se précisent, en s’opposant désormais de plus en plus à la ligne 
de Grydzewski et à la politique culturelle menée dans Wiadomości de 
Londres. En même temps, l’isolement de Miłosz en exil, l’incompréhen-
sion qui l’entoure, son combat avec ceux qui l’attaquent en émigration 
et de façon prévisible dans le pays, illustrent l’urgence et le caractère 
crucial de la réflexion qu’il mène sur la réforme de la culture polo-
naise. L’autre cible, le public occidental, qui ne le comprend pas plus, 
mais dont la lecture est désirée et attendue, le pousse à articuler le plus 
clairement possible sa confrontation frontale au marxisme, lui permet 
d’universaliser son propos et contribue à le faire sortir de l’idiomatique 
polonais. Et c’est précisément dans ces deux projets que, pendant trois 
mois et demi de son séjour à Maisons-Laffitte, entre le 1er février et le 
15 mai, que Giedroyc a la très grande intelligence de l’assister, créant les 
conditions optimales à l’accouchement de sa Pensée captive.

Gombrowicz, l’autre grand réformateur de l’écurie de Giedroyc, 
isolé comme Miłosz au sein de l’émigration polonaise, est d’ailleurs 
passionné par ce combat solitaire que mène Miłosz avec les intellectuels 

1 Krytyka Polityczna, n° 7-8, 2005 : Opisać przyszłość, stworzyć przeszłość.
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occidentaux pour sa propre survie spirituelle. Voici ce qu’il notera à 
chaud, dans son Journal, commentant sa lecture de La Pensée captive :

Miłosz dans son ouvrage (La Pensée captive) lutte sur deux fronts. 
Pour lui, il s’agit non seulement de condamner l’Est au nom de la culture 
occidentale, mais aussi d’imposer à l’Ouest la vision bien distincte qu’on 
vient d’y vivre, ainsi que sa nouvelle expérience de l’univers. Et ce duel, 
presque personnel, qu’un écrivain polonais moderne engage avec l’Occi-
dent et dont l’enjeu consiste à prouver sa valeur, sa force et son originalité, 
me captive bien plus que son analyse du communisme (…)1 

Et plus loin :
Miłosz est un talent de premier plan. Écrivain ayant une tâche bien 

définie, il est appelé à accélérer notre rythme, afin que nous soyons au pas 
de l’époque – talent magnifique et parfaitement apte à réaliser son destin.2

Ce que perçoit donc aussitôt Gombrowicz c’est « la modernité » de 
la réflexion de Miłosz, l’accélération du rythme que cela provoque pour 
mettre la culture polonaise au pas de l’époque. Il y voit le face-à-face 
d’un écrivain polonais moderne et de la culture occidentale.

Tous deux combattent à la fois la tradition libérale et la tradition 
nationaliste en Pologne.

J’avais l’ambition de sortir de la Pologne d’avant-guerre, tant dans 
sa version libérale que nationale. Contre l’intelligentsia d’avant-guerre, 
formée par Wiadomości Literackie, Cyrulik et Szpilki, dont Boy et 
Słonimski avec ses « chroniques hebdomadaires » étaient les fers de lance 
et contre la « vertu nationale ».

La Pensée captive est donc le fruit de cette traversée du désert que 
constitue l’année 1951, Miłosz, après sa publication, se retrouve seul, 

1  Gombrowicz, W., Journal I, Paris, Folio, p. 37-38. Dziennik, Wydawnictwo literackie, 
Kraków, 1997, p. 23. De l’original : Miłosz walczy na dwa fronty : tu idzie nie tylko o 
to aby w imię kultury zachodniej potępić Wschód, lecz także, aby Zachodowi narzucić 
własne, odrębne przeżycie stamtąd wyniesione i swoją nową wiedzę o świecie. I ten 
pojedynek, już nieomal osobisty, polskiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie 
gra toczy się o wykazanie własnej wartości, siły, odrębności, jest dla mnie ciekawszy niż 
analiza spraw komunizmu (…)

2  Gombrowicz, W., Journal I, op. cit. p. 46, Dziennik, op. cit. p. 29. Miłosz jest 
pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno określonym zadaniu, powołany do przyspieszenia 
naszego tempa, abyśmy nadążyli epoce – i o wspaniałym talencie, znakomicie 
przystosowany do wypełnienia tych przeznaczeń swoich.
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mais gagne quelques alliés de taille, dont le compagnonnage fidèle 
de Gombrowicz.

Les rôles que Giedroyc va leur assigner dans son vaste projet de 
réforme de la culture polonaise sont distribués à ce moment-là. Les 
deux pièces maîtresses de cette bataille que lance Giedroyc, La pensée 
captive et Trans-Atlantique, paraissent ainsi pratiquement ensemble, en 
1953, c’est la véritable entrée en scène de l’Institut Littéraire de Giedroyc 
en tant que maison d’édition, seule future voix forte et agissante de 
l’émigration. Les deux textes se répondent et entrent en résonance. 
D’ailleurs la discussion que mèneront les deux écrivains autour de ces 
deux textes, relayée et amplifiée dans les colonnes de Kultura, par le 
biais du Journal de Gombrowicz, permet à chacun de préciser ses posi-
tions et de se positionner face aux lecteurs.

D’une certaine manière La Pensée captive, puis La Prise du pou-
voir publié la même année à chaud, sont les seuls textes de Miłosz que 
Gombrowicz ait vraiment lus. Car c’est Miłosz comme grand témoin 
et déconstructeur de ce que la Pologne venait de traverser qui inté-
resse Gombrowicz et sert sa compréhension de l’époque. Ces deux 
textes de Miłosz constituent le maillon manquant de l’expérience que 
Gombrowicz n’a pas eu. À savoir l’expérience de la guerre vécue dans 
le pays. Cette expérience qui, comme il le dira à propos de la Prise 
du pouvoir - largement commenté dans le Journal - a profondément 
« mouillé » Miłosz.

Et Giedroyc le sent bien en les lui envoyant à Buenos Aires, encore 
chaud, sentant l’encre d’imprimerie.

Miłosz, c’est pour moi une véritable expérience. Le seul de nos écri-
vains en exil que l’orage ait véritablement mouillé. Les autres non, ils ont 
été bien sûr sous la pluie, mais avec un parapluie. Miłosz a été trempé 
jusqu’aux os et, pour finir, l’ouragan lui a arraché les vêtements du corps : 
il s’est retrouvé nu. Vous les autres, vous êtes indécents dans vos petits 
vestons et pantalons de coupes variées, avec vos cravates assortis de 
pochettes. Quelle honte ! (…). Miłosz lui sait. Il a plongé son regard, il 
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a eu la révélation… dans les éclairs de la tempête, il a vu la Gorgone de 
notre temps. Il en est tombé, dévasté.1

En quoi consiste cette modernité de l’expérience de Miłosz et de 
cette voix qui sera la sienne et qui résonnera si fort dans le paysage de 
l’après-guerre ? Qu’est-ce qui passionne tant Gombrowicz ?

C’est la leçon que Miłosz tire des années de guerre passées à Varsovie 
qui joue un rôle considérable dans son évolution et dans l’intérêt que 
lui porte Gombrowicz d’une part, et Giedroyc de l’autre qui voit en lui 
celui qui l’aidera à reformer la culture polonaise et à forger sa nouvelle 
identité. Miłosz est la principale arme de Giedroyc dans sa pratique du 
soft power.

Une forme de radicalisation du regard, que Miłosz porte sur tout ce 
qu’il voit et décrit, va alors intervenir chez lui. C’est en effet à travers 
l’épopée de la guerre qu’il vit au quotidien en Pologne, à la différence de 
la majorité des écrivains de l’émigration qui l’auront quittée, pour la plu-
part dès 1939, que son regard sur la réalité polonaise s’aiguise. En effet, 
sa trajectoire en 1939 s’est effectuée en sens inverse de ce qu’ont connu 
les poètes de Skamander par exemple. Miłosz, échoué à Bucarest, par-
vient de là à rejoindre Vilnius où il reste jusqu’en juillet 1940, et assiste, 
le 15 juin, à l’occupation de la ville par les soviétiques et au simulacre 
des élections organisées un mois plus tard. Il réussit à en réchapper et 
à rejoindre sa femme, à Varsovie, où il passera toute la guerre, jusqu’à 
l’écrasement de l’Insurrection de 1944.

Beaucoup plus tard, il écrira dans Abecadło : « Je construisais à 
l’époque mon cocon et, en même temps, je sentais que cette Varsovie 
de l’horreur m’était nécessaire, j’en avais besoin pour mûrir ». 2

Le fait d’avoir vécu cet enfer au quotidien, avec les autres, et séparé 
d’eux par le rejet de la posture héroïque, a une importance capitale. Ici 
la prise de conscience, chez Miłosz, des ravages du romantisme dans 

1  Gombrowicz, W., Journal I, op. cit., p. 210-21. Miłosz to dla mnie przeżycie. Jedyny z 
pisarzy na emigracji, którego naprawdę zmoczyła ta burza. Innych – nie. Byli wprawdzie 
na deszczu, ale z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu huragan 
zdarł z niego ubranie – wrócił nagi. Cieszcie się, że przyzwoitości stało się zadość! 
Przynajmniej jeden z was jest nagi. Wy, reszta, jesteście nieprzyzwoici – w waszych 
pantalonach i kurteczkach rozmaitego fasonu, z waszymi krawatami i chusteczkami 
od nosa. Cóż za wstyd. Dzienniki, op. cit., Kraków 1997, p. 149-150.

2  Miłosz Cz., Abecadło, Kraków 199, Budowałem wtedy swój kokon i zarazem jakoś 
czułem, że tamta straszna Warszawa była dla mego dojrzewania potrzebna…, p. 308.
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sa version messianique, telle qu’elle intervient à partir de la rencontre 
avec Tadeusz Kroński (Le fameux « Tigre » de L’Autre Europe, artisan 
de l’introduction de la pensée marxiste en Pologne qui a formé des 
intellectuels tels que L. Kołakowski, B. Baczko, K. Pomian…) est extrê-
mement importante. La diatribe de Miłosz contre l’héroïsme, menée de 
l’intérieur, à chaud, face aux amis qui tombent à une radicalité bien plus 
tragique que la posture d’un Gombrowicz, au-dessus de la mêlée, dont 
cependant l’avantage est une forme de méta-historicité – que perçoit et 
encourage Giedroyc - qui lui permet de dresser un réquisitoire absolu, 
lancé d’Argentine contre le patriotisme polonais (joué en deux actes de 
Trans-Atlantique à Pornographie).

Mais pour Miłosz, ce réquisitoire a le goût de l’abstraction. Dans 
une lettre qu’il adresse à Gombrowicz et que celui-ci reproduit dans le 
Journal, Miłosz écrit ceci :

Vus dans la perspective du pays (ou plus généralement, de la terrible 
raclée qu’ils viennent de recevoir), les « Polonais » que vous cherchez à 
libérer de leur « polonité » ne sont que des bien pauvres ombres dont le 
degré d’existence est extrêmement atténué…1

Chez Miłosz, l’importance de cette expérience collective est capitale. 
Le souffle des morts récents, leurs visages, obsédants, ont une inten-
sité réelle, concrète, ce que les poèmes du superbe cycle Głosy biednych 
ludzi attestent avec le coup de massue que constitue, en 1945, la publi-
cation du recueil Ocalenie. Que ce soit « Café » (« Kawiarnia ») qui 
campe l’hémorragie des amis qui disparaissent :

De cette table au café 
Où les midis d’hiver scintillait un jardin de givre, 
Seul je suis resté. 
Je pourrais entrer, si je voulais, 
Et en tambourinant dans le vide froid 
Évoquer les ombres.2

1 Gombrowicz W., Journal I, op. cit., p. 42.
2  Enfant d’Europe, Paris, 1980, p. 41. L’original polonais, Poezje wybrane [Poèmes 

choisis], Krakow, Wydawnictwo literackie, 1996, p. 80. Z tego stolika w 
kawiarni,/Gdzie w zimowe południa błyszczał ogród szronu,/Zostałem ja  sam. 
/Mógłbym tam wejść, gdybym chciał,/ i bębniąc palcami w zimnej pustce/
Przywoływać cienie.
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ou le refrain obsédant du poème « Un pauvre chrétien regarde le 
ghetto » [Biedny chrześcijanin patrzy na getto] :

Les abeilles s’affairent autour d’un foie sanglant, 
Les fourmis s’affairent sur un os noir 1 

qui adopte le point de vue des morts.
C’est là que, face à la présence obsédante des morts, à la force du 

regard concret restitué dans Ocalenie, de ce regard « avec », éclate sa 
violente opposition à la sublimation de la nation. Le courage soli-
taire, que représente en 1943 et 1944 cette distance rationnelle par 
rapport à la pression omniprésente de l’héroïsme, prend toute son 
intensité tragique.

Certains se réfugient dans le désespoir, aussi doux 
Qu’un tabac violent, qu’un verre de vodka à l’heure de la mort. 
D’autres ont l’espoir des fous, rose comme un rêve érotique.
D’autres encore trouvent la paix dans le culte de la patrie, 
Qui peut durer un certain temps, 
À peine plus pourtant que le XIXe siècle, 2

lisons-nous dans « Biedny poeta ». À quoi Miłosz répond quelques 
lignes plus loin :

Quant à moi, je cultive un espoir cynique, 
Car depuis que mes yeux sont ouverts, je n’ai vu qu’embrase-
ments de feux, massacres, 
Qu’injustice, humiliation, honte risible des fanfarons. 
Il m’est donné l’espoir de revanche sur les autres et moi-même, 
Car je fus celui qui savait 3

1  Op. cit p. 40. L’original polonais Cz. Miłosz, idem, p. 82, texte original : Pszczoły 
obudowują czerwoną wątrobę,/Mrówki obudowują czarną kość…

2  Cz. Miłosz, „Pauvre poète”, idem. p. 42. L’original polonais : Jedni chronią 
się w rozpacz, która jest słodka/Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita 
w godzinie zatraty/Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen.  
Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny/Które może trwać długo/
Chociaż niewiele dłużej, niż trwa jeszcze dziewiętnasty wiek

3   Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna, Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem 
nic prócz łun i rzezi, Prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby pyszałków.  
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, Gdyż byłem tym, 
który wiedział…
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Et cette revanche est celle-ci :
Je soupèse la plume ; elle bourgeonne en ramilles et en feuilles, elle 
se couvre de fleurs. 
Et le parfum de cet arbre est impudent, car ici, sur la terre réelle, 
Il ne pousse pas de tels arbres, et le parfum de cet arbre 
Est comme une insulte à l’homme de souffrance.1

Avec tout le cynisme, comme il le dit au début du poème, et la force 
du Vivant.

L’influence de et cette « alliance diabolique » avec Kroński est donc 
capitale. C’est le tournant le plus lourd de conséquences de son che-
min d’écrivain, une véritable transvaluation esthétique. En effet, la 
façon de mener les discussions avec lui et ensuite leur correspondance 
entre 1945 et 1951 que Miłosz se décidera à publier seulement en 1998, 
dans ce passionnant livre Tout de suite après la guerre (Zaraz po wojnie) 
et dont la valeur documentaire est considérable, constituent les étapes 
cruciales de l’évolution de Miłosz. L’importance de ce livre et des débats 
de fond qu’il contient est de première importance pour l’histoire de la 
culture polonaise de la deuxième moitié du XXe siècle, et je pense que 
nous n’avons pas fini d’en tirer des enseignements. Seul Miłosz, avec 
l’autorité morale qui était la sienne, pouvaient imposer une discussion 
dépassionnée autour du matériau historique que le livre contient.

Ainsi c’est cette nature fondamentalement dialectique du chemine-
ment de Miłosz que perçoit Gombrowicz et qui le fascine, cette capacité 
à se cabrer qu’il a, à faire volte-face pour se soumettre à l’Esprit du 
Temps, (« Il possède cette chose précieuse que j’appellerai “la volonté 
de la réalité” et en même temps cette conscience aigue des points dras-
tiques de notre crise »2 écrit Gombrowicz dans Le Journal I), mais ce 
qu’il possède aussi, c’est une constante volonté de fuir, de tourner le dos 
à cette même historicité.

Miłosz en est d’ailleurs douloureusement conscient lui-même lors-
qu’il écrit dans un texte consacré justement à Gombrowicz « À quel 

1  Stawiam pióro, i puszcza pędy i liście, okrywa się kwiatem, A zapach tego drzewa 
jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga 
Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa

2  Gombrowicz, W., Journal I, op. cit., p. 27 et Dzienniki, op. cit. „Posiada coś na wagę 
złota, co nazwałbym „wolą rzeczywistości”, a zarazem wyczucie punktów drastycznych 
naszego kryzysu”.
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point desséchant, désespéré et humiliant à long terme est le chemin au 
service de l’historicité, je le sais parfaitement. Mais quel vide et quelle 
impuissance et paralysie provoque le renoncement à la servir, je le sais 
aussi ».1

Mais c’est cet entre-deux (pomiędzy) si cher à Gombrowicz qui, à 
ses yeux, confère à Miłosz la force extraordinaire d’être le baromètre de 
son époque. Ses contradictions lucidement analysées et assumées dans 
un processus continu de renégociation avec soi-même et son temps 
sont systématiquement dépassées… jusqu’à la nouvelle crise.

Dans les suites de la fameuse polémique au sujet de la poésie, 
qui opposera Gombrowicz à Miłosz dans les colonnes de Kultura, 
Gombrowicz saisira dans un raccourci génial cet aspect fondamentale-
ment dialectique du cheminement créateur de Miłosz2.

Miłosz je suis. Miłosz je dois être 
Étant Miłosz, Miłosz ne veux plus être… 
Miłosz en moi je tue pour 
Miłosz encore plus être… 
Cela s’explique comme suit : l’essence de l’homme réside dans son 
développement et ce développement s’accomplit par un suicide 
sans cesse recommencé. Nous devons tuer en nous ce qui est, pour 
parvenir à ce qui sera (…) Ce poète cherche à s’affranchir du 
poète pour faire progresser la poésie. 3

Et l’intelligence de Giedroyc a consisté à le comprendre et à ouvrir 
les colonnes de Kultura à ces deux voix qui, en se faisant face, disso-
naient dans l’immédiat après-guerre.

1  Miłosz, Cz., Gombrowiczowi, in Kontynenty, Paris 1958, p. 222. Jak wysuszająca, 
jak zgubna, jak upadlająca na dalszą metę jest służba historyczności (historicité), 
wiem dobrze. Ale jaką pustkę, jaką niemoc, jaką niemotę powoduje wyrzeczenie się tej 
służby, wiem też…

2  Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki (Obrońcom poezji w odpowiedzi), 
Kultura 1952 n° 7-8.

3  Gombrowicz W., Varia II, Paris 1989, p. 320-21, l’original polonais, cité d’apres, K. 
Jeleński, Chwile oderwane [Instants arrachés], P. Kłoczowskiego (red.), Gdańsk, 2010, 
p. 342. Jestem Miłoszem, Miłoszem być muszę/Będąc Miłoszem, Miłoszem być nie 
chcę,/Miłosza w sobie zabijam ażeby/Bardziej Miłoszem być/ Co się wykłada, że istotą 
człowieka jest rozwój, a rozwój dokonuje się na drodze nieustannego samobójstwa. 
Musimy uśmiercić w sobie to co jest, ażeby dojść do tego co będzie (…) Ten poeta usiłuje 
wydobyć się z poety po to, aby ruszyć z miejsca poezję.
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Et c’est précisément en 1951, au moment où Miłosz soutenu et 
encouragé par les proches de Kultura prend la parole pour crier son 
NON, que Giedroyc prend conscience de l’importance des voix qui lui 
parviennent de l’autre côté du Rideau de fer. C’est là précisément que 
la ligne de Kultura se met en place : le maintien du dialogue, coûte que 
coûte, l’importance primordiale de ce va-et-vient culturel.

Son ouverture d’esprit et la curiosité manifestée par le maintien des 
liens avec ceux qui pensaient et écrivaient là-bas, voilà la marque dis-
tinctive du rédacteur Giedroyc. Cette opposition farouche de Kultura 
à l’étanchéité du Rideau de fer culminera par l’affrontement frontal 
avec Grydzewski, lorsque celui-ci forcera les écrivains de l’émigration à 
maintenir la « splendid isolation » et à refuser les offres éditoriales qui 
viendront de la Pologne de l’après le « dégel » de 1956. Ce sera la grande 
erreur de Wiadomości et la grande sagesse de Kultura.

Miłosz et Gombrowicz par leur obstination, manifestée dans la cor-
respondance avec Giedroyc et les fréquents bras de fer menés avec lui, 
ont sans doute contribué au maintien du contact avec cette fameuse 
« historicité » dont ils comprenaient si bien les dangers, mais dont ils 
percevaient aussi le souffle stimulant.

Dans un bel essai consacré à Miłosz et Gombrowicz et publié dans 
Teksty, au lendemain de l’attribution du prix Nobel, qui a maintenant la 
valeur d’un témoignage historique, Jerzy Jarzębski écrit ceci :

Gombrowicz et Miłosz sont sans doute fondamentalement diffé-
rents, tout les oppose : l’enfance, les relations familiales, leurs caractères, 
leurs biographies. Mais ils sont profondément ancrés dans leur temps, ce 
qui crée un espace de dialogue entre eux. Cependant le lien le plus fort 
découle indirectement du fait qu’ils sont devenus des maîtres à penser 
de la génération des jeunes intellectuels en Pologne. Et c’est ainsi que le 
pont logique entre les positions qu’ils occupent s’élabore dans la discussion 
de leurs lecteurs-adeptes, pour lesquels les propositions de Gombrowicz 
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et Miłosz fonctionnent comme réponses alternatives aux défis de la 
situation historique.1

Ce jugement critique, écrit en pleine tourmente des années 80, a 
désormais une valeur de témoignage, justifiant, trente ans après, l’ef-
fort d’auto-élucidation mené par Miłosz et son importance pour les 
générations à venir, qui chercheront des guides dans leurs combats 
avec l’Histoire.

« Profondément ancrés - tous deux - dans leur temps, ce qui crée 
un espace de dialogue, » écrit Jarzębski, mais Miłosz reste l’Homme qui 
marche de la sculpture de Giacometti, avançant le regard fixé sur ce 
qui est, dans un corps à corps avec l’Histoire, alors que Gombrowicz 
préfère la posture du Penseur de Rodin, dans une attitude méta-histo-
rique, mais l’un nourri l’autre d’où l’importance de leur dialogue pour 
la culture polonaise. Et gloire soit rendue à Giedroyc qu’il l’ait vu et 
rendu possible.

1  Jarzębski, J., Teksty n° 4-5, Varsovie, 1981. Gombrowicz i Miłosz są niewątpliwie różni 
do szpiku kości : dzieli ich urodzenie, stosunki rodzinne, charakter, życiowe przejścia. 
Obaj są jednak synami swojej epoki, istnieje więc pewna sfera możliwych między nimi 
porozumień. Jedno z istotniejszych wynika niejako pośrednio z faktu, że obaj stali się 
nauczycielami młodego pokolenia intelektualistów w Polsce. Zatem logiczny pomost 
między stanowiskami wytwarza się w środowisku odbiorców-wyznawców, dla których 
propozycje Gombrowicza i Miłosza funkcjonują jako alternatywne odpowiedzi na 
wyzwanie historycznej sytuacji.
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1.

Je voudrais commencer par un constat évident : Jerzy Giedroyc était 
avant tout un rédacteur et un épistolographe*. Dans les deux cas, il a 
établi des records, et pas seulement à l’échelle de la Pologne. Si l’on ne 
prend en compte que son activité en exil, en excluant donc la période 
d’avant-guerre, où il était rédacteur de Dzień Akademicki [Journée 
académique], Bunt Młodych [Révolte des Jeunes] et Polityka, et la 
période de guerre où il dirigeait la section des périodiques et des publi-
cations du 2e Corps dans l’armée du général Anders, sa production 
est impressionnante : 637 numéros de Kultura, 512 volumes publiés 
dans la « Biblioteka Kultury » [Bibliothèque de la Culture], (dont 134 
numéros de Zeszyty Historyczne) et environ 250 000 lettres échangées 
avec des centaines de correspondants. Ces chiffres, surtout le dernier, 
sont imposants, mais sa signification réelle ne peut être perçue qu’au 
moment où elle se concrétise sous forme d’une pratique quotidienne, 
matérialisée par les volumes de sa correspondance qui sont publiés suc-
cessivement aujourd’hui. Parmi ceux-ci, les lettres échangées avec ses 
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plus proches collaborateurs dispersés dans le monde, comme Andrzej 
Bobkowski, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, Jerzy Stempowski, 
Konstanty Aleksander Jeleński, Bohdan Osadczuk, Leopold Unger, 
Juliusz Mieroszewski et Gustaw Herling-Grudziński, sont d’une nature 
unique. Parmi les correspondants de Giedroyc, les deux derniers auteurs 
et collaborateurs de Kultura se distinguent plus particulièrement en 
raison de l’impact qu’ils ont exercé sur le contenu du périodique. Ce 
n’est donc pas un hasard si ces deux correspondances ont été les plus 
volumineuses, comme en témoignent leurs éditions imprimées. Après 
les cinq volumes publiés des lettres Giedroyc-Mieroszewski (environ 
2 300 pages)1, le temps était venu de publier la correspondance Giedroyc-
Herling en trois volumes, bien plus épais (environ 2 700 pages).2 Même 
s’il semble que tout est déjà écrit en polonais, ces volumes ajoutent de 
nombreuses nouveautés aux portraits du Rédacteur et de l’un de ses 
plus proches collaborateurs. Dans cet article, je me concentrerai en pre-
mier lieu sur la silhouette de Jerzy Giedroyc qui se dessine à travers 
cette correspondance.3

Revenons encore une fois aux chiffres. Si Jerzy Giedroyc a composé 
environ 250 000 lettres au cours de plus de cinquante ans, cela signi-
fie qu’il a écrit plusieurs ou parfois plus d’une douzaine de lettres par 
jour. Cependant, parmi ses destinataires, il y avait des personnes avec 
lesquelles il correspondait non seulement de manière très régulière, 
mais aussi intense. Gustaw Herling-Grudziński était l’un d’entre eux. 
L’intensité est le premier trait qui se dégage de cette correspondance, et 
qui peut être perçue comme une pratique écrite de la vie quotidienne, 
ce qu’elle était sans doute. Les lettres entre Giedroyc et Herling n’ont 
pas été écrites comme un livre et peuvent difficilement être considérées 
comme un volume de plus dans la longue liste des « œuvres com-
plètes ». L’œuvre, si l’on veut utiliser ce terme, était ici avant tout un 
certain mode de vie et de travail dont les lettres étaient, pour ainsi dire, 

1  * Version révisée et abrégée de l’article paru en polonais : « Korespondencja 
jako postawa wobec świata. O listach Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego », paru dans : Redaktor. 20 lat bez „Kultury”, Lublin  2020. 
Giedroyc J., Mieroszewski J., Listy 1949-1956 Warszawa 1999 ; Jerzy Giedroyc, Juliusz 
Mieroszewski, Listy 1957-1975, Kraków 2016.

2  Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, vol. 
2. 1967-1975, vol. 3. 1976-1996, Kraków 2018, 2019, 2020.

3  Cet article se rapporte au premier volume (1944-1966).

228



2

Paweł Rodak - La correspondance comme attitude et façon d’agir :  
lettres de Jerzy Giedroyc et de Gustaw Herling-Grudziński

le corrélatif matériel : un instrument de communication et d’action à 
la fois.

L’intensité de cette correspondance est étonnante. Les lettres de 
Giedroyc depuis Maisons-Laffitte et celles de Herling depuis Naples 
(parfois aussi depuis Rome, Pollone ou Dragonea, et dans la première 
période d’après-guerre Londres) sont généralement envoyées tous les 
trois ou quatre jours, certaines réponses du Rédacteur ne suivent que 
de deux jours les lettres de  Herling.1 Cette fréquence est possible à 
deux conditions.

Tout d’abord, il s’agit ici d’une volonté mutuelle de communication 
épistolographique constante, et d’un principe partagé par les deux cor-
respondants de donner une réponse immédiate à la lettre reçue. Le credo 
attribué à Mieczysław Grydzewski, rédacteur en chef de la revue de 
l’émigration polonaise de Londres Wiadomości [Les Nouvelles], selon 
lequel son idéal était de répondre à une lettre… avant même de la rece-
voir2, s’applique davantage à Jerzy Giedroyc. Une pause de dix jours 
ou de deux semaines est la raison suffisante pour utiliser la formule 
« Je n’ai pas écrit depuis longtemps », avec l’explication : « J’ai attrapé 
une grippe, pas asiatique peut-être, mais assez grave pour désorganiser 
mon  travail3 ». Giedroyc attendait la même chose de son correspon-
dant. Quand la réponse de Herling arrive avec une semaine de retard, il 
répond violemment : « Vous êtes silencieux comme un maudit »4, une 
phrase qui reviendra dans cette correspondance. D’autre part, l’absence 
de lettre de Giedroyc pendant environ trois semaines constitue déjà un 
« énorme retard » qui nécessite des excuses : « J’ai été à Londres pendant 
un certain temps, principalement pour discuter avec Mieroszewski ».5 
Ces excuses donnent un ton un peu plus personnel aux lettres, géné-
ralement lié à des problèmes de santé : « Je m’excuse pour un si long 

1  Par exemple, la lettre de Herling-Grudziński datée du 9 avril 1960 et la réponse de 
Giedroyc du 11 avril 1960, Ibidem, p. 256-257.

2  Dans son article sur la correspondance de Mieczysław Grydzewski avec Jan Lechoń, 
Andrzej Urbanowski écrit : « son célèbre credo éditorial était : « mon idéal est de 
répondre à une lettre avant de la recevoir » (Pas une seule des phrases écrites ici n’est 
destinée à être imprimée, Dekada Literacka 2012, n° 3-4, p. 99).

3  Ibidem, p. 574.
4  Ibidem, p. 557.
5  Ibidem, p. 631.
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silence, mais j’ai été récemment malade. Rien de dangereux, mais plutôt 
gênant : les dents et la main. »1

La fréquence de cette correspondance est aussi rendue possible par 
l’efficacité de la poste, tant française qu’italienne. C’est généralement 
le cas, bien qu’il y ait des problèmes occasionnels, comme le notent 
souvent les deux correspondants sur un ton de plaisanterie. Du côté 
français, il y a des grèves postales qui « désorganisent complètement 
la vie ». Du côté italien, la situation est pire, et les lettres de Giedroyc 
contiennent des propos assez modérés d’abord (« La Poste italienne va 
de mal en pis », 2), puis des remarques plus dures (« la Poste italienne 
est probablement la pire du monde » ; « La poste italienne est une 
loterie ces derniers temps »3). Finalement, la désillusion des deux cor-
respondants à l’égard des « moyens modernes de communication », qui 
« fonctionnent assez mal », fait naître, sous la plume de Herling, l’idée 
humoristique « d’installer une diligence postale entre Paris et Naples ».4

1  Ibidem, p. 174.
2  Ibidem, p. 473.
3  Ibidem, p. 575 et 655.
4  Ibidem, p. 709.
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2.

Comme nous le savons, Jerzy Giedroyc et Gustaw Herling-
Grudziński ont servi ensemble dans le 2e corps de l’Armée polonaise 
du général Anders. Mais ils ne se sont rencontrés qu’à Rome, après 
la bataille de Monte Cassino. C’est alors qu’ils ont décidé de fonder 
ensemble, à l’émigration, la revue Kultura, leurs deux noms apparaissent 
sur la couverture du premier numéro comme rédacteurs en chef. 
 | Voir Kultura. Narodziny pisma, Paris-Kraków 2017. Il existe un désaccord entre Giedroyc 
et Herling-Grudziński sur les débuts romains de Kultura et le rôle des deux rédacteurs. 
Giedroyc : Le projet de création d’une revue est né de discussions entre Gustaw, Zosia et 
moi-même. Je crois que c’est moi qui ai trouvé le nom. À l’origine, Kultura était censé être 
une carte de visite, une fleur d’ornement, et elle a été conçue en conséquence comme un 
trimestriel plutôt littéraire. Nous avons préparé le premier numéro avec Gustaw. Mais ce 
qui nous importait vraiment à l’époque, c’était les livres. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na 
cztery ręce, Warszawa 1994, p. 125-126. Herling-Grudziński : Lorsque nous avons décidé de 
ne pas retourner en Pologne, nous avons été confrontés au problème de que faire ? L’Institut 
Littéraire a été une réponse pratique. La réponse était également Kultura, le mensuel que j’ai 
proposé (ainsi que son nom). Au début, Giedroyc n’était pas enthousiasmé par mon idée, 
mais il a fini par se laisser convaincre et a même signé le premier numéro de Kultura publié à 
Rome, avec moi comme coéditeur. Naturellement, cela ne change en rien le fait que ce projet, 
qui se développe magnifiquement, doit être considéré comme son œuvre quasi exclusive. 
Gustaw Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym Kraków 2000, 
p. 53-54. Cette question, ainsi que la relation entre Gustaw Herling-Grudziński et Kultura 
tout au long de son existence, est décrite en détail par Zdzisław Kudelski dans : Gustaw 
Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947-1996). Fakty – historia – świadectwa. Lublin 
2013, p. 9-139. |

Lorsque la rédaction a déménagé peu après à Maisons-Laffitte près 
de Paris, Herling-Grudziński a décidé de partir pour Londres avec sa 
femme, Krystyna. C’est à cette époque qu’il a commencé à écrire à 
Giedroyc, souhaitant devenir le correspondant londonien de Kultura. 
Cela ne s’est pas concrétisé, les deux fondateurs ont par conséquent 
rompu leur échange pendant près de dix ans. Ils l’ont repris en 1956 
alors que Gustaw Herling-Grudziński vivait déjà à Naples, après avoir 
épousé Lidia Croce. Leur correspondance s’est alors intensifiée et a 
duré jusqu’en 1996, date à laquelle - quatre ans avant la mort des deux 
hommes - elle s’est interrompue en raison d’une « profonde divergence 
de vision du monde », provoquée par l’évaluation de la situation poli-
tique en Pologne de l’un et de l’autre, par le refus de la rédaction de 
publier le Décalogue politique de Herling, faisant partie de Journal écrit 
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la nuit. La fréquence de cette correspondance n’était interrompue que 
par les visites de Herling-Grudziński à Maisons-Laffitte, d’abord spo-
radiques, puis, de la fin des années 1960 à 1990, régulières, une fois 
par trimestre.

La première et la dernière périodes de l’échange entre les deux 
hommes sont donc marquées par des tensions et finissent par s’inter-
rompre. En aucun cas, il faut le souligner, cela n’a conduit à l’irrespect 
de l’un envers l’autre. La première fois, ce fait rendrait possible le retour 
de Herling à Kultura après dix ans d’absence, un retour dont Giedroyc 
se réjouirait, mais qu’il qualifierait lui-même de « Canossa ». Et quand 
revenir une deuxième fois n’était plus possible, Herling continuerait de 
parler de Giedroyc avec le plus grand respect1, et Giedroyc ne permet-
trait pas que l’on critique Herling dans Kultura.2

Les premières lettres de Herling à Giedroyc datent encore de Rome, 
mais elles sont peu nombreuses. La correspondance s’est accélérée 
lorsque Herling a déménagé en Angleterre dans la seconde moitié de 
1947. Alors qu’il rassemblait des documents pour Kultura, il a pro-
posé à Giedroyc de devenir le correspondant à Londres de la revue et 
de l’Institut Littéraire. Giedroyc a refusé, informant Herling que « la 
situation financière de l’Institut est critique », et lui a proposé à la place 
d’augmenter la rémunération des articles, « un tarif bien plus élevé que 
celui d’autres auteurs ». Et bien que l’échange de lettres concernant la 
collaboration se soit poursuivi pendant un temps, et qu’au cours de cet 

1  La rupture avec Giedroyc après tant d’années de collaboration a été terriblement 
douloureuse pour moi. Et pourtant, je n’ai exigé qu’une seule chose, que Giedroyc, en 
tant qu’éditeur de Kultura, n’a pas acceptée : la publication dans mon Journal d’un court 
Décalogue des erreurs de la politique polonaise (...) Les gens me demandent parfois : 
« Pourrez-vous jamais vous réconcilier ? » Ce n’est pas une question de réconciliation, 
car, comme je l’ai déjà écrit à maintes reprises, je tiens Giedroyc en très haute estime, je 
l’admire et le respecte, mais c’est une question de différence très profonde dans la vision 
du monde. Et rien ne peut supprimer cette différence (Gustaw Herling-Grudziński, 
Najkrótszy przewodnik po sobie samym, op. cit. p. 87-88).

2  Dans les années 1996-2000, Kultura n’a publié aucun texte sur l’œuvre de Grudziński, 
ni aucune polémique avec lui. Jerzy Giedroyc, comme il l’a lui-même déclaré, s’est 
tenu au principe suivant : « rien de négatif à propos de Herling-Grudziński, jamais » 
(Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947-1996), op. cit., p. 138.-
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échange l’un et l’autre aient déclaré la volonté de ne pas rompre1, la ten-
sion dans les lettres suivantes montait, et la rupture s’est produite. Cela 
révèle, d’une part, la fermeté de Giedroyc et sa réticence à changer la 
décision une fois prise et, d’autre part, son empressement à renouer les 
contacts avec les personnes importantes pour lui - et Gustaw Herling-
Grudziński était certainement l’une de ces personnes - même après une 
longue période.

Comme mentionné plus haut, le 22 mai 1956, Herling-Grudziński 
envoie à Kultura sa nouvelle Książę Niezłomny [Le prince inébran-
lable], et le 28 mai, Giedroyc l’informe que le texte a été accepté et sera 
publié dans le prochain numéro. Dès lors, le Rédacteur deviendra le 
premier lecteur des œuvres littéraires de Herling2, un lecteur attentif, 
empathique et critique. Et même s’il répétait dans ses lettres qu’il ne 
connaissait rien à la littérature, ses opinions et ses choix éditoriaux 
étaient généralement très précis. Giedroyc tiendra en haute estime la 
production de Herling, mais il emploiera des mots prudents, l’admira-
tion n’étant pas la marque de son style.

Avec le temps, les nouvelles de Herling ont été publiées non seule-
ment dans Kultura, mais aussi sous forme de livres dans la « Biblioteka 
Kultury ». Une nouvelle édition de Inny świat [Un monde à part] sera 
également publiée ici, en 1965.

Mais, en fin de compte, ce n’est pas la littérature qui deviendra 
le moyen le plus important de la présence de Herling dans Kultura. 
Giedroyc appréciait davantage Herling le critique et le commenta-
teur que Herling l’écrivain. Son opinion se reflétera dans la pratique 
qui consistait à initier, stimuler et commander des textes dans lesquels 
les compétences de l’auteur de Naples seraient utilisées au mieux. 
C’est grâce aux constants encouragements, propositions, demandes et 

1  Giedroyc : « J’aimerais vraiment maintenir notre collaboration » (p. 35) ; Herling-
Grudziński : En fin de compte Kultura, l’époque où je l’ai conçue et celle où nous 
la faisions, m’est devenue très proche, et c’est avec un regret sincère que j’ai pensé et 
continue de penser à la possibilité, ou plutôt à la nécessité, de m’en séparer (p. 36).

2  Un tel lecteur manque à Herling après la mort de sa première épouse Krystyna. Il 
en parle ainsi : Dans mon mariage actuel, lire ensemble ce que j’écris en polonais est 
impossible, car ma femme est étrangère et je ne peux pas compter sur son aide. (...) 
La vérité est, cependant, que j’ai besoin et que je manque beaucoup de mon premier 
lecteur. (Gustaw Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, op. cit., 
p. 75-76).
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suggestions que les lettres de Giedroyc contiennent, que la production 
de critiques, d’essais et d’articles de Herling-Grudziński s’est déve-
loppée, au grand bénéfice de Kultura et de l’auteur lui-même. Dans 
cette production, les « affaires » russes constitueront une grande part. 
Giedroyc et Herling connaissaient tous deux la Russie par expérience, 
ils lisaient le russe (le premier disait même qu’il lisait plus en russe 
qu’en polonais), ils appréciaient fort la littérature et la culture russes, et 
ils étaient bien entendu critiques face à la réalité de l’Union soviétique.

Il est vraiment étonnant de constater l’importance de la question 
russe dans leur correspondance quotidienne. Cela montre que - comme 
l’écrit à juste titre Leszek Szaruga – « la lecture de la Russie par Herling 
était en harmonie avec la lecture de la Russie par Giedroyc », pour eux 
deux et pour Kultura en général « ce tournant vers la Russie, cette lec-
ture persistante de celle-ci » était « l’une des conditions de base de la 
réinterprétation de l’identité polonaise ».1

Dans la partie de la correspondance que j’aborde ici (jusqu’en 1966), 
deux motifs russes, qui traversent des dizaines de lettres, sont particu-
lièrement présents : l’édition de la traduction du Docteur Jivago de Boris 
Pasternak et la publication dans Kultura de célèbres textes d’Abram 
Tertz (pseudonyme d’Andrei Siniavski) et de Nikolaï Arjak (pseudo-
nyme de Youli Daniel), suivie d’une vaste action pour les défendre, 
après leur arrestation.2 Le Docteur Jivago de Boris Pasternak est le 44e 
volume de « Biblioteka Kultury », de juillet 1959. Environ six mois 
auparavant, Herling a écrit à Giedroyc :

Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire paraître l’édition 
polonaise du Docteur Jivago, y tenant autant que vous, mais je ne peux 
évidemment pas me porter garant du résultat. 3

Son idée était d’obtenir les droits d’auteur auprès de l’éditeur italien 
Feltrinelli, ce que Herling allait réussir, à titre gratuit de plus, le fait 

1   Leszek Szaruga, Między Herlingiem a Giedroyciem dans : Jerzy Giedroyc : kultura, 
polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy. Warszawa 2009, p. 241 et 240.

2   Ces sujets sont mis en évidence dans un recueil de lettres Giedroyc-Herling : Zdzisław 
Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i « Kultura » Paryska (1947-1996) ; Voir : Listy 
o Pasternaku (1957-1959) et Trzeba organizować awanturę w obronie Siniavskiego i 
Daniela (1965-1966) [On doit organiser un remue-ménage pour défendre Siniavski 
et Daniel (1965-1966)], ibidem, p. 235-292.

3  Ibidem, p. 136.
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pour lequel Giedroyc le remercie fort et à plusieurs reprises. Avant la 
parution de ce livre en polonais, Herling a publié dans Kultura un texte 
au titre marquant, « Le Grand Livre » (n° 12/1958), qui influencerait le 
succès du Docteur Jivago auprès des lecteurs, au cours de ses cinq réédi-
tions (deux en 1959, et les suivantes en 1967, 1972 et 1974).

Herling-Grudziński était également très impliqué dans la publi-
cation de Tertz et Arjak. Au cours de l’été 1959, Giedroyc propose à 
Herling d’écrire une préface du volume qui contient la nouvelle de 
Tertz, Sąd idzie [La cour !]. C’est d’autant plus important pour l’éditeur 
que Tertz, qui « est prêt à devenir un Pasternak en plus modeste », est 
un auteur découvert par Kultura qui a l’intention de l’introduire dans 
le circuit européen. Giedroyc tient donc à ce que la préface devienne 
une « assistance discrète du révisionnisme soviétique ». C’est d’ailleurs 
la démarche habituelle du Rédacteur : quand il commande des textes 
qui doivent « coexister » avec d’autres (préfaces, postfaces, critiques, 
commentaires), il est conscient de leur importance dans la réception 
finale, la manière de les accueillir par les lecteurs de Kultura. C’est 
d’autant plus important que Tertz est, comme l’écrit Giedroyc, « une 
véritable opportunité pour notre travail chez les Soviets, et aussi pour 
mettre le nez en dehors du ghetto polonais, sortir à l’international ».1 
Herling écrit sa préface, la publication du livre est accélérée (un peu 
plus d’un mois), et Tertz devient un auteur reconnu dans le monde et, 
en même temps, l’un des auteurs majeurs de la « Biblioteka Kultury » 
(quatre autres de ses livres y sont publiés dans les années suivantes). 
Ainsi, le sujet de Tertz et d’Arjak, qui après leur arrestation devient 
« l’affaire Siniavski-Daniel », a également été l’un des fils conducteurs 
de la correspondance Giedroyc-Herling dans la première moitié des 
années 1960, thème qui atteint le sommet en 1965 et 1966, lorsque les 
deux écrivains ont été condamnés aux travaux forcés pour « activité 
antisoviétique ». C’est alors que Giedroyc, avec l’aide de Herling, s’en-
gage dans leur défense sur plusieurs fronts (notamment dans la presse 
mondiale, dans les PEN Clubs, en essayant « d’orchestrer une manifes-
tation d’étudiants à New York », « une action de protestation dans les 
universités italiennes »), en repoussant des craintes, justifiées par ail-
leurs, qu’avec le temps cette affaire ne « déraille lentement ». Cela révèle 
l’un des traits les plus importants du Rédacteur, à savoir sa loyauté et 

1  Ibidem, p. 221.
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son attachement à ses auteurs (il les appelle même « mes protégés »). 
Giedroyc est toujours prêt à les aider, peu importe le temps et les efforts 
que cela peut lui coûter.

Dans les années 1970 et 1980, on retrouve dans cette correspon-
dance les noms de Mikhaïl Heller, auteur de plusieurs ouvrages publiés 
dans la « Biblioteka Kultury », dont le célèbre volume Maszyna i 
śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki [La Machine et les rouages. 
La formation de l’homme soviétique ? pour l’éd. française] et Aleksandr 
Soljenitsyne, dont L’Archipel du Goulag est paru en polonais dans la 
« Biblioteka Kultury » en 1974, peu après l’édition française.

3.

À gauche de l’entrée principale de la maison Kultura, dans une petite 
pièce dont la porte est toujours ouverte et dont le chambranle est orné de 
l’inscription Cave hominem, un homme est assis à son bureau, penché 
sur un manuscrit ou une correction, ou derrière une machine à écrire : 
c’est ainsi que je me rappelle aujourd’hui Jerzy Giedroyc, même si je le 
voyais dans d’autres lieux. Il s’identifiait à son travail à tel point qu’il est 
impossible de l’imaginer inactif. C’est donc plus qu’un simple travail. Pour 
Giedroyc, être rédacteur est un mode de vie et d’action, une attitude face 
à la Pologne et au monde.1

C’est par ces mots que commence une brève caractéristique de 
Jerzy Giedroyc esquissée par Krzysztof Pomian il y a près d’un quart 
de siècle, quelques années avant la mort du Rédacteur. Les volumes 
de sa correspondance confirment à la fois ces propos et les renforcent. 
Elles font constater l’importance de la pratique quotidienne de l’écri-
ture épistolaire dans « son mode de vie et d’action ». En effet, Giedroyc 
n’a pas considéré la correspondance comme un unique outil de com-
munication qui permet l’échange d’expériences, d’impressions et 
d’informations, ou le maintien des liens avec ses destinataires, elle était 
pour lui surtout un outil d’action.

1  Pomian, K., Giedroyc : sylwetka, dans : W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000, p. 9.
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C’est également le cas dans sa correspondance avec Gustaw 
Herling-Grudziński. Elle montre que la lettre est pour Giedroyc le plus 
important outil pour rédiger la revue et gérer son activité d’édition. 
C’est par le biais de ses lettres que le Rédacteur établit des contacts 
avec les auteurs, commande des textes et envoie des révisions. C’est 
pourquoi les lettres circulent en si grand nombre et avec une telle fré-
quence. Il n’est pas rare qu’un seul texte, une seule traduction et une 
seule affaire nécessitent plusieurs courriers. Giedroyc agit toujours de 
manière énergique, réagissant instantanément, ne laissant jamais les 
affaires une fois commencées, et s’efforçant de les terminer rapidement. 
Cela est possible parce qu’il dispose d’un réseau large de collaborateurs, 
et ce réseau émerge, s’étend et se renforce, dans une large mesure, grâce 
à la correspondance.

Ainsi, lorsque Herling propose de traduire la nouvelle de Tertz dans 
un délai de trois mois, Giedroyc juge ce délai trop long et demande à 
Józef Łobodowski de le raccourcir. L’accord de Łobodowski permet de 
publier le livre dans un délai très bref. Les lettres sont aussi un signe de 
la grande assiduité de Giedroyc, Herling ne lui est pas inférieur (il écrit 
l’avant-propos du livre de Tertz en quelques jours seulement !), mis à 
part les périodes d’arrêt où il traverse des états dépressifs qui rendent 
l’écriture impossible, ce qui sera abordé à la fin de cet article.

Ce qui est particulier dans les lettres de Giedroyc c’est que, tout 
en restant, dans une certaine mesure, personnelles, ou clairement 
personnalisées, elles servent avant tout à réaliser des objectifs profes-
sionnels. Il s’agit d’un outil de rédaction de la revue et de la « Biblioteka 
Kultury », puis d’un outil pour les campagnes sociales et politiques que 
le Rédacteur ne cessait de mener, comme il l’admet lui-même : « Il est 
grand temps de commencer à réduire mon travail, mais je me laisse 
toujours emporter ».  1 Il n’est pas surprenant qu’il répète en perma-
nence que cette correspondance est comme un « moulinet endiablé » 
[dziki młynek] des affaires et des tâches, ce qui justifie la nature « télé-
graphique » de ses nombreuses lettres.2

Un autre trait caractéristique de sa correspondance est que ses 
lettres sont souvent accompagnées d’autres types d’écrits : manuscrits, 

1  Ibidem, p. 603.
2  Ibidem, p. 572.
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tapuscrits, épreuves, livres, périodiques, coupures de presse. Ce sont 
des exemplaires de Kultura et des publications de l’Institut Littéraire, 
mais aussi des revues et des livres de Pologne et de l’étranger, ainsi 
que d’autres publications étrangères. Les périodiques russes aux-
quels Giedroyc était abonné en grand nombre y occupent une place 
de taille. Avec ses lettres, Giedroyc vit dans une institution de l’im-
primé, une sorte de « république épistolaire » dont le centre se trouve 
à Maisons-Laffitte.1

Les titres de périodiques polonais, russes, français, italiens, 
allemands, anglais, américains… qui apparaissent dans cette corres-
pondance nous font penser avec admiration à l’étendue des activités 
éditoriales de Giedroyc. Nous pouvons voir à quel point il tenait à ce 
que Kultura fonctionne non seulement dans le circuit polonais, mais 
aussi à une échelle beaucoup plus large. Cela s’applique également à 
ses projets de publication et aux différentes campagnes sociales et poli-
tiques qu’il a lancées.

Giedroyc pense et planifie à l’échelle globale. Ainsi, par exemple en 
1963, il écrit à Herling que « le conflit sino-soviétique doit être gagné 
par nous, et nous offre de grandes opportunités ». Un an plus tard, il 
l’incite à rejoindre Anna Akhmatova en Sicile et la persuader d’écrire 
un poème sur Katyn, tout en ajoutant : « Je sais que c’est fou, mais il 
faut toujours essayer ».2 Ce à quoi Herling-Grudziński répond : « Un 
poème sur Katyn à la demande d’un émigré polonais inconnu ! Vous 
rêvez, cher Jerzy ».3 « Je me rends compte que c’est une folie, mais il faut 
toujours essayer », telle était la devise de Giedroyc quand il élaborait 
ses projets.

Giedroyc est en général un maître des formules performatives dont 
le but est de provoquer une action, un texte ou une réaction quel-
conque. Il pose une simple question : « Avez-vous des projets ou des 
idées ? », les annonces (« une série de demandes ») et les intentions 
(« je voudrais vous convaincre »), puis les appels et les demandes : « S’il 

1  Voir : A. S. Kowalczyk, Rzeczpospolita epistolarna, dans : Gustaw Herling-
Grudziński, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, op. cit., p. 854-856 ; du 
même auteur, Od Bukaresztu do Laffitu. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, 
Sejny 2006.

2  Ibidem, p. 561.
3  Ibidem, p. 563.
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vous plaît, faites un sacrifice » ou « Ne feriez-vous pas ce sacrifice pour 
nous aider ? Je vous demande vivement », (« Je vous prie d’envoyer ») 
jusqu’aux incantations (« Je sais que ce n’est pas facile, vous êtes occupé, 
mais c’est vraiment très important et je vous prie de ne pas refuser »). Le 
Rédacteur utilise ainsi tous les moyens pour convaincre son collabora-
teur d’accomplir une action demandée. Et le plus souvent, il y parvient.

L’échange de lettres entre Giedroyc et Herling prend donc la forme 
de projets et d’intentions d’une part, et de leur mise en œuvre, d’autre 
part. Lorsque l’activité est intense, Herling établit même une double 
liste des choses qui ont déjà été faites (« voici ce que j’ai fait ») et de 
celles qui restent à faire (« voici ce que j’ai encore l’intention de faire »). 
Et l’importance des activités entreprises fait que Giedroyc utilise parfois 
un langage militaire, parle des « bulletins du champ de bataille » ou « la 
nécessité d’une offensive générale ».

En exil où la distance du pays natal est souvent aussi, comme dans 
ce cas, une distance entre des personnes dispersées dans le monde, la 
lettre remplace dans une certaine mesure la rencontre et la conversation 
directe, reprenant la fonction thérapeutique qui leur est potentiellement 
inhérente. La correspondance permet de surmonter la solitude, les états 
dépressifs, les sauts d’humeur, les périodes d’impuissance créative. Il 
s’avère qu’ils n’ont pas manqué à Naples, et dans une certaine mesure 
aussi à Maisons-Laffitte. À cet égard, les lettres révèlent ces couches 
de la vie quotidienne en exil qui ne peuvent être déchiffrées dans les 
numéros de Kultura ou dans les publications de l’Institut Littéraire. 
Ainsi, de temps en temps, Herling rendait compte à Giedroyc de ses 
états de « dépression combinée à un dégoût d’écrire ».1 Le Rédacteur 
réagissait toujours avec compréhension, d’autant qu’il n’était pas entiè-
rement exempt d’états similaires :

Je m’inquiète pour votre forme que je comprends parce que je suis dans 
une situation très similaire. Mais il faut trouver une solution, d’autant 
qu’aujourd’hui des responsabilités folles nous incombent. L’émigration est 
un cadavre en pleine décomposition et, au pays, les choses bougent plus 
vite que je ne le pensais. 2

1  Ibidem, p. 333.
2  Ibidem, p. 699.
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Giedroyc a toujours proposé son aide pour chasser la « mauvaise 
forme ». Lorsque, fin janvier 1966, Herling lui écrit « qu’il est dans un 
très mauvais état nerveux - solitaire, éreinté, vide »1, Giedroyc répond 
immédiatement par une invitation à Maisons-Laffitte : « Au lieu de vous 
défaire, vous devriez accélérer votre arrivée. J’essaierai de vous remon-
ter le moral ».2 Et plus tard, alors que la visite de Herling à Kultura a 
eu lieu, il écrit : « Je me sens en même temps raplapla et très seul. Vous 
devriez venir à Laffitte plus souvent ».3

Ce sont les visites à Maisons-Laffitte qui sont un prolongement 
naturel des  lettres.4 Les deux correspondants soulignent qu’elles sont 
d’une grande importance :

Herling-Grudziński : J’ai beaucoup apprécié mon séjour chez vous, 
les conversations avec vous m’ont beaucoup apporté. Après chaque visite, 
je me sens revigoré et je retourne à Naples avec une admiration toujours 
plus grande pour votre travail. 5

Giedroyc : Je garde un très bon souvenir de votre séjour. Il a été 
agréable, il m’a beaucoup apporté. À Paris, au sens « politique » ou en 
tant qu’éditeur, je vis comme dans un désert. 6

1  Ibidem, p. 634.
2  Ibidem, p. 636.
3  Ibidem, p. 638.
4  Les visites de Herling à Maisons-Laffitte contribuent à accentuer la note personnelle 

de cette correspondance. Ceci est particulièrement évident dans les lettres de 
Herling-Grudziński. Un autre aspect de cette correspondance s’exprime aussi dans 
la matérialité des pratiques épistolaires. Giedroyc écrit ses lettres exclusivement 
sur une machine à écrire. Dans le cas de Herling-Grudziński, outre les lettres 
dactylographiées, on trouve également de nombreuses lettres manuscrites et des 
cartes postales. De plus, dans les années 1990, Giedroyc et Herling-Grudziński ont 
commencé à utiliser au quotidien le fax, ce qui a pu avoir une certaine importance 
dans leur séparation. Włodzimierz Bolecki le souligne à juste titre : Il est difficile de 
résister à l’impression que, si leur dernière dispute avait été menée sous la forme de 
« conversations et contacts directs », leur rupture n’aurait jamais eu lieu… Et cette 
correspondance ne se serait pas terminée en 1996. Nota edytorska, in Gustaw Herling-
Grudziński, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, op. cit., p. 851.

5 Ibidem, p. 654.
6 Ibidem, p. 453.
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4.

Leur correspondance montre qu’il est possible d’adopter la façon 
de vivre les affaires polonaises au jour le jour, tout en les abordant de 
manière critique, sans reproduire la polonité rituelle, mythique que 
l’on rencontre si souvent parmi les exilés. Aller au-delà du « ghetto 
polonais », chercher une place en dehors de « la loi de la polonité » 
[zakon polskości] ne signifient pas rejeter ou nier ce qui est polonais, 
il s’agit de la mise en réflexion et d’un effort prospectif afin de créer 
de nouveaux modèles.1 L’émigration comme disposition critique est la 
définition la plus courte de cette attitude. « La Pologne n’est pas un club 
d’émigrés »2, écrit Giedroyc ailleurs, et il restera fidèle à cette devise 
jusqu’à la fin de sa vie. Il ne retournera jamais en Pologne après la 
guerre, mais en même temps, la Pologne de l’après-guerre - réelle et 
non tissée de symboles et de mythes - deviendra pour lui un point de 
référence permanent et quotidien.3

La position intransigeante et critique de Giedroyc présuppose, d’une 
part, l’indépendance à l’égard de tout centre institutionnel, décision-
nel ou financier, et d’autre part, l’exposition aux attaques. Ce qui était 
considéré par Giedroyc comme une sorte de test d’indépendance (« Il 
est réconfortant de se voir attaqué avec la même fureur par les émigrés 
et par Varsovie. Je voudrais interpréter cela comme une confirmation 
que notre ligne est juste »4), il s’inquiète lorsque les attaques cèdent 
la place aux louanges (« Nous devons évidemment nous tromper si 

1  Voir : A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop 2. Nowe krytyki postaw polskich, Warszawa 
2019 : Lekcja „Kultury”, 2. W kwestii „zakonu polskości”, p. 274-280.

2  Giedroyc, J., Lettre à Lidia Zakrzewska du 15 juillet 1953, citée dans : Andrzej 
Friszke, Wprowadzenie pour Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski 
ze snu, Warszawa 2014. Voir aussi : A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium 
postaw polskich w XX wieku Warszawa 1997, Studium sukcesu. Przykład „Kultury” 
(1946-1956), „Kultura” i jej odbiór w Polsce, Toruń-Paris 2017.

3  Dans une de ses lettres, Giedroyc donne l’exemple de la revue russe Sostialistischeskiï 
Vestnik, qui a cessé de paraître « faute de successeurs, et parce qu’elle s’était détachée 
du pays. (...) Cela confirme notre thèse selon laquelle l’émigration ne peut être une 
fin en soi, mais doit être liée au terrain. Lénine l’a compris, mais les Américains, par 
exemple, ne le comprennent pas. (...) Il ne s’agit pas de donner un coup de pied à 
l’émigration en tant que telle, mais d’indiquer quel type d’émigration a une chance 
de gagner » (p. 475).

4  Ibidem, p. 497 et 671.
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l’émigration londonienne se met à flirter avec nous »). Se soucier de sa 
propre indépendance signifie également se tenir à l’écart, sans exclure 
la collaboration, des institutions aussi puissantes que la Radio Free 
Europe ou le Congrès pour la liberté de la culture, qui ont joué un grand 
rôle dans le monde poststalinien, ces institutions soutenant les milieux 
démocratiques des pays satellites de l’Union soviétique et les émigrés 
de ces pays. Dans ses lettres à Herling-Grudziński, Giedroyc écrit à 
plusieurs reprises qu’il ne souhaite pas être traité comme « une filiale 
du Congrès pour la liberté… ». Il lui arrive même d’entrer en conflit 
ouvert avec le Congrès lorsque l’Encounter, l’une des revues éditées par 
le Congrès, publie une pièce de Tertz « sans la moindre mention que 
Kultura en détient les droits », ce qui est d’autant plus regrettable pour 
l’éditeur qu’il considère que les publications de Tertz, reconnues pré-
cisément grâce à Kultura, sont « une grande opportunité à la fois pour 
un certain type de travail auprès des Soviets et pour mettre le nez hors 
du ghetto polonais sur le territoire international ». Giedroyc résume la 
situation ainsi : « j’ai eu l’occasion pour la première fois de sortir « dans 
le grand monde », et on a gentiment sifflé ma sortie. »1

5.

Aujourd’hui, en lisant les volumes de la correspondance de Jerzy 
Giedroyc, il apparaît clairement que ce qui est fascinant, ce n’est pas 
seulement la quantité de son travail, soit des centaines de numéros de 
Kultura, de Zeszyty Historyczne et de livres, mais aussi - sinon plus ! - sa 
manière même de travailler, qui dans ce cas signifiait aussi un mode de 
vie, avec la rédaction comme noyau et la correspondance comme point 

1  Juste avant, dans la même lettre de décembre 1959, Giedroyc informe Herling : J’ai 
suscité une grande indignation au sein du Congrès, moi et mon caractère, etc. J’essaie 
de leur expliquer que la liberté de la culture ne doit pas consister à frapper et à exploiter 
les émigrés. Cette attitude est absolument partagée par G. Herling : Je suis de votre 
côté dans ce conflit contre le Congrès, à cent pour cent. Ce que Encounter a fait est 
une grossière escroquerie (...) Et le plus scandaleux est ce rejet des émigrés comme s’ils 
étaient compromettants : il faut arrêter de les traiter comme des parents pauvres qu’on 
met dans la cuisine parce qu’il n’est pas convenable de les recevoir dans le salon (même 
si, dans le cas de Tertz, ce sont ces pauvres parents émigrés qui ont fourni les provisions 
du dîner).
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central. Giedroyc était avant tout un praticien, et c’est précisément la 
dynamique de la pratique qui se rapporte aux efforts, aux actions et au 
travail quotidiens qui nous permet de percevoir la particularité de sa 
silhouette, mieux que les catégories du texte, de la revue ou du livre, 
en tant que fruits matérialisés de cette pratique. Dans un sens, la cor-
respondance était la composante la plus importante du type de vie de 
Giedroyc, et de son attitude envers le monde.

« Il est grand temps de commencer à réduire mon travail, mais je me 
laisse toujours emporter », dit donc Giedroyc, révélant ainsi que, pour 
lui, le travail constitue cette partie de la vie quotidienne qui définit et 
dépasse toutes les autres. Ici, le travail n’est pas une des composantes 
de la vie quotidienne, et encore moins un ajout. Le travail est la vie de 
tous les jours. Jerzy Giedroyc modifie ainsi la définition du quotidien. 
Nous associons généralement le quotidien à nos activités les plus élé-
mentaires, qui sont habituellement répétées tous les jours ou presque, 
comme les routines d’hygiène, les repas, les courses, les loisirs, etc. Ici, 
en revanche, les activités de lecture, d’écriture, de correction et d’envoi 
de lettres, de livres, de revues et d’autres documents constituent la par-
tie la plus répétitive de la vie quotidienne. Le travail quotidien, avec la 
lettre comme outil le plus important, n’est dans ce cas pas seulement 
une des composantes temporelles de la vie, mais sa composante la plus 
importante, son essence.
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Si nous voulions tracer le modèle idéal d’un rédacteur en chef et 
l’attacher à l’ethos d’un journalisme honnête, la plupart d’entre nous 
citeraient probablement l’objectivité comme partie intégrante d’un tel 
portrait, idiomatique de fait : l’objectivité jouit d’un respect particu-
lier de la part du lecteur, ce lecteur qui considère la presse comme un 
espace de débat libre et qui est ouvert à la diversité d’opinions et de 
perspectives dans la présentation des faits. Je suis d’avis que, pour ceux 
qui ont connu et lu Kultura, Jerzy Giedroyc incarnait cette figure idéale 
de rédacteur en chef, rôle qu’il s’efforçait de remplir scrupuleusement et 
consciemment, faisant primer l’intérêt général sur le sien. Par principe, 
il publiait aussi les articles qui divergeaient de ses opinions person-
nelles mais étaient importants pour le débat public, puisqu’ils traitaient 
des affaires, selon lui, centrales, dont dépendait l’avenir géopolitique 
de la Pologne dans une Europe divisée par le Rideau de fer. Dans la 
composition de son équipe de rédaction, il s’imposait l’impartialité 
et l’objectivité, il s’entourait des gens qui représentaient toutes sortes 
d’opinions, avec qui il était en désaccord sur de nombreux points. Il 
commentait ainsi sa stratégie éditoriale :

Selon l’opinion courante, je suis un despote, et la rédaction de Kultura 
n’existe pas, à moins qu’elle ne se compose d’une seule personne, à savoir 
moi-même. Mais contrairement à ce que l’on dit, je suis ouvert aux sug-
gestions et aux critiques, et je change souvent d’avis après avoir débattu. 
Et la rédaction de Kultura a existé et existe sans qu’aucun doute ne soit 
possible. Elle se compose des gens dont je respecte l’opinion et dont je 
prends en compte l’avis. Mon rôle de rédacteur en chef de Kultura est 
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de me mouvoir au milieu de ces personnes, d’arbitrer leurs opinions qui 
diffèrent les unes des autres ou qui sont parfois tout simplement incom-
patibles. Bien que l’équipe de Kultura ait été pour moi un ensemble tout 
à fait réel, elle n’existait pas aux yeux de ses membres. Avant tout, parce 
qu’elle se composait d’individualités qui ne pouvaient vivre ensemble qu’à 
distance […] Si j’ai un quelconque talent c’est celui de metteur en scène 
qui sait choisir sa thématique et les gens. Il en résulte, chez moi, le sens de 
l’équipe et la possibilité de changer d’opinion quand je suis convaincu que 
cela est juste […] Je change de tactique parce que la politique n’est pas un 
sacrement, et lorsqu’on l’exerce, il faut adhérer à la réalité en mouvement. 
Il faut savoir garder les principes et changer d’opinions.1

Dans cet article, je ne voudrais pas me mesurer à l’impossible. Ainsi, 
je ne vais pas me lancer dans le débat si la revue Kultura, les monogra-
phies de l’Institut Littéraire et les projets éditoriaux de Jerzy Giedroyc 
répondaient parfaitement aux besoins de leurs lecteurs, ni écrire sur la 
pertinence du choix des auteurs ni sur l’adéquation des formes d’écri-
ture avec les questions qui ont été débattues dans Kultura, au cours des 
décennies de son existence. L’idée même d’une telle analyse est vouée 
à l’échec parce qu’il faut prendre en compte l’ampleur des réalisa-
tions éditoriales, tant de Jerzy Giedroyc que de tous ses collaborateurs 
grâce auxquels Kultura se développait, touchait un lectorat grandis-
sant, gagnait le respect et l’intérêt de prestigieux médias étrangers, 
et remplissait son statut d’organe institutionnel, de voix et d’opinion 
de l’émigration polonaise. Malgré son statut politique incertain, cette 
partie de l’émigration a accepté la tâche rocambolesque à l’époque de 
promouvoir des idées démocratiques, en croyant au possible change-
ment de l’équilibre des forces sur le continent européen, aux actions 
communes qui contribueraient à terme à la chute du communisme.

Je voudrais en revanche esquisser l’image de cette partie de l’en-
treprise éditoriale de Jerzy Giedroyc qui se rapporte à sa collaboration 
avec Jerzy Stempowski, essayiste polonais de renom, qui appartenait au 
comité de rédaction restreint et permanent, Giedroyc avait d’ailleurs 
tenu à s’assurer sa présence dans la revue parisienne des émigrés polo-
nais, avant même d’en avoir complètement formulé le programme.

1  Giedroyc, J., Pomian K., Emigracja. Zespół Kultury, dans : Autobiografia na cztery 
ręce. Warszawa 2006, p. 232 – 233.
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Dans l’Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc avoue avec 
franchise qu’il était véritablement attaché à Jerzy Stempowski, bien 
que leur relation n’ait jamais franchi le cadre formel, ce qu’atteste leur 
longue correspondance emplie d’une réciproque attention et d’estime, 
indispensables lorsqu’on veille à la réalisation de projets communs. 
Elle est de grand intérêt pour les aventures intellectuelles des deux 
destinataires, mais on n’y trouve pas de gestes amicaux, spontanés et 
directs que les deux hommes se permettaient dans d’autres circons-
tances, vis-à-vis d’autres personnes du même cercle. Lorsqu’on lit les 
souvenirs de Giedroyc à propos de Stempowski, malgré son admira-
tion manifeste pour l’art de l’essayiste, pour son érudition, pour sa 
culture de la pensée indépendante, pour son talent de conteur, on a 
l’impression que Giedroyc prenait Stempowski pour un personnage 
amusant, un peu déréalisé, pétri de bizarreries et d’obsessions, ce qui 
le rendait fantasque, porté à la contemplation des mécanismes régis-
sant le monde mais incapable de s’engager dans les affaires concrètes. 
Il pensait même que l’activité politique de Stempowski dans les années 
vingt – à l’époque où celui-ci travaillait comme secrétaire du cabinet 
de Kazimierz Bartel, au Conseil des ministres, ou quand il était cor-
respondant de l’Agence des télégraphes à Paris et Berlin – était liée à 
son appartenance à la franc-maçonnerie ; le rédacteur doutait de l’ins-
tinct politique de Stempowski, influencé par l’opinion générale sur la 
franc-maçonnerie selon laquelle elle aiderait à rejoindre les milieux où 
se décide le destin du monde.

Quant à Stempowski, il considérait avec réserve l’optimisme 
politique de Giedroyc qui le poussait à s’engager et à entraîner ses colla-
borateurs dans des projets dangereux, dépassant leurs forces. Rappelons 
ici, à titre d’exemple, le cas de Miłosz : Giedroyc essayait avec zèle de le 
convaincre de quitter la Californie pour l’Afrique où, argumentait-il, 
il se passait des choses formidables, autrement plus préoccupantes 
qu’aux États-Unis. En évoquant le scepticisme de Stempowski face à 
l’optimisme politique de Giedroyc, je pense avant tout à leur perception 
différente du monde, une perspective pessimiste de l’histoire qui voisi-
nait, chez le premier, avec le fatalisme. Non sans raison, Miłosz trouvait 
que, pour Stempowski, l’histoire avait définitivement pris fin avec le 
début de la Seconde guerre mondiale, et il le classait parmi ces intel-
lectuels qui, après le traumatisme de la guerre, avaient complètement 
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abandonné le principe hégelien selon lequel « tout ce qui est réel est 
rationnel ». Stempowski lui-même a préparé le terrain d’un tel avis 
dans son Essai pour Cassandre qui est considéré comme l’un de ses 
textes emblématiques. L’écrivain y évoque les premières années de son 
errance qui commence par le début de la Seconde guerre, il y recons-
truit aussi les années qui ont précédé la guerre, quand surgissent des 
indices tangibles de l’inexorable conflit. Bien qu’il ait considéré le 
communisme comme phénomène passager, tout comme les doctrines 
produites par l’acte révolutionnaire, dépourvues par conséquent d’un 
ancrage solide dans la tradition, il estimait que l’émigration ne pouvait 
influer de manière significative sur l’évolution du statu quo de l’après 
Yalta. Je souligne toutefois que ni Giedroyc ni Stempowski ne croyaient 
en la possibilité de revenir à la structure géopolitique du monde d’avant 
la guerre. Ils prévoyaient entre autres le retour à l’indépendance com-
plète de la Pologne et d’autres peuples qui faisaient partie de l’Union 
soviétique. Le scepticisme de Stempowski englobait aussi le concept 
de l’ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes), malgré ses 
nombreux voyages en Allemagne, faits à la demande de Giedroyc, qu’il 
entreprenait au nom de la possible fédération de ces trois pays euro-
péens de l’Est qui, unifiés, seraient capables de faire face à la Russie. Il 
croyait en la nécessité et le bien-fondé de l’idée même, mais il doutait 
de sa réalisation.

Il se peut que ses doutes aient été liés à sa déception quant à l’activité 
du gouvernement polonais en exil à Londres. L’absence de décisions, 
les divergences internes de ces élites politiques lui rappelaient les pires 
moments de la gouvernance de la IIe République de l’entre-deux-
guerres. Cette « grande émigration », comme il la nommait, était par 
conséquent incapable d’établir l’autorité de l’organe qui représentait les 
intérêts de la diaspora. Il en parlait ainsi :

L’émigration est aujourd’hui privée de tête, elle n’est composée que de 
disiecta membra. Elle ressemble à un phénomène naturel qu’on ne peut 
faire disparaître ni par les mots ni par les opinions. Débutera maintenant 
un nouveau défi, dont personne ne se rend pour l’instant compte, le défi 
qui se dresse devant ces centaines de milliers de personnes, donc chacune 
devra, de son côté, trouver sa voie […] Viendra l’époque d’un nouveau 
« positivisme », d’un nouveau « travail organique ».1

1  Ibidem, p. 143.
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Quand, de notre perspective, nous essayons de saisir la spécificité 
du fonctionnement de l’entreprise de Giedroyc et de mesurer son rôle 
dans les façons de concevoir les affaires polonaises ou internationales, 
nous avons l’impression que la vision de Stempowski s’est réalisée, mais 
tout en s’inscrivant dans l’activité de l’Institut Littéraire, de Kultura, de 
Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques). Ses conceptions ont trouvé 
appui dans la vision de Giedroyc, démocratique et pluraliste, ouverte 
à la diversité d’opinions, prête à tout dialogue. Giedroyc, porté à la 
dispute, doté du caractère ample et romantique qu’il ne cessait de dis-
cipliner, était en même temps, face à la vie, pragmatique et scrupuleux ; 
avec Stempowski, ce « flâneur nonchalant »1, il faisait preuve d’une 
patience toute paternelle, il supportait de longues périodes de silence 
quand l’auteur traversait des périodes de mélancolie profonde retar-
dant ses tâches d’écrivain et de traducteur. Giedroyc savait respecter le 
talent littéraire de Stempowski et mettre de côté ses affaires pressantes 
de rédacteur, à savoir les délais, toujours trop courts.

Chacun d’eux portait un regard diamétralement opposé sur la poli-
tique polonaise de l’entre-deux-guerres, ce qui se manifestait avant tout 
dans leur rapport à Józef Piłsudski. Celui-ci est resté, pour Giedroyc, 
une autorité politique, un génial stratège et un grand homme d’État. 
Pour Stempowski, il a cessé de l’être après 1926. Les deux hommes com-
prenaient différemment la nature de sa politique et de ses obligations, 
chacun lui accordant d’autres valeurs. Stempowski, contrairement à 
Giedroyc qui se qualifiait lui-même « d’animal politique », était bien 
moins pragmatique dans ces questions. Il s’intéressait certes à la poli-
tique, tout en tenant à garder ses distances, il l’observait, la commentait 
dans une perspective sociale et historiosophique. Elle lui servait plu-
tôt de matière à réflexion sur les questions universelles. Il l’employait 
souvent comme un préambule aux observations sur les mécanismes du 
pouvoir et de son exercice. Il avait ainsi l’impression que l’espace poli-
tique n’est rien d’autre qu’une projection de certains types de gestes et 
de conditions codées, parfaitement décrites dans des textes culturels, 
et connues avant tout de la littérature. Ses réflexions sur « l’action » 
se faisaient sous le patronage de Shakespeare ou de Machiavel. Chez 

1  Jerzy Stempowski publiait, sous le pseudonyme de Pawel Hostowiec, « Notatnik 
niespiesznego przechodnia » que l’on pourrait traduire par « Journal d’un nonchalant 
flâneur » (n.d.t.)
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Shakespeare l’intéressait le conflit entre l’action et l’inaction qui cadrait, 
selon lui parfaitement, avec l’image de la société de l’entre-deux-
guerres, tournée sur elle-même, tiraillée entre l’ennui et une imprécise 
idée d’agir. Le Prince de Machiavel devenait actuel, quand il analysait 
la structure propre à la dictature, l’analyse que Stempowski a entreprise 
à maintes reprises lorsqu’il écrivait sur Hitler, Staline ou Piłsudski. Il 
estimait que la politique n’était pas un outil suprême, capable de recons-
truire la vie spirituelle et intellectuelle que la Seconde guerre mondiale 
avait détruite. Il ne partageait pas l’opinion selon laquelle la politique 
pourrait jouer un rôle décisif dans le processus culturel créatif.

D’autres proportions régissaient, dans sa pensée, le rapport entre 
l’éthique et l’esthétique. Le monde, après le déluge, ne pouvait retrouver 
ses valeurs que par la parole, c’est pourquoi il accordait à la littéra-
ture le rôle primordial dans la construction d’un nouvel ordre. Dans 
la rubrique du « nonchalant flâneur », sa dernière note inachevée est 
dédiée à Kultura et à sa collaboration avec la revue où il confère, à la 
parole, une formidable capacité de reconstruire « les ponts effondrés ».

La littérature a énormément compté pour les émigrés dans leur recon-
quête de l’équilibre intérieur et du sentiment de la continuité de la vie. Ne 
nous demandons pas si la littérature de l’émigration a créé des œuvres de 
génie qui seront lues dans cent ans. Laissons cette tâche aux générations 
futures. Aujourd’hui, il nous importe de souligner le fait que la littérature 
de l’émigration a rempli ses fonctions à l’égard de ses contemporains, en 
maintenant leur lien avec le passé. À cet effet, la parole écrite est un outil 
incomparable. Pour les émigrés déboussolés, menacés jusque dans leur 
identité, une revue littéraire devient un centre inestimable d’une vie nou-
velle qui relie ceux qui sont dispersés, qui assure le contact avec le réel. 
La rubrique littéraire de Kultura a joué un rôle de premier plan dans 
la convalescence des émigrés sortis du premier choc. Sur ses pages, nous 
pouvons observer comment, de cette « levée en masse », surgit une bonne 
littérature, parfois la meilleure.1

Stempowski et Giedroyc partageaient la même opinion sur cette 
question fondamentale. Ils étaient parfaitement conscients que la parole 
écrite possède une force inégalable de persuasion. Et qu’elle l’exerce 
indépendamment de son objectif, comme un outil de terreur et de 

1  Stempowski, J. Dwadzieścia lat później, dans : idem, Po powodzi. Eseje i dzienniki 
podróży. Paris-Kraków 2015, p. 297.

250



2

Iwona Chabiera - Entre Giedroyc et Stempowski  
sur les pages de Kultura

propagande ou au service des causes plus humanitaires. La parole crée 
la réalité, sauvegarde la mémoire, elle fait naître, construit et décon-
struit mythes et légendes – sans lesquels il est difficile de maintenir et 
faire perdurer les communautés -, elle est puissance créatrice.

Jerzy Giedroyc, qui souscrit toute sa vie au mythe de Józef Piłsudski, 
affirmait que « la légende joue un grand rôle dans la vie d’une nation », 
il ajoutait toutefois qu’il faut traiter mythes et légendes avec réalisme 
parce qu’« il arrive que les choses se présentant de manière romantique 
soient en fin de compte bien terre à terre ».1 Mais, non sans raison, l’une 
des premières publications de l’Institut Littéraire fut Les livres de la 
nation et du pèlerin polonais d’Adam Mickiewicz, précédés d’une brève 
introduction de Gustaw Herling où nous lisons ceci :

…cette petite brochure […] qui, dans sa version originale, porte le titre 
« Catéchisme des pèlerins polonais », relue 114 ans après sa rédaction, bou-
leverse par sa pertinence douloureuse, pénible, toujours infranchissable.2

Herling appelle toutefois à ne céder ni à son contenu ni à son 
actualité, il valait mieux ne pas en faire une simple relecture, mais une 
nouvelle interprétation. Surtout au moment où l’émigration changeait 
complètement de caractère, devenant un phénomène de masse.

« Les Livres de la nation et du pèlerin polonais » ne sont plus […] un 
décalogue d’actions et de prescriptions, ils sont devenus plutôt un postulat 
poétique qui dessine, dans cette « Europe illégale » (Norwid), l’image des 
véritables préoccupations de ces Européens qui, parqués dans les camps 
militaires et les baraquements de l’UNRA, rêvent du bruissement des 
fleuves de leur pays natal, tout en sachant parfaitement pourquoi ils ne 
doivent pas retourner sur leurs rives.3

C’est bien entendu un des exemples de la stratégie de Giedroyc, et 
de sa vision de l’identité de l’émigration polonaise, la stratégie qui visait 
à la sortir du cercle fermé des fantasmes nationaux et se définir dans 
des catégories plus cosmopolites. C’est grâce à cette voie qu’il pensait 

1  Ostatnie lato w Maisons – Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc. 
Sierpień 2000 r. listopad 2001 r.,Wrocław 2007, p. 26.

2  Herling-Grudziński, G., introduction : A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i 
pielgrzymstwa polskiego, citation d’après : J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce…, 
p. 226.

3  Herling-Grudziński, G., « Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego » na nowej 
emigracji, [dans :] J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p. 255.
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élargir son action et trouver les moyens d’influer sur la démocratisation 
du pays resté dans la zone communiste. Le rédacteur a inscrit, dans son 
programme, la déconstruction des mythes et des légendes nationaux, 
surtout romantiques, pour guérir la conscience des Polonais, alourdie 
du poids de ressentiments, ce qui les condamnait à une existence pro-
vinciale et passive, à la marge des affaires courantes de l’Europe.

La même année que les Livres de la nation et du pèlerin polonais 
paraît, à l’Institut Littéraire, le Journal du voyage en Allemagne et en 
Autriche de Jerzy Stempowski (Hostowiec), la nouvelle version des 
livres de pèlerins, écrits cette fois à partir des expériences du XXe siècle. 
Stempowski enregistre scrupuleusement les impressions de son périple 
à travers l’Allemagne en ruines. Il essaie de suivre la topographie des 
villes allemandes qu’il a connues par le passé, et qu’il voit à présent à 
terre, bombardées par les armées alliées. L’objectif premier de ce voyage 
est d’entrer en contact avec les rescapés de l’Europe de l’Est, avant tout 
les Ukrainiens. Cette mission lui a été confiée par Jerzy Giedroyc, en 
accord avec Józef Czapski, avant même que ne naisse l’Institut Littéraire, 
en 1945. Stempowski convenait parfaitement à cette mission : il connais-
sait les questions allemandes pour avoir effectué de nombreux séjours 
en Allemagne, comme correspondant de l’agence de presse polonaise, 
dans les années vingt, il a aussi étudié à Munich, observé la chute l’em-
pire, le développement de la République de Weimar, puis du III Reich. 
Ce ne fut pas l’unique et la dernière mission en Allemagne que le rédac-
teur de Kultura lui a confiée, Stempowski y voyagerait régulièrement 
par la suite, pour observer et décrire la situation politique et sociale de 
la République de Bonn. Il suivait attentivement les changements qui 
s’opéraient dans la mentalité et la culture de la nouvelle Allemagne, 
confrontée à l’héritage hitlérien et à son histoire criminelle. Il sondait 
les opinions de la jeune génération des Allemands qui, dans les années 
soixante, demandaient haut et fort de régler les comptes avec le passé 
nazi. Ses relations de voyage en Allemagne paraissaient régulièrement 
dans le Journal d’un nonchalant flâneur. L’image vive et passionnante de 
l’Allemagne et des changements que le pays subit a décidé de leur valeur 
documentaire et littéraire ; les essais de Stempowski, et donc lui-même, 
ont contribué ainsi à la construction du dialogue polono-allemand, de 
ce dialogue auquel appelait Giedroyc, avant même que cela se produise 
à l’échelle officielle, institutionnelle, avant les gestes de réconciliation 
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polono-allemands, et je pense là à la célèbre lettre des évêques polonais 
aux évêques allemands, qui date de 1965.

Plus généralement, Giedroyc utilisait les connaissances qu’avait 
Stempowski des sujets de l’Est, son savoir ne se limitant d’ailleurs nul-
lement à la question polono-ukrainienne qui lui était proche, mais 
découlait de son réel enracinement dans la culture russophone. Son 
engagement dans la question ukrainienne datait de l’époque de l’entre-
deux-guerres où il avait fait partie du cabinet du ministre Kazimierz 
Bartel et travaillé au Conseil des ministres. Tout d’abord, il avait été 
affecté au Bureau de presse, puis au Cabinet référent des affaires inté-
rieures (dirigé par Henryk Józewski). Employé en tant qu’expert des 
minorités nationales, il s’était alors entièrement consacré à la question 
polono-ukrainienne. Il voyageait souvent à travers l’Ukraine polonaise, 
en raison de son « intérêt pour le peuple », disait-il, il fréquentait « des 
réunions des conseils communautaires et des assemblées d’entrepre-
neurs participatifs, dans les villages pauvres de Volhynie et de Pocutie »1. 
Giedroyc savait tout cela. Dans les années trente, il fréquentait le cercle 
de discussions polono-russes, la « Maisonnette de Kolomno », qui 
se réunissait à Varsovie, rue Chocimska. Il fut fondé par les émigrés 
russes en Pologne : Dymitr Filossofov, Evguenia Veber-Khiriakova, 
Lev Gomoulitski, et dans son conseil de direction siégeaient Józef 
Czapski, Rafal Blütch (un ami de Stempowski de l’Ecole de l’assemblée 
des commerçants) et Stempowski lui-même. Durant les deux années 
de son existence (1934 – 1936), le cercle a organisé treize rencontres. 
Stempowski y a prononcé trois communications sur André Malraux, 
sur Raskolnikov et Napoléon, et « Biedny Tomek », il présidait certaines 
réunions où venaient Stanisław Stempowski, Maria Dąbrowska, Józef 
Czechowicz, Bolesław Miciński, Halina Kenarowa, Julian Tuwim, Karol 
Wiktor Zawodziński, Władysław Tatarkiewicz, et aussi Jerzy Giedroyc.2

À cette époque, Giedroyc s’intéressait avant tout à Dymitr Filossofov, 
rédacteur et critique littéraire qui tentait de formuler, en exil, le concept 
de la « troisième Russie ». Celui-ci entreprit de créer à Varsovie des ins-
titutions culturelles qui devaient organiser la vie en émigration. Pour ce 
faire, il fonda trois revues Za svobodou, Molva et Metch. Dans sa lettre 

1  Lettre de J. Stempowski à A. Zieliński, Muri bei Bern, mai 1942 dans : J. Stempowski, 
W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie. Warszawa 1991, p. 206.

2  Voir : P. Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014.
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à Wojciech Skalmowski, datant du 9 octobre 1971, Giedroyc en parle 
ainsi :

Filossofov (qui entre 1919 et 1939 rédigeait à Varsovie une revue en 
russe Za svobodou et qui compte parmi les plus intéressants person-
nages que j’ai rencontrés dans ma vie) et Savinkov étaient probablement 
les seuls Russes qui s’engageaient honnêtement dans la collaboration 
avec la Pologne. Józef Piłsudski leur faisait confiance, plus spécialement 
à Filossofov.1

Stempowski respectait ce dernier tout autant : au début de sa participa-
tion à Kultura, quand il était question de publier un numéro spécial russe, 
il avait demandé si on y publierait un article sur Filossofov, en formulant 
sa question en ces termes : « ce sujet était un élément très significatif de 
l’histoire des relations polono-russes ». Il suggérait d’en confier la rédac-
tion à Maria Czapski ou à son frère Józef, tous deux se considéraient élèves 
de Filossofov, ils disaient lui devoir leur éducation intellectuelle et spiri-
tuelle. Malgré plusieurs demandes de Giedroyc, Czapski n’a jamais écrit 
d’essai sur Filossofov. Le projet d’un recueil d’articles de ce dernier, l’un 
des projets de Giedroyc, n’a vu le jour que récemment, sous la direction 
de Piotr Mitzner, celui-ci est également l’auteur d’un ouvrage monogra-
phique en polonais sur le cercle de « La Maisonnette de Kolomno », qui 
présente l’activité des émigrés russes à Varsovie, la dynamique de leur 
vie intellectuelle et, en même temps, leur influence sur la vie culturelle 
polonaise des années vingt. Sous la direction de Piotr Mitzner paraissent 
également deux volumes d’articles de Dymitr Filossofov : Pisma wybrane 
(Oeuvres choisies), tome I : Trudna Rosja, 1902 – 1916 ; (La Russie diffi-
cile, 1902 – 1916) ; tome 2 : Rosjanin w Polsce, 1920 – 1936 (Un Russe en 
Pologne, 1920 – 1936). La lecture de ces ouvrages démontre une influence 
importante, décisive de Filossofov sur les futurs choix et sur l’activité de 
Jerzy Giedroyc, non seulement dans son travail de rédacteur, mais aussi 
dans ses gestes politiques, comme la création de ce que nous pouvons 
nommer une République d’émigrés, qui souscrivaient au concept de 
l’« ULB » (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes) , au dialogue 
avec ces Allemands et ces Russes qui tenaient à la chute du communisme 
et à la démocratisation de la Russie.

1  Cité d’après P. Bem, Jerzy Giedroyc-czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, dans : 
Literatura rosyjska w kręgu Kultury. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, Paris-
Kraków 2016, p. 10.
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La Russie était présente dans la correspondance de Jerzy Giedroyc 
et de Jerzy Stempowski sous diverses formes. Le plus souvent à l’oc-
casion de l’actualité politique et sociale. Giedroyc n’a jamais avoué 
à Stempowski qu’il préférait la poésie russe à la polonaise, ce dont il 
parle dans son Autobiographie à quatre mains, en ajoutant toutefois 
craindre que « la Pologne se fasse engloutir par l’élément russe ». Cela 
ne veut pas dire naturellement qu’ils ne parlaient pas de la littérature 
russe. Elle était le sujet de leurs discussions qui ne touchaient pourtant 
pas à la sphère esthétique, du moins de la part de Giedroyc ; ce dernier 
s’adressait à Stempowski pour mener à bien ses projets de traduction, 
lui soumettait donc des livres d’auteurs russes dont la publication 
pouvait être favorablement accueillie. Enthousiasmé par le succès de 
la traduction en polonais du Docteur Jivago de Boris Pasternak, dont 
Stempowski était auteur, il s’est mis à lui confier d’autres ouvrages à 
traduire, notamment d’Aleksander Soljenitsyne L’Incident à la gare de 
Kotchétovka et La Maison de Matriona (il n’a pas terminé la traduction 
de cette dernière nouvelle), les extraits du voyage en Italie de Viktor 
Nekrassov et les nouvelles de Nikolaï Arjak. Kultura a publié aussi les 
essais de Stempowski sur la littérature contemporaine russe, celle qui 
s’écartait du canon littéraire du réalisme socialiste et cherchait un nou-
veau langage pour contrer le style idéologisé. Stempowski a ainsi écrit 
les articles sur Ilya Ehrenbourg, Soljenitsyne, sur Abram Tertz (Andreï 
Siniavski) et Nicolaï Arjak (Youliï Daniel), ces deux derniers, pour avoir 
nui à l’URSS en publiant dans Kultura, ont été déportés au Goulag. Il 
revenait aussi à Dostoïevski, à qui il avait consacré une large étude 
« Polonais dans les romans de Dostoïevski », où il cherchait à dévoiler 
les racines des sentiments anti-polonais manifestes de l’écrivain russe.

Sans la détermination et la ténacité de Giedroyc, certains parmi les 
plus beaux essais de Stempowski n’auraient probablement pas vu le 
jour. Celui-ci se tenait à l’écart de la vie active en émigration, il jouissait 
toutefois de statut d’éminence grise, ce qui fascinait Giedroyc qui fai-
sait son possible pour que son auteur reste présent dans les pages de sa 
revue. Il ne s’intéressait pas seulement au large éventail des mystérieuses 
connaissances de Stempowski qui pouvaient toujours profiter à l’Institut 
Littéraire. Ce qui l’attirait c’étaient l’aura intellectuelle de l’essayiste, son 
extraordinaire érudition et sa façon d’incarner l’ethos de l’intelligentsia, 
avec ce penchant pour l’insoumission mettant en doute les évidences.
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Leopold Unger est né le 12 août 1922, dans une modeste famille juive 
de Galicie. Enfant et jeune homme, il forge sa personnalité sous l’in-
fluence de son frère aîné, Leon, qui devient officier du 2e Corps d’armée 
du général Władysław Anders et meurt près de Bologne, le 29 janvier 
1945. Ce frère aîné lui sauve d’ailleurs la vie, puisqu’il l’amène avec lui, 
en septembre 1939, à Bucarest. Leurs parents périssent dans le ghetto 
de Lvov, à une date et dans des circonstances inconnues.

À Bucarest, Unger obtient son baccalauréat et commence ses 
études en 1943, dans une école supérieure Academia de Inalte Studii 
Comerciale. À cette époque, il habite quelque temps chez le ministre 
Józef Beck, interné en Roumanie, avec qui les deux frères entretiennent 
des relations amicales.

La vie de l’émigration se concentre à Bucarest, dans la Maison polo-
naise où Leopold Unger fait connaissance, entre autres, de Wacław 
Syruczek, rédacteur de Kurier Polski, le seul journal destiné aux émigrés. 
Ce dernier devient ainsi le mentor du journaliste débutant. Après la fin 
de la guerre, Unger reste dans la capitale roumaine et travaille à l’Insti-
tut polonais et dans la revue Nowiny Polskie (Les Nouvelles polonaises) ; 
en 1948, il est correspondant de l’Agence polonaise de presse (PAP). 
Démis de ses fonctions quelques mois plus tard, il retourne à Varsovie 
et, grâce à l’appui des amis journalistes, Blanka Monasterska et August 
Grodziecki, il retrouve un emploi dans la rédaction de Życie Warszawy 
(la Vie de Varsovie). Entre le 15 octobre 1948 et septembre 1967, il y 
occupe différents postes, depuis le rédacteur de dépêches au secrétaire 
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de rédaction. Dans sa carrière professionnelle et sa biographie, il existe 
un épisode important, entre 1962 et 1963 où il est correspondant à 
La Havane, à l’époque de la crise des missiles de Cuba.

Suite à la campagne antisémite et aux persécutions orchestrées par 
le parti communiste, il est licencié et contraint de quitter la Pologne ; 
lui et sa famille se rendent alors en Belgique, en février 1969. Privé de 
nationalité polonaise, il est parti avec un document de voyage qui ren-
dait son retour impossible. À son arrivée à Bruxelles, malgré la barrière 
de la langue et la méfiance envers l’émigré de l’autre côté du Rideau 
de fer, il reprend rapidement son métier de journaliste. En avril 1969 
paraît ainsi le premier article de Pol Mathil – pseudonyme choisi par 
Unger – dans le principal journal belge Le Soir.

Remarqué pour sa connaissance de la politique de l’Europe de l’Est, 
pour sa fiabilité professionnelle et ses analyses et prévisions politiques 
justes, il est invité à collaborer avec l’International Herald Tribune, l’un 
des plus prestigieux journaux américains. Ses commentaires et articles 
y paraissent entre 1976 et 1986. Il devient également expert de la pro-
blématique du communisme, en 1982, pour le think tank de renom 
Woodrow Wilson International Center for Scholars de Washington. Il 
est co-fondateur et membre de The Association of the former Fellows 
of the Wilson Center.

Les deux principales étapes de la vie professionnelle d’Unger sont 
sa collaboration avec le mensuel Kultura ainsi que son travail dans la 
Section polonaise de la Radio Europe libre. Il écrit dans Kultura tout 
d’abord sous le pseudonyme de Bruxellois, puis sous son nom, depuis 
1970 jusqu’en 2000, jusqu’au dernier numéro 637 qui paraît après la 
mort de Jerzy Giedroyc. Sa collaboration avec la Radio munichoise 
est à peine moins longue, elle dure vingt-cinq ans, depuis les premiers 
commentaires occasionnels qu’il présente à l’époque où il commence à 
écrire pour Le Soir jusqu’au feuilleton d’adieu, du 13 juin 1993, après 
que les autorités américaines ont pris la décision de transférer la rédac-
tion polonaise de la Radio Europe libre à Varsovie.

En mars 1989, Unger retourne à Varsovie pour la première fois 
après vingt ans d’exil, en accompagnant la visite officielle du premier 
ministre belge Wilfrid Martens et le ministre des affaires étrangères Leo 
Tindemans. Assez rapidement, ses visites et contacts avec la Pologne 
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deviennent plus réguliers. À partir de 1990, il écrit un article hebdoma-
daire dans Gazeta Wyborcza.

De plus, il siège dans le Conseil du Forum économique de Krynica ; 
il fréquente aussi des établissements d’enseignement supérieur, invité 
aux débats et séminaires.

Leopold Unger appartient à un cercle restreint de journalistes à la 
renommée internationale. Pour acquérir cette position, il a travaillé 
durant des décennies, son style inimitable et ses compétences étaient 
la clé de sa réussite dans Le Soir, dans l’International Herald Tribune, 
dans la Kultura parisienne et la Radio Europe libre. Il est difficile de 
rassembler ses innombrables articles, analyses et interviews. Rappelons 
ici l’opinion de Ryszard Kapuściński à son propos.

L’activité d’Unger est ahurissante, incroyable, elle est, pour moi, une 
source de complexes. Il a écrit, publié et lu à la radio plusieurs milliers 
d’articles, de commentaires, d’interviews et d’essais. Et, de plus, il a ren-
contré et discuté avec des centaines de personnes, donné des conférences, 
et encore il a publié des livres ! Aujourd’hui, son nom compte parmi les 
meilleurs journalistes de la presse mondiale. Ce n’était jamais un groupe 
nombreux, l’accès y a toujours été difficile. Pour ne se reporter qu’au passé 
récent, y appartenaient Walter Lippmann et James Reston, dans la presse 
américaine, Philip Knightely et John Pilger, pour la Grande Bretagne, le 
jeune Raymond Aron et Jean Lacouture, en France, Paolo Rumiz, dans la 
presse italienne, Carlos Monsivais, dans la mexicaine…1

Ce qui constitue la qualité principale de l’œuvre journalistique de 
Leopold Unger c’est son effort de sensibiliser l’opinion publique occi-
dentale aux aspirations à la liberté des peuples de l’Europe centrale et 
de l’Est, et plus particulièrement de la Pologne. Les analyses et les inter-
prétations d’Unger présentaient au lecteur occidental les problèmes 
sociaux et politiques de l’Est que le journaliste connaissait bien pour 
les avoir vécus. Et c’est précisément son expérience qui rendait ses pré-
visions de la chute inévitable du communisme véridiques, Unger en 
parlait dans la presse, conscient des risques que son travail compor-
tait. Dans les années soixante-dix et quatre-vingts, ses articles étaient 
une source de renseignement pour de nombreux hommes politiques 

1  Kapuściński, R., Intruz uwikłany w dramaty współczesności, dans I. Hofman (réd.), 
Udało mi się mieć ciekawe życie, Lublin 2008, p. 54.
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et des personnalités de premier plan. Unger était aussi un porte-parole 
informel de Lech Wałęsa en Europe puisqu’il expliquait, de manière 
convaincante, le phénomène de « Solidarność ». Ses articles écrits dans 
un style caractéristique, vif et savoureux, documentés solidement et 
illustrés par des analogies historiques introduisaient, dans l’analyse de 
la grande politique, des qualités neuves. Et ce journalisme de valeur 
a gardé sa fraîcheur malgré le temps écoulé, malgré le réajustement 
historique de certaines de ses affirmations. Les relations qu’Unger 
entretenait avec Kultura et la Radio Europe libre lui ont permis de gar-
der une sensibilité de sismographe dans tout ce qui touchait aux affaires 
de la Pologne qu’il analysait par le prisme du contexte international. 
Les articles signés « Bruxellois » ont rempli, dans une certaine mesure, 
le vide laissé dans la rubrique de la politique générale de Kultura, après 
la mort de Juliusz Mieroszewski, le « Londonien ». Les textes d’Unger 
analysaient, sous un nouvel angle, dans d’autres perspectives et asso-
ciations, la voie polonaise vers la souveraineté, l’inscrivant dans les 
conceptions politiques des superpuissances, les changements de priori-
tés dans le Moyen et Extrême Orient, dans le processus de l’unification 
européenne. A maintes reprises, les commentaires de la rubrique de 
Kultura, « Vu de Bruxelles », qui concernaient la situation intérieure de 
la Pologne étonnaient par les observations et les réflexions plus proches 
de la réalité que celles qu’écrivaient des journalistes au pays. La distance 
accentuait les points de vue.

Nous admettons qu’il existait le programme oriental et occidental 
de Kultura. Jerzy Giedroyc - et Unger réalisait ces idées - s’efforçait 
d’exclure les « morts vivants du passé », de bâtir la vision de la Pologne 
autonome dans l’Europe unifiée. Giedroyc tenait les compétences, l’hu-
mour et l’ouverture d’esprit d’Unger en grande estime, ce qu’il démontre 
en lui attribuant, en 1984, le prix Juliusz Mieroszewski.

Leopold Unger était aussi un auteur important de la Section polo-
naise de la Radio Europe libre. Sa rubrique hebdomadaire de quinze 
minutes, retransmise plusieurs fois dans le programme « Fais, événe-
ments, opinions » faisait partie des émissions les plus sérieuses, les plus 
écoutées partout où la Radio était audible. Elle répondait au besoin 
d’une information objective, d’une analyse approfondie, elle devenait 
un point de repère et un message politique et civique libre.
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Dans Gazeta Wyborcza, l’écriture d’Unger a gardé toutes ses quali-
tés. Il en parlait ainsi : Le journalisme est un métier et une vocation, un 
artisanat et un art, une expérience et un talent, un savoir et une intuition. 
Et le scepticisme, et même la méfiance face à n’importe quel effort idéolo-
gique en vue de sauver l’humanité.1

Nombreux de ses articles de Kultura étaient ensuite repris dans les 
éditions clandestines en Pologne, et après 1989, dans les recueils théma-
tiques. Mentionnons Le grand retour (co-auteur Ch. Jeleń, Paris 1977), 
Orzeł i reszta (Paris, 1986), Z Brukseli (Pomost, 1991), Wypędzanie sza-
tana (Lublin, 2005). Unger a écrit également son autobiographie Intruz 
(Warszawa 2001). Il a initié et préfacé le recueil de textes produits par la 
propagande communiste Anty-Kultura (Pomost, 1992).

En 2009, il a reçu le doctorat Honoris causa de l’Université Marie 
Curie-Sklodowska de Lublin. En 2010, pour avoir porté la lumière de la 
vérité en Pologne, le prix Karski.

Il est mort le 20 décembre 2011, à Bruxelles, et repose dans le cime-
tière juif Kraainem.

Dans son livre Intruz, Unger décrit en détail les circonstances de 
son départ de Pologne, à commencer par la scène de son licenciement 
de la rédaction de Życie Warszawy, son voyage en voiture, avec Marian 
Turski qui l’a accompagné à la frontière, à son arrivée le 2 février 1969, 
à Bruxelles où il a rejoint sa famille qui y avait atterri la veille. Le cha-
pitre relatant cet événement reste parmi les plus dynamiques du livre ; 
la liste des biens emportés, l’attente du document de voyage, le séjour 
à l’hôpital (Unger a eu une crise cardiaque un an plus tôt) témoignent 
de la situation précaire de la famille – et par extension – des Juifs qui 
quittaient alors la  Pologne.2 Il est intéressant de noter que son style, 
habituellement emporté dans la description des faits, est ici sobre et se 
limite à l’enregistrement des faits. Unger y garde aussi son humour qui 
défait les tensions. Après son installation à Bruxelles, il décide d’écrire 
un livre sur l’antisémitisme. Il a du mal à rationnaliser la situation. 
Dans les archives, on retrouve ses lettres à Leszek Kołakowski et Jan 
Nowak où il présente le projet de l’ouvrage. Le contenu de cette corres-
pondance est essentiel pour compléter sa biographie.

1  Unger, L., Intruz, Warszawa 2001, p. 12.
2  Ibidem, voir le chapitre : Warszawa 1963-1968, p. 165-198.
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Kołakowski, qui séjourne à cette époque à Berkeley où il est bour-
sier1, répond à son courrier, le 22 octobre 1969.

Cher Poldek ! Je te remercie pour ta lettre. Je me réjouis que tu te sois 
remis au boulot, bien que, je me doute, tu restes dans une situation peu 
claire. A propos de ton livre, je pense qu’il faut absolument l’écrire et je 
suis content de te savoir à la tâche […] Je ne sais pas comment je peux 
t’aider, c’est-à-dire quels sont les documents qui te seraient utiles. Je ne 
pense pas connaître des choses liées au sujet de ton livre que tu ignorerais. 
Comme tu les sais, je suis un pur-sang arien, et je n’ai pas été persécuté 
pour les raisons raciales […] Pour ce qui est de ton livre – je le répète – je 
trouve véritablement nécessaire de l’écrire, et je pense aussi qu’il faut que 
tu y abordes ces quelques sujets qui ne plairont peut-être pas aux Juifs 
fanatiques avec qui j’ai déjà eu l’occasion de me disputer. Je voudrais dire 
par là que ce spectacle antisémite, pour des raisons évidentes, abominable, 
horrible, n’était pourtant pas un fait décisif dans l’histoire de ce système, 
et ne doit pas être considéré comme tel dans son analyse. Divers groupes, 
sous divers noms, ont subi des persécutions pendant ces derniers 25 ans : 
l’Armée du pays (à savoir, la clandestinité réactionnaire), les paysans (à 
savoir, les koulaks), les catholiques (à savoir, le clergé réactionnaire), les 
écrivains (à savoir, une poignée d’écrivaillons réactionnaires), etc – et 
aussi les Juifs (à savoir, les sionistes). Je vais dire par là que ce système 
était celui de bandits, même sans l’antisémitisme, et l’antisémitisme a 
ajouté un « flavour » particulier à son bouquet. Deuxièmement, bien que 
cette question exige une analyse nuancée, je pense que ce dont tu parles, 
à savoir la problématique de la large participation de ce qu’on appelle des 
personnes « d’origines juives » dans le KPP (le Parti communiste polo-
nais), puis dans le PPR (le Parti polonais révolutionnaire) doit être traitée 
avec franchise […] En somme, je pense que ton livre devrait non seule-
ment éclairer ce nouvel aspect dans l’histoire du socialisme, mais aussi te 
confronter à tous ceux qui considèrent l’année 1968, en Pologne, comme 
une simple preuve de la tradition antisémite polonaise et identifient toute 
sa société à la clique de Gontarz et de Kępa, (hélas, il y a eu pas mal 
d’opinions du genre dans la presse occidentale), mais aussi te confronter 

1  Leszek Kołakowski (1927-2009) est parti de Pologne après Mars 1968. Avant, en 
1966, il est exclu du parti communiste pour avoir tenu des propos trop critiques sur 
le pouvoir et le système. Il publie dans Kultura son célèbre essai « Thèses sur l’espoir 
et le désespoir ».
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à ceux, en Pologne, qui considéraient que tout y était super, jusqu’au 
moment où ils ont ouvert les yeux après avoir subi un traitement racial.

Dans sa lettre du 14 novembre 1969, Jan Nowak-Jeziorański écrit 
ceci :

Notre station de radio mettra à votre disposition, sur place, sa biblio-
thèque et sa collection de presse. Je crains que vous ne trouviez, chez nous, 
assez d’ouvrages de caractère synthétique. Les rédacteurs qui écrivent nos 
émissions se servent d’extraits de presse, de documents, etc. Nous n’avons 
pas assez de personnes pour analyser toutes les thématiques. La question 
de l’antisémitisme en Pologne, plus spécialement dans sa dernière édition 
« à la Gomułka », ou « à la Moczar » est très complexe. On lit à ce pro-
pos, dans la presse occidentale, un tel nombre de fausses simplifications 
que, ne serait-ce que pour cette raison, une analyse objective, froide de ce 
phénomène me semble fort utile. À la condition bien entendu qu’elle par-
vienne à éviter des constatations générales et simplistes […] Je ne sais pas 
si vous partagez mon opinion, mais j’espère pour ma part que votre livre 
pourra contribuer à effacer des généralisations discriminantes, injustes, 
des préjugés réciproques qui se trouvent à l’origine de toute xénophobie et 
qui, pour les crimes des individus, font payer divers groupes nationaux, 
raciaux et religieux, rejetant sur eux le poids de la responsabilité collective.

Ce livre n’a jamais été écrit, mais la thématique juive se retrouvait en 
permanence dans les articles d’Unger, et Giedroyc a plus d’une fois parlé, 
dans son courrier au Bruxellois, des sujets dominants : russe et juif. Le 
premier article du cycle « Vu de Bruxelles » porte le titre « Poussez-
vous, monsieur le rédacteur », et il paraît dans le numéro d’avril 1970. 
Il est précédé par une correspondance qui commence le 5 février 1970. 
Dans sa première lettre, Unger mentionne une possible collaboration.

Pendant notre rencontre, vous m’avez proposé d’écrire éventuellement 
pour Kultura. Jusqu’à ce jour, j’ai eu à terminer un bon nombre de textes, 
mais comme, bien entendu, collaborer avec votre revue me tente gran-
dement, je voudrais vous demander quelle est votre idée à ce sujet. Avec 
tout mon respect pour le « Londonien » (Juliusz Mieroszewski, n.d.t.), 
cela pourrait être la chronique du « Bruxellois » ? Et quels en seraient les 
sujets ? Les sujets internes, belges, sont quasiment inexistants, à part le 
conflit des Wallons et des Flamands, incompréhensible pour un Européen 
normal, je peux donc traiter de « l’Europe de six », le marché commun, ou 
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peut-être nos affaires vues de ce coin d’Europe… Je serais reconnaissant 
pour vos suggestions puisque je ne suis pas capable d’écrire un summum 
sur la situation post-Yalta en général.1

Il a reçu de la part de Giedroyc la réponse suivante :
L’idée du « Bruxellois » est très bonne. Bien que tout le monde crie 

que Kultura est trop politique, au détriment de la culture justement (ce 
qui est bien vrai), les éclairages européens y manquent. Je publierai peut-
être le premier article dans le numéro d’avril, avec la réception jusqu’au 
10 mars. Comme vous le proposez, les affaires européennes et du bloc de 
l’Est vues de cette perspective.2

Dans une des interviews, Unger expliquait qu’il avait écrit à Giedroyc, 
influencé par sa conversation avec Constantin Jeleński, à l’époque où 
il cherchait le moyen de vivre en émigration, dans sa première difficile 
période en exil, après 1969.

J’ai écrit ce que je voudrais faire dans Kultura, et j’ai reçu en réponse sa 
première lettre. Je garde toutes les lettres de Giedroyc, aucune ne compte 
plus de cinq lignes.3

Et il poursuit ainsi :
De cette façon, un an après mon départ en Occident, je suis entré dans 

un monde tout à fait fabuleux, quelque chose du genre de kibboutz ou de 
monastère, je ne sais pas moi-même comment qualifier ce qui se passe à 
Maisons-Laffitte. Là-bas, tout ce qu’on racontait ou qu’on écrivait était 
parfaitement opposé à ce que j’avais laissé, en partant de Pologne.4

En mettant de côté la question du salaire, l’amélioration de sa situa-
tion matérielle et professionnelle, nous pouvons nous poser la question 
pourquoi Kultura a été un lieu particulier, le meilleur pour un Unger 
journaliste. Dans la même interview, il s’explique.

Je suis parti trop tard de Pologne pour que l’on m’inscrive sur la liste 
des talents découverts par Giedroyc, mais je sais qu’il avait une formidable 
sensibilité pour les dénicher. Je pensais que Giedroyc était de nature explo-
sive, mais Kot (Jelenski) m’assurait que c’était un homme extrêmement 

1  Giedroyc, J., Unger, L., Korespondencja…, p. 22.
2  Ibidem, p. 23.
3  Brukselczyk w Warszawie. Avec J. R. Kowalczyk, Rzeczpospolita 25-26. 05. 1991, p. 5.
4 Ibidem.
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patient, même dans ses efforts, géniaux, quand il fallait trouver et atti-
rer vers Kultura des gens qui avaient quelque chose à dire. On raconte 
qu’il était autocrate. Peut-être. Mais, durant 22 ans, il n’a jamais censuré 
aucun de mes articles. S’il était d’un autre avis, ce qui arrivait souvent, il 
ajoutait une brève note à la fin de l’article.1

Nous retournerons plus tard aux suggestions et corrections du 
rédacteur Giedroyc, quand il sera question de leur correspondance. 
Dans les propos d’Unger, il faut souligner la justesse de ses opinions sur 
le journalisme de qualité, à savoir la patience qui était nécessaire pour 
« découvrir et d’attirer vers Kultura des gens qui ont quelque chose à 
dire ». Attaché à l’action par l’intermédiaire de la parole, Giedroyc est 
conscient que les « gens qui ont quelque chose à dire » forment les bases 
de Kultura. Leur écriture garantit le succès auprès des destinataires, les 
force à réfléchir. Peut-être aussi à entamer un dialogue, une polémique, 
un débat, là où Kultura excellait ; elle est restée d’ailleurs pendant un 
demi-siècle un forum réunissant des auteurs indépendants.

Lorsque l’on se souvient du « Message » de Jerzy Giedroyc, cité à 
moultes reprises dans le contexte de la politique orientale et européenne 
de la Pologne après 19892, il est utile d’enrichir la caractéristique de la 
revue par les propos d’Unger.

1  Ibidem, p. 5. Dans ce même paragraphe, Unger suggère que les problèmes de 
communication ont conduit Giedroyc à adopter une forme très personnelle 
d’échange, celle de courrier, ce qui semble assez paradoxal.

2  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p. 227-228. Pour comparer 
les deux textes, je rappelle les recommandations les plus importantes de Giedroyc : 
Sans tomber dans la mégalomanie nationale, nous devons mener une politique 
indépendante, et ne pas être le client des États-Unis ou d’une autre superpuissance. 
Notre objectif principal devrait être de normaliser les relations polono-russes et 
germano-polonaises, tout en défendant l’indépendance de l’Ukraine, du Belarus et des 
États baltes et en collaborant avec eux étroitement. Nous devons prendre conscience que 
plus notre position à l’Est est forte, plus nous serons importants en Europe occidentale. 
L’histoire de la Pologne a pour trait saillant sa vieille tendance à affaiblir le pouvoir 
exécutif : le fameux pacta conventa, la liberté « dorée » anarchiste, le liberum veto. 
Avant tout, nous devons changer la mentalité de la nation. Il faut pour cela renforcer 
le pouvoir exécutif et le contrôle exercé sur lui par la Diète. Il faut reconstruire le 
système parlementaire pour en éliminer les factions et les intérêts privés. Ce qui exige 
l’instauration de l’État de droit et une lutte sans relâche contre la corruption sous 
toutes ses formes et variétés. Il faut une presse à la fois libre et empreinte du sens des 
responsabilités. Il faut aussi la séparation de l’Église et de l’État. Ainsi que le respect des 
droits de nos minorités nationales, nous devons nous rappeler que c’est la condition 
nécessaire pour entretenir de bonnes relations avec nos voisins.
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Existait-il la ligne de Kultura ? Non, elle n’existait pas. Il y avait seule-
ment le dogme de « l’indépendance à tout prix », financière aussi, ce qui, 
selon Giedroyc, garantissait la totale liberté de la parole, exempte de toute 
influence extérieure, et la probité de la revue face à ses lecteurs. Il n’exis-
tait aucun programme codifié et obligatoire. Des programmes sont, selon 
Mieroszewski, « un ballon de bons mots qui s’élève au-dessus du désert 
intellectuel ». C’est évidemment une plaisanterie. Toutefois, Kultura ne 
proposait pas de solutions toutes faites. Les lignes, les programmes, les 
résolutions, tout cela était remplacé dans Kultura, avec succès, par dis-
cussions et débats, par les convictions bâties à l’aide de cette méthode […] 
Kultura était donc une revue dépourvue de programme écrit une fois pour 
toutes, sa rédaction était exempte d’illusions, de partis pris, de tabous, 
c’était une revue non-conformiste, parfois à la limite de l’exagération, 
elle combattait le nationalisme, le chauvinisme, le cléricalisme, l’anti-
sémitisme, et toute forme de phobie nationale polonaise. Ainsi, le credo 
de Kultura, s’il avait été formulé officiellement, aurait été le suivant : la 
Pologne indépendante, démocratique, laïque, tolérante et éduquée, vivant 
en accord, sinon alliée avec les pays démocratiques voisins. La mission de 
Giedroyc et de son « cercle » (selon sa définition) consistait à sauvegarder 
la culture polonaise et l’esprit clair, tout comme ses quelques valeurs qui 
sont à la base de notre civilisation. Ce qui fait probablement de Kultura 
l’élément aussi important pour la formation de l’intelligentsia polonaise.1

Leopold Unger a écrit 165 feuilletons dans le cycle « Vu de 
Bruxelles ». Jusqu’en 1989, il a publié 120 textes, après le changement 
de régime en Pologne, il y aura encore 51. Ces articles portent le nom 
informel de « Bruxellois », et il serait difficile de définir précisément 
leur genre. Rajoutons ici qu’il est possible de les considérer comme 
commentaire, proche dans sa poétique de l’article, de l’essai, du feuille-
ton (dans Le Soir, ils étaient appelés « chroniques »). Nul doute que le 
césure de 1989, visible dans l’histoire et les caractéristiques de Kultura, 
a aussi influencé les écrits d’Unger, tournés désormais vers le point de 
vue polonais qui n’était pas central jusque-là (Unger s’occupait avant 
tout des relations internationales).

En décrivant ses rapports avec Giedroyc, Unger soulignait l’im-
portance des brèves lettres du Rédacteur, et le fait que ce dernier ne 
s’ingérait pas dans le contenu des « Bruxellois ». Les lettres, échangées 

1  « Tekst », p. 7-8.
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intensément jusqu’à la moitié des années quatre-vingts (puis rempla-
cées par les échanges téléphoniques, le fax et internet), contenaient 
l’invariable ensemble de messages, de rappels, d’encouragements, de 
remarques, selon la situation de ses correspondants. Unger a défini 
ce style avec humour : c’était « un procédé polyphonique pour réveil-
ler, traquer, séduire ses auteurs que Giedroyc prenait à rebrousse-poil, 
complimentait, mettait au défi, traitait avec ironie ou prenait par les 
sentiments ».1 Faits et anecdotes témoignent du rôle de la correspon-
dance dans le management de Kultura et dans l’organisation de son 
travail. L’édition de cette correspondance a atteint déjà plusieurs 
dizaines de volumes2 et prouve qu’il s’agit dans ce cas d’une véritable 
« république épistolaire ».3

Pour le besoin de nos propos, « confrontons » le contenu de la 
correspondance de Giedroyc avec l’affirmation d’Unger sur la collabo-
ration « sans pépins » du Bruxellois. Dans la correspondance de 1970, 
nous trouvons les remarques suivantes du Rédacteur :

1  Grochowska, M., „Giedroyc zdjął mi garb”. Rozmowa z L. Ungerem, Gazeta 
Wyborcza des 24-26. 12. 2011, p. 42.

2  Indications bibliographiques sur les volumes de la correspondance parus à ce jour : 
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, t. 1-2, Warszawa 1993 ; J. Giedroyc, K. 
Jeleński, Listy 1950-1987, Warszawa 1995 ; J. Giedroyc, J. Bobkowski, Listy 1946-1961, 
Warszawa 1997 ; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, t. 1-2, Warszawa 1998 ; 
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, t. 1-2, Warszawa 1999 ; J. Giedroyc, 
M. Wańkowicz, Listy 1945-1953, Warszawa 2000 ; J. Giedroyc, Emigracja ukraińska, 
Listy 1950-1982, Warszawa 2004 ; J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952-2000, t. 1-3, 
Warszawa 2008-2012 ; J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968, t. 1-2, Warszawa 
2014 ; J. Giedroyc, J. Małaniuk, Listy 1948-1963, Warszawa 2014 ; J. Giedroyc, J. J. 
Lipski, Listy 1957-1991, Warszawa 2015 ; J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 
1952-1998, Wrocław 2001. Du cercle de Kultura, les publications suivantes : Z. Hertz, 
Listy do Czesława Miłosza 1952-1979, Paryż 1992 ; J. Stempowski, Listy do Jerzego 
Giedroycia, Warszawa 1991 ; Zofia Hertz, lettre à J. Giedroyc, dans : I. Chruścińskia 
Była raz Kultura, Warszawa 1984 ; S. Rembek, lettres dans Kresy 1992, n° 9/10, 
S. Korboński, lettres, Zeszyty Historyczne 2002, n° 139. Egalement des ouvrages : 
Z. S. Siemaszko, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem (1959-2000), Lublin 2008 ; J. 
Giedroyc, A. Janta-Połczyński, Korespondencja 1947-1974, Warszawa 2009.

3  Voir A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffittów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita 
epistolarna, Sejny 2006. Sur le rôle de la correspondance de Kultura voir aussi : 
A. Mencwel, „Studium sukcesu”, Twórczość 1996 n°10, p. 86, L. Szaruga, Dzienniki 
Jerzego Giedroycia, du même auteur : Przestrzeń spotkania. Eseje o Kulturze paryskiej, 
Lublin 2001, p. 31-37. J’aborde ce sujet dans l’article, List jako forma komunikacji 
politycznej, dans : Myśl polityczna w społeczeństwie informacyjnym, Lublin 2015, 
p. 559-574.
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Les sujets de la prochaine chronique sont très intéressants et riches. Je 
vous prie donc de les aborder. J’ai la seule critique quant au point 6, c’est-
à-dire au procès des « passeurs des Tatras ». Mes points d’interrogation 
dans cette affaire ne cessent de grandir (le 6 avril).1

Pour revenir au « Bruxellois » que j’ai reçu, j’aurais à son propos plu-
sieurs remarques, ou plutôt des correctifs. Il n’est pas possible d’écrire, 
comme vous le faites, pages deux et trois, que les membres du gouver-
nement étaient assignés à résidence dans des conditions de luxe [il est 
question ici de la Roumanie, en 1939], (le 24 juillet).2

Je vous remercie pour le « Bruxellois » et je l’envoie pour correction en 
Italie, dans quelques jours. D’autant plus que je voudrais vous suggérer 
d’en enlever plusieurs passages. Comme vous le voyez, j’ai un penchant 
malsain allant en ce sens.3

Je n’ai pas eu le temps de lire votre article avant votre départ. Je ne 
peux malheureusement pas le publier. Il comporte plusieurs constatations 
avec lesquelles je ne suis pas d’accord et dont je voudrais discuter avec 
vous à l’occasion, mais ma principale raison est notre enquête publiée 
il y a peu [il est question ici de l’enquête « Emigration polonaise après 
1967 »]. Je ne peux me permettre de consacrer à un seul sujet, même de 
telle importance, autant de place.4

Ainsi, prenant en compte le temps de réajustement qui est pour 
Unger un difficile défi, celui de la reconnaissance du terrain du jour-
nalisme à l’étranger, les remarques du Rédacteur ne sont pas, dans ce 
contexte, essentielles. Ce qui les motive c’est la dynamique des évé-
nements (les informations changeantes sur le procès des passeurs des 
Tatras), les exagérations stylistiques du journaliste, mais aussi la logique 
du contenu de Kultura (Giedroyc prenait soin d’équilibrer les propor-
tions des textes et d’éviter les répétitions). Dans ses lettres postérieures, 
mais datant aussi du début de leur collaboration, les choses se confir-
ment. À titre d’exemple :

Je vous remercie pour votre feuilleton, très amusant. J’ai dû toutefois 
procéder à une opération, c’est-à-dire supprimer la lettre de Pompidou 

1   Giedroyc J., Unger L., Korespondencja…, op. cit., p. 34.
2   Ibidem, p. 48.
3   Ibidem, p. 55.
4   Ibidem, p. 58.
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à Brejnev parce qu’elle a déjà été utilisée, dans l’analyse de la presse 
soviétique de Kruczek. Il est difficile de tout prévoir, d’où les inévitables 
répétitions (le 19 septembre 1971).1

« Vu de Bruxelles » est très bon, mais – ne vous en offusquez pas – 
il y a trop d’adjectifs que je voudrais atténuer. J’espère que vous allez 
accepter ces corrections. Je fais tout pour que cela ne change pas de sens 
(19 septembre 1972).2

Après l’analyse de la correspondance, j’ai choisi ces extraits pour 
montrer qu’il existait entre les deux hommes deux questions à débattre : 
le style fleuri et la répétition de certains sujets.

Puis, Giedroyc adresse une nouvelle demande dans sa lettre du 
15 juillet 1973.

Je n’ai pas beaucoup de chance avec mes suggestions que vous met-
tez tranquillement à la poubelle, mais je vais essayer encore une fois. 
La question du sel et des achats massifs du blé soviétique a démontré 
que la situation alimentaire des pays développés est très fragile, ce qui 
pose la question sur les opinions de Mansholt [Sicco Mansholt dirigeait, 
entre 1972 et 1973, la Commission européenne et préparait la réforme 
de la politique agricole commune]. Pourriez-vous développer ce sujet 
dans votre suivant feuilleton ? A tout hasard, je réitère mon intérêt pour 
la problématique des émigrés et des syndicats. Dans tous les cas, je vous 
prie de ne pas aborder les questions soviétiques ni juives, j’ai trop de textes 
à ce propos dans les prochains numéros.3

Ce à quoi Unger répond dans son style habituel.
Je regrette que vous me jugiez aussi sévèrement. Mais vous vous trom-

pez, car j’ai pris en compte vos suggestions bien des fois, entre autres 
pour ce qui est de Mansholt, etc, ce qui n’était pas chose aisée (…) Je vais 
essayer de ne pas aborder les questions soviétique et juive, mais dites-moi, 
s’il vous plaît, ce qui se fait aujourd’hui sans Juifs et sans Soviétiques. Mon 
sujet, vous le connaissez déjà, tout commence par le voyage de Brejnev 

1  Ibidem, p. 90.
2  Ibidem, p. 103. Cet article complimenté qui porte le titre « Cinq cercles ensanglantés » 

(Kultura 1972, n° 10) traite de l’attentat terroriste au cours des Jeux olympiques de 
Munich qui a coûté la vie de onze sportifs israéliens. Cet article fait désormais partie 
du canon du journalisme international.

3  Ibidem, p. 132.
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aux USA, mais à votre demande je transfère l’accent sur la conférence de 
Helsinki, l’attitude de l’Occident et l’excursion de Rogers à Prague.1

Dans l’ensemble de la correspondance, on trouve de nombreux 
exemples de réajustement d’articles. Unger annonçait le plus souvent 
son sujet, en se réservant la possibilité de le modifier et d’en distribuer 
autrement des accents, ce qui est compréhensible lorsqu’on prend en 
compte les longs délais de préparation de Kultura. Les articles étaient 
écrits au moins deux mois avant leur parution ce qui demandait aux 
journalistes une grande prudence, une capacité de prévision, en même 
temps que de l’audace.

Déjà au milieu des années soixante-dix, on note des signes de mécon-
tentement de Giedroyc en raison de la ressemblance des « Bruxellois » 
avec les textes publiés ailleurs.

Giedroyc tenait à sa vision du monopole de Kultura. En construi-
sant avec conséquence la position de son mensuel, il ne tolérait pas les 
écarts à la règle de la primauté des articles. En raison de sa mésentente 
avec Jan Nowak-Jezioranski, qui pesait sur toute son opinion à propos 
de la Radio Europe libre, Giedroyc était sensible à la violation de ce 
principe, et pourtant nombre d’auteurs d’émigration travaillaient dans 
les deux médias à la fois. Après 1989, cette question n’était pas aussi 
sensible pour des raisons évidentes : le changement de la situation de la 
presse et de la radio d’émigration après la suppression de la censure en 
Pologne et la libération du marché des médias.

Le Rédacteur avait une grande estime pour la plume du Bruxellois. 
La majeure partie de ses lettres confirmant la réception des articles 
commencent par des remerciements conventionnels pour avoir pré-
senté un très bon texte ; parfois, le compliment est élargi, comme par 
exemple : « Votre feuilleton est excellent, il sera vraiment le clou de ce 
numéro » (8 août 1973).2

1  Ibidem, p. 133. Unger fait référence à la nouvelle orientation de la politique de Richard 
Nixon, la « nouvelle Charte Atlantique » qui élargit la collaboration des USA et de 
l’URSS, ainsi qu’à la réception de ces changements en Europe occidentale. Rogers, le 
ministre des affaires étrangères des USA, fut le premier à se rendre à Prague, après 
l’intervention des armées du Pacte de Varsovie, en 1968.

2  Giedroyc J., Unger L., op. cit., p. 136.
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Il faut tout de même remarquer qu’Unger utilisait adroitement 
l’autopromotion, en annonçant ainsi la livraison d’un texte : « Je vous 
envoie un article qui comblera tous vos rêves » (8 avril 1975).1

Krzysztof Kopczyński caractérise ainsi le rôle d’Unger :
Ses articles ont apporté à Kultura une poignée d’avis éphémères mais 

neufs, réalistes, incitant le lecteur à s’intéresser aux affaires internationales.2

Dans mon introduction au volume de la correspondance entre J. 
Giedroyc et L. Unger, en faisant la liste des qualités des écrits politiques 
de ce dernier, j’ai cité, à titre d’exemple, ses interprétations des pro-
blèmes politiques et sociaux de l’Europe de l’Est, qu’il connaissait pour 
les avoir observés de près, ce qui rendait ces écrits crédibles aux yeux 
de l’opinion publique occidentale, la sensibilisant aux aspirations à la 
liberté de cette partie du continent. Au cours des années soixante-dix 
et quatre-vingts du XXe siècle, les articles d’Unger ont été une source 
d’informations pour de nombreux hommes politiques et personna-
lités, comme par exemple à l’époque où le journaliste était devenu le 
porte-parole informel de Lech Walesa. Ses articles ultérieurs du cycle 
« Vu de Bruxelles », les feuilletons de Gazeta Wyborcza et les chro-
niques du Soir avaient leur importance, dans la situation de profonds 
changements de la carte politique européenne, après 1990.

Les écrits journalistiques d’Unger dans Kultura peuvent être consi-
dérés comme la continuation des articles de Juliusz Mieroszewski, le 
« Londonien », dont la mort en 1976 a terminé une étape dans l’histoire 
de la revue. Mieroszewski, porte-parole de Giedroyc, à la demande de 
ce dernier, tout en gardant son autonomie d’expression intacte, publiait 
les articles avec le programme de Kultura. Les chercheurs du sujet, 
comme p.ex. Andrzej Mencwel, Rafał Habielski, Andrzej S. Kowalczyk, 
quand ils décrivent les relations entre les deux hommes, emploient dans 
leurs analyses des majuscules : le Rédacteur d’une part, l’Editorialiste de 
l’autre. Mieroszewski a théorisé la dislocation de l’Union soviétique, la 
poussée des aspirations indépendantistes, les relations de bon voisinage 
entre la Pologne, l’Ukraine, la Lituanie, la Biélorussie dans le contexte 
de la souveraineté de chacun de ces pays, l’unification de l’Allemagne 

1  Ibidem, p. 171.
2   Kopczyński, K. „Przed przystankiem Niepodległość. Paryska Kultura i kraj w latach 

1980-1989”, Warszawa 1990, p. 142.
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dans l’Europe unie et élargie aux pays de l’Europe de l’Est. Il était pro-
phète car ces conceptions exprimées au milieu des années cinquante, 
prises au départ pour des fantaisies, se réalisaient au fil des change-
ments politiques du monde. Unger se rapportait à la position et au 
mode de fonctionnement du « Londonien » en prenant, dans Kultura, 
le pseudonyme de « Bruxellois ».1

Unger était un journaliste international dans deux sens du terme : 
comme commentateur des affaires internationales et en tant que jour-
naliste travaillant pour les médias du circuit mondial. L’idée selon 
laquelle les écrits du « Londonien » et du « Bruxellois » forment une 
continuité est fondée sur l’intérêt des deux journalistes pour la même 
problématique internationale. Comme il a été dit plus tôt, cette théma-
tique avait une grande importance aux yeux du Rédacteur, et les deux 
éditorialistes remplissaient un manque de ce type de sujets, compréhen-
sible de fait dans une revue d’émigration, publiée en polonais, limitée 
donc dans le choix de ses auteurs et dans sa zone d’influence. Cette 
piste de recherche a été abordée par Agata Fijuth-Dudek qui a proposé 
de délimiter quatre blocs problématiques dans les écrits d’Unger dans 
Kultura : « L’affrontement de deux puissances, USA et URSS », « A l’Est 
du Rideau de fer », « L’unification de l’Europe », « A l’Ouest du Rideau 
de fer ». La fréquence des sujets permet d’approuver la justesse de cette 
constatation. Son auteure a cité 70 articles. Elle justifie cette répartition 
dans son introduction.

Il écrivait très souvent sur les relations bilatérales entre les États-Unis 
et l’Union Soviétique, dans le contexte de la Guerre froide. Il décri-
vait l’engagement d’autres pays dans ce conflit, les rapports des deux 
super-puissances. Il relatait abondamment la politique chinoise dans les 
années 1971-1979, ce qui convenait tout à fait au Rédacteur qui com-
plimentait ces textes dans sa correspondance avec Unger. Il suivait la 
politique globale de l’URSS dans les pays satellites, plus spécialement dans 
le contexte de la doctrine dite de Brejnev. Il se focalisait sur la situation 
interne de l’URSS et décrivait les étapes de la lutte du pouvoir. Il s’occu-
pait aussi des problèmes de l’Europe de l’Ouest et critiquait sa politique 
soumise face au Kremlin, leur absence de soutien aux pays que la doctrine 

1   Voir : la thèse de doctorat d’A. Fijuth-Dudek, 2016, Publicystyka Leopolda Ungera 
w paryskiej Kulturze w latach 1970-2000, UMCS, sous la direction d’I. Hofman. La 
thèse est à consulter à l’Institut de la Mémoire nationale, filiale de Lublin.
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de Brejnev englobait, et aussi sa politique intérieure. Il n’épargnait pas 
les organisations internationales comme la CEE, l’ONU et l’OTAN, en 
leur reprochant la bureaucratie, le simulacre d’activité, la politisation. Il 
abordait aussi la problématique juive, il s’intéressait à la place des Juifs 
dans le monde contemporain, les guerres au Proche Orient, le terrorisme 
arabe qui visait en particulier, selon ses articles, les citoyens israéliens, la 
situation des Juifs en URSS, par exemple.

Le tournant de 1989 a apporté avant tout des textes sur la Pologne : 
sur les changements économiques et sociaux. Son intérêt se justifiait bien 
entendu par l’importance des événements dans son pays d’origine, facilité 
par la connaissance de la langue, et par l’opportunité de revenir en Pologne 
(après 20 ans d’exil). Avant, Unger se trouvait sur la liste des personnes 
qui menaçaient le régime et à qui on avait interdit l’entrée en Pologne. Il y 
revient dès 1989, et c’est pour lui une date importante qu’il note dans son 
premier texte du Pays qui date d’avril 1989. Son article était un compte-
rendu des débats de la Table ronde. Après 1989, la chute du communisme 
en Europe centrale et de l’Est, le Bruxellois continuait d’aborder d’autres 
sujets que la situation en Pologne. Il suit la démolition du mur de Berlin, 
il travaille comme reporter en Estonie, Lituanie, Ukraine, il observe la 
perestroïka, puis le gouvernement de Boris Eltsine en Russie. Il revient 
aussi à la question juive et au conflit au Proche Orient, sans abandonner 
la problématique ouest-européenne.1

L’analyse du contenu de ses écrits permet d’établir plus d’une 
dizaine de sujets qu’Unger suivait en continu. Selon Fijuth-Dudek, 
il s’agit de : les relations bilatérales USA – USSR, la Chine, le Cuba, 
l’Egypte, l’Afghanistan, l’Angola, la Pologne, l’évolution l’URSS – la 
Russie, l’Ukraine, la Lituanie, l’Estonie, les processus de l’intégration 
européenne, l’Allemagne, la France, le terrorisme, la question juive, 
l’OTAN, l’ONU, l’UNESCO. Cette énumération suffit pour constater 
que le premier critère du journalisme sérieux est rempli : l’importance 
de la thématique. Unger présente avec brio, avec la connaissance des 
faits et la capacité d’association, la politique courante de divers pays, 
et ici Fijuth-Dudek cite une vingtaine d’articles consacrés aux relations 
entre les USA et l’URSS. Il faut signaler que dans la plupart des textes 

1  Ibidem, p. 6-7.
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publiés après 1989, la problématique des relations USA – URSS appa-
raît parallèlement, ou dans l’analyse d’autres questions.1

Les rapports entre les USA et l’URSS étaient souvent décrits avec 
la « composante » chinoise. Il est possible de rapporter une série de 
telles analyses, étroitement corrélées aux événements mondiaux. Parmi 
le plus cité de ses articles, nous trouvons celui de la rubrique « Vu de 
Bruxelles » qui s’intitule : « Ping-pong ou boum-boum » (K. 1971, n° 6) 
où l’auteur relie avec maestria l’analyse du rapprochement entre les 
USA et la Chine au match américano-chinois de ping-pong. Le terme 
de « diplomatie du ping-pong » est relié avec humour à la définition réa-
liste de la politique asiatique de Richard Nixon et de Mao-Tse-Toung, 
tout cela assaisonné de remarques naïves des sportifs donne un parfait 
exemple du style d’Unger. Les données statistiques soulignent la véra-
cité du texte, les commentaires la portée des opinions qui contiennent 
des citations des hommes politiques de premier plan, le jeu de mots 
rajoute un trait d’humour. La clarté du style est aussi un attribut du 
journalisme sérieux.2

En reprenant les analyses de Fijuth-Dudek, il est possible d’ajou-
ter que d’autres points politiques des superpuissances sont bien moins 
représentés : le Cuba apparait deux fois comme sujet international3, les 
articles concernant le conflit de la Baie des Cochons en 1962 ; l’Egypte, à 
deux reprises4, l’Afghanistan, trois fois5 (tous sont consacrés à la guerre 
en Afghanistan), l’Angola, une fois6. Il faut donc constater que ce sont 

1   Pour traiter l’ensemble des articles consacrés à la politique des super-puissances, il 
faudrait procéder à l’inventaire des « Bruxellois ». Il est intéressant de décrire plus 
concrètement le sujet de ces articles qui, bien que de forme hybride, s’apparentent 
à la chronique. Ainsi ses écrits remplissent-ils le deuxième critère du journalisme 
sérieux, à savoir l’actualité. Dans la thématique des rapports USA – URSS, Unger 
écrivait à propos des négociations sur le désarmement SALT (Kultura, 1970, n° 12), 
de la stratégie de la limitation de l’armement : l’accord de Moscou de 1972 (K ; 1972, 
n° 7), les effets économiques de la politique de détente (K. 1972, n° 12), le respect 
des droits des hommes en URSS (K. 1977, n° 4, 5 ; 1981, n° 6), la politique de Jimmy 
Carter (K. 1975, n° 1, 2 ; 1978, n° 1, 2 ; 1972, n° 12), les relations entre l’USA et les 
Etats nés dans les anciennes républiques soviétiques (K. 1998, n° 4).

2   Fijuth-Dudek indique six chroniques de « Vu de Bruxelles » où domine la thématique 
chinoise. (K. 1971 n° 6, 9, K. 1972 n° 4, K. 1973 n° 10, K. 1979 n° 3, K. 1980 n° 3).

3  K. 1972 n° 6, K. 1973 n° 1-2.
4  K. 1972 n° 4, 9. 
5  K. 1980 n° 7-8, K. 1988 n° 3, 5, K. 1998 n° 9.
6  K. 1976 n° 3.
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les relations entre les USA et l’URSS qui forment l’axe central de ses 
articles, d’autres ne font que compléter son diagnostic.

La thèse selon laquelle les textes sur les affaires internationales de 
Kultura étaient toujours abordées dans le contexte polonais se trouve, 
selon moi, suffisamment prouvée par la recherche à ce propos. La 
charpente conceptuelle de Kultura reposait sur la conviction des chan-
gements politiques inévitables à l’échelle globale ce qui mènera à la 
dégradation de l’URSS, l’indépendance et la démocratie dans les pays 
nés des républiques soviétiques, la souveraineté des pays de l’Europe de 
l’Est. La Pologne démocratique et souveraine comme projet politique 
était au centre de la pensée de Giedroyc, et le principal point de repères 
des textes journalistiques de la revue, pas forcément défini jusqu’au 
bout mais sous-jacent. Les affaires polonaises du « Bruxellois » se limi-
taient tout d’abord au Procès des passeurs de Tatras (le premier article 
du cycle) et à l’émigration de Mars 1968. Unger relatait aussi les visites à 
Varsovie du chancelier allemand Willy Brandt1, de Stefan Jędrychowski, 
ministre des affaires étrangères de la République populaire de Pologne 
à Paris2, de Jimmy Carter à Varsovie3 ; une nouvelle visite de Brandt à 
Varsovie et de Wojciech Jaruzelski à Paris4 ; il a décrit les coulisses de 
l’accord signé en 1975 par Helmut Schmidt (le successeur de Brandt) et 
Edward Gierek concernant les facilités d’obtention des visas de sortie 
pour les Allemands habitant la Pologne.5 Après 1989, il est possible de 
noter un changement dans les publications qui touchent à la Pologne, à 
commencer par la célèbre interview avec Lech Wałęsa, faisant partie de 
l’article au titre évocateur « Vu de Bruxelles : une terre de personne ».6 
Se basant sur d’autres écrits de cette période, nous pouvons nous ris-
quer de dire que les fréquentes opinions critiques d’Unger s’accordaient 
avec les opinions de Giedroyc, ce dernier a commencé, en 1994, ses 
« Notes du rédacteur ».7

1  K. 1971 n° 1-2.
2  K. 1971 n° 7-8.
3  K. 1978 n° 3.
4  K. 1986 n° 1-2.
5  K. 1975 n° 10. 
6  K. 1990 n° 7-8.
7   Voir : Hofman, I., Notatki Redaktora. Jerzy Giedroyc o nowej Polsce, dans : 

M. Kosman (réd.), Aere Perennius”, Poznań 2001, p. 272-284, Jerzego Giedroycia i 
Jana Nowaka Jeziorańskiego myślenie…
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Mon expérience de collaboration avec Unger sur les archives per-
sonnelles de Giedroyc me permet de dire qu’ils utilisaient tous deux les 
mêmes sources de presse et de télévision (plus rarement) qui, dans le 
cas d’Unger, étaient approfondies par le contact direct. Ils partageaient 
aussi les mêmes objets de critique, comme par exemple la politique 
de l’Est, les élites politiques, la politique envers les minorités.1 Dans le 
contexte de ce que nous nommons le journalisme sérieux, il faut sou-
ligner deux aspects, à savoir la véracité des sources, l’interprétation 
des événements et des thématiques que l’on présente, en associant le 
savoir tiré des sources et l’érudition. Ces traits du journalisme sérieux 
sont présents dans tous les textes d’Unger, mais acquièrent un sens 
approfondi dans son cycle « à l’Est du Rideau de fer ». Il est utile de 
se rapporter là, de nouveau, aux constatations d’A. Fijuth-Dudek qui 
a analysé plusieurs dizaines de « Bruxellois » consacrés à « l’évolution 
l’URSS – États-Unis ». Pour plus de précision, ajoutons que l’intérêt 
pour cette thématique croit nettement dans les années 90 du XXe siècle, 
plus tôt, Unger s’occupait de la politique de l’URSS dans le contexte de 
la division du monde et du non-respect des droits des hommes et du 
citoyen (ce qui est le marqueur de son œuvre). Bien que les conceptions 
de la politique de l’Est soient définies dans Kultura à partir de 1952 
(après la lettre de père Józef Majewski)2, Unger s’est consacré au sujet 
de l’Ukraine, de la Lituanie et de l’Estonie seulement après 1990. Les 
bons titres étaient toujours le point fort d’Unger. Rassemblés sous le 
titre générique « Vu de Bruxelles », ils précisaient le sujet des articles 
avec justesse, intriguaient, amusaient, semaient parfois la confusion.3

L’importance des titres dans le journalisme sérieux se manifeste 
notamment dans ses articles consacrés à l’unification de l’Europe. 
Sur les pages de Kultura, tous les scénarii qui résultaient de la pers-
pective tant historique que contemporaine sont analysés : depuis les 
conceptions fédératives, l’Union de l’Entre-mers, la neutralité, à la 

1   Voir : To słowo zostaje, to słowo oddziaływuje, dans : Teczki Giedroycia, Lublin 2010, 
p. 19-32 ; I. Hofman, Archiwum Jerzego Giedroycia. Pierwsze spojrzenie, dans M. 
Kosman (réd.), Na obrzeżach polityki, Poznań 2010, p. 133-146.

2  Voir : Hofman, I., Ukraina, Litwa, Białoruś w publicystyce paryskiej Kultury, 
Poznań 2003.

3  Quelques exemples : Pan Tadeusz Brazauskas, czyli najnowszy zajazd na Litwie. 
Historia nieszlachecka z roku 1992 we dwunastu księgach. Proza (K. 1993 n° 1-2), 
Na końcu czego leży Ukraina ? (K. 1994 n° 5), Ale kino (K. 1990 n° 5.
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communauté économique et au projet mûri de l’Union européenne.1 
Vivant à Bruxelles, Unger entrait dans ces débats, poussé en quelque 
sorte par le lieu de son activité professionnelle, et aussi en sa qualité de 
journaliste collaborant au plus important journal belge. Il était présent 
aux conférences de presse, il relatait dans Le Soir la problématique de 
l’intégration européenne et tirait bénéfice de ces informations, en écri-
vant pour Giedroyc. La proximité du sujet, à tous les sens du terme, 
lui a permis de devenir un véritable expert de la problématique. On 
remarque nettement deux périodes où il s’intéresse plus particulière-
ment au sujet européen : les années 70 et 90 du XXe siècle où il analyse le 
fonctionnement de l’Union économique européenne de la perspective 
de la politique agraire, des particularismes des pays membres, puis les 
conséquences de l’entrée en vigueur du Traité de l’Union européenne 
(1993), la convention de Schengen (1995), le Traité d’Amsterdam 
(1999, signé en 1997) ainsi que les débuts des négociations d’adhésion 
entre la Commission européenne et la Pologne (1999). Les intitulés 
dynamiques de ses articles répondaient à leur riche thématique et à la 
complexité de leur problématique. Dans ses écrits „européens”, Unger 
se focalisait sur la relation des faits, mais il analysait aussi avec bravoure 
les projets de la place de la Pologne dans l’Europe unifiée.2

Dans son découpage thématique des écrits d’Unger « A l’Ouest 
du Rideau de fer », Fijuth-Dudek propose six thématiques, dont deux 
seulement concernent les pays concrets, l’Allemagne et la France. Les 
autres se rapportent aux organisations internationales (OTAN, ONU, 
UNESCO) soumises à une critique constante sur les pages de Kultura 

1  Voir : I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej Kultury, Lublin 2001 ; 
Polska, Niemcy, Europa. Program zachodni paryskiej Kultury, Lublin 2009, p. 41 ; K. 
Korek, Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego, Lublin 2000.

2  Certains textes qui incluent des éléments de programme portent des titres 
intéressants, comme : Les oies du Capitol et les vaches flamandes, (K. 1971 n° 5), 
Pour qui sonne le glas ? (K. 1972 n° 3), Si j’étais un jeune Viking à la chevelure blonde 
(K. 1972 n° 11), Donnez un taureau, l’Europe attend (K. 1974 n° 7-8), Bum-bum et 
bla-bla (K. 1975 n° 6), Le troisième schisme (K. 1979 n° 3), Yalta-Helsinki-Madrid 
(K. 1983 n° 9), Trois lettres au sujet de Madrid, entre Varsovie, Paris et Bruxelles sous 
le titre générique « Quand on parle du loup… » (K. 1986 n° 1-2), Comme Lénine 
mais en sens inverse (K. 1989 n° 11), La Pologne pour les Polonais (K. 1993 n° 11), 
La Pologne en Europe sans illusions ni rides (K. 1994 n° 9). Ces titres étaient conçus 
comme une idée simplifiée, parfois trop fleuris, mais acceptés par Giedroyc et par les 
lecteurs d’Unger. Les marqueurs du journalisme sérieux sont à chaque fois présents 
dans cet ensemble de textes.
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ainsi qu’au terrorisme et à ce qu’on peut nommer « la question juive ». 
L’Allemagne, élément constitutif des conceptions de la politique occi-
dentale de Kultura était un sujet largement dominant dans ce bloc, à 
commencer par le premier article de « Vu de Bruxelles »1 qu’Unger 
consacre à la politique étrangère de la RFA et de la Pologne populaire, 
dans le contexte de l’accord signé le 12 août 1970, entre le RFA et l’URSS 
sur la pérennité des frontières en Europe. Ses articles sur l’Allemagne 
avaient pour toile de fond la politique de la RFA et de l’URSS qui se 
répercutait sur la situation en Pologne (on aurait pu dire : rien de nou-
veau quand on se rappelle le livre d’Adolf Bocheński Entre Allemagne 
et Russie publié en 1937, dans le cercle de Giedroyc). Fijuth-Dudek 
rapporte, à titre d’exemple, certains articles sur la frontière polonaise 
de  l’Ouest2 qui, selon elle, ont la même importance que les articles 
concernant la position de la RFA face à l’état de guerre en Pologne, 
en 1981, puis la chute du mur de Berlin et l’unification allemande en 
1990. La perspective de l’histoire montre que l’unification allemande 
était le fait le plus important dans la géopolitique en Europe de l’Ouest. 
Elle rendait réalisables les prévisions de Giedroyc quant à la place de la 
Pologne dans l’Europe unifiée.3

Les textes mentionnés prouvent l’importance de la thématique alle-
mande pour Kultura qui a préservé la continuité des analyses après la 
mort de Mieroszewski.4 Rajoutons que les événements allemands ont 
été tout autant vivement commentés par Bohdan Osadczuk qui signait 
ses commentaires du nom de « Berlinois » pour les distinguer de ceux 
qu’il signe de son nom et qui se rapportent aux analyses de la situation 
en Ukraine.5

1  K. 1970, n° 4.
2  K. 1970 n° 11, K. 1973 n° 7-8, n° 10.
3   Dans mon livre Pologne, Allemagne, Europe…, j’inclus plus d’une dizaine de citations 

d’Unger dont certaines analyses comme : Et pourtant ça tourne (K. 1979 n° 5), 
L’Europe baille (K. 1982 n° 5), Deutschland, Deutschland… (K. 1982 n° 3), Comme 
Lénine mais en sens inverse (K. 1989 n° 11), La chanson des Nibelungen, mais sans 
l’anneau (K. 1990, n° 4) ainsi qu’un cycle d’articles sans titre des années 1985-1995.

4   Voir : A. S. Kowalczyk dans le livre Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, 
Warszawa 2014.

5   Voir : I. Hofman, (réd.), Ukraiński polonofil, Lublin 2012 ; B. Kerski, A. S. Kowalczyk, 
Wiek ukraińsko-polski. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Lublin 2011 ; B. 
Osadczuk, Niepodległa Ukraina, Sejny 2006, du même auteur, Polska-Ukraina, 
Lublin 2007.
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dans la revue Kultura

La France était souvent présente dans les écrits d’Unger, mais ceux-ci 
n’entrent pas dans la thématique des « Bruxellois ». C’étaient des textes 
occasionnels, comptes-rendus des visites de Valéry Giscard d’Estaing 
à Moscou, de Leonid Brejnev à Paris, d’Edward Gierek à Paris.1 Ce qui 
frappe dans le mensuel édité pourtant en France est le peu d’informa-
tions françaises, ainsi la « Kronika francuska » paraissait pendant un 
bref moment, bien que d’autres, par exemple les chroniques de Londres, 
d’Allemagne, d’Ukraine aient acquis leur place et duré pendant plu-
sieurs décennies. Les traductions en français manquent, et le seul texte 
sur Kultura pour les Français produit par K. A. Jelenski, en 19812 ne fait 
que souligner cette lacune.

La problématique du terrorisme et « les questions juives » se trou-
vaient donc au centre des intérêts d’Unger. Les articles du cycle « Vu de 
Bruxelles » comportaient des subdivisions internes ce qui facilitait la 
répartition hiérarchique et segmentaire des commentaires. Dans toute 
livraison, ou presque, Unger mentionnait des problèmes du terrorisme 
et les questions juives ce que – nous l’avons vu plus haut – Giedroyc lui 
reprocherait. Toutefois, la répétition de cette problématique dans les 
écrits d’Unger découle du fait que, dans les années 70 du XXe siècle, le 
terrorisme est devenu un outil de lutte politique et de propagande. Il 
est utile aussi de souligner l’aspect émotionnel de ses écrits. L’exemple 
le plus connu de son journalisme qui assemble de plus deux sujets est 
son article « Cinq roues ensanglantées »3, écrit après l’attaque terroriste 
pendant l’olympiade de Munich.

Nous trouvons aussi dans les « Bruxellois », bien qu’il s’agisse d’un 
autre registre émotionnel, la question des organisations internationales 
et de leur fonctionnement. Unger écrit un article pour commémorer 
le 50e anniversaire du Pacte Nord  Atlantique4 ainsi que des analyses 
sur l’élargissement de l’OTAN. Tout comme Giedroyc, Unger avait une 
opinion critique sur le fonctionnement de l’OTAN et de l’UNESCO, 

1  K. 1971 n° 328, 12, 1976 n° 4, 1980 n° 9.
2  L’article „Kultura – la Pologne en exil” est paru dans Le Débat de février 1981.
3  K. 1972 n° 10.
4   Respectivement : Un petit-déjeuner sur l’herbe mouillée, ça ira ? / Czy może być 

śniadanie na mokrej trawie ? K. 1997 n° 9 ; La trilogie pour l’OTAN/Trylogia do 
NATO, K. 1999 n° 9.
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plus spécialement du point de vue idéologique et à cause du manque de 
transparence financière.1

Ainsi, les « Bruxellois », un mixte de genres, portant sur l’Europe 
occidentale, s’inscrivent eux aussi dans le journalisme sérieux. L’auteur 
utilise de nombreuses sources (voir : sa correspondance avec Giedroyc 
et Nowak-Jezioranski à propos d’échange de livres et de journaux), il 
possède aussi un sens d’observation aiguisé ce qui lui permet d’écrire 
des articles comportant des commentaires qu’il ajoute à chaque bloc 
thématique. Les délais d’impression étant longs, pour minimiser le 
risque d’erreurs, Unger donnait à ses articles une forme ouverte ce qui 
lui permettait d’écrire un post scriptum, après avoir fait la correction 
avec le Rédacteur. Unger se servait du modèle parfait de communication 
qui consiste à doser le sarcasme, l’humour, le jeu de styles, les anecdotes 
historiques qui parsèment les « Bruxellois » consacrés notamment aux 
visites des politiciens.2

Dans le dernier numéro de Kultura 3, publié déjà après la mort de 
Giedroyc, paraît l’article « Vu de Bruxelles (pour la dernière fois) » qui 
contient l’esquisse de la communication d’Unger pour le Forum écono-
mique de Krynica, de septembre 2000. Pour la première fois, c’est une 
esquisse et non pas un article terminé ou un commentaire net et clas-
sique ; cette fois, il s’agit du processus de l’élargissement de l’OTAN…

1  K. 1984 n° 4, 10, 1985 n° 7-8.
2  Quand on prend en compte tous ces aspects, ce qui intrigue ce que dans les 

anthologies connues de Kultura répondant aux blocs thématiques, les articles 
d’Unger ne paraissent qu’à deux reprises. Dans le deuxième volume de Basil Kerski 
et d’Andrzej S. Kowalczyk « Les réalistes avec imagination » / „Realiści z wyobraźnią. 
Kultura 1976-2000. (Lublin 2007), nous retrouvons dans la partie « Le monde avant 
et après la chute du bloc soviétique »/ Świat przed i po upadku bloku sowieckiego, 
« Le livre noir et rouge »/ Księga czarna i czerwona (original dans K. 1998 n° 1-2), et 
dans la partie « Juifs – Antisémitisme – Shoah / Żydzi – Antysemityzm - Zagłada », 
son article « Mon dernier avion »/Mój ostatni samolot (original dans K. 1979 n° 
7-8). Ces articles voisinent avec, dans la première partie, notamment « Deux voix sur 
l’eurocommunisme » de Gustaw Herling et d’Adam Michnik : Niemcy Redaktora, 
O kontrrewolucji Ronalda Reagana de Zbigniew Byrski, Zmiana warty d’Adam 
Kruczek, Czy mamy życzyć Gorbaczowowi powodzenia ? De P. Znawca, Polska, 
Niemcy : co dalej ? ; et dans la deuxième partie : Niewiedza czy świadomy fałsz de 
Włodzimierz Odojewski, Polacy i Żydzi – podsumowanie dyskusji de Rafael F. 
Scharf, Lettre de Władysław Bartoszewski, Polscy Żydzi de Jan Józef Lipski, Żydzi i 
Polacy dzisiaj de M. Broński, Shoah (Zagłada) Jan Karski.

3  K. 2000 n° 10.
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Maria Delaperrière

Kultura et ses rapports  
avec les intellectuels français

L’histoire de l’Institut Littéraire Kultura est tellement ancrée dans le 
paysage français de Maisons-Laffitte qu’il ne viendrait pas à l’esprit que 
ce grand lieu de mémoire des exilés polonais du temps de la guerre froide 
puisse avoir existé ailleurs. Pour les combattants de Monte Cassino qui 
savaient en 1946 que le retour en Pologne ne serait plus possible, l’image 
de « Paris, terre d’accueil » s’imposait presque naturellement.

Toutefois, à peine installés à Maisons-Laffitte en 1947, les nouveaux 
exilés font face à une situation politique difficile. Ayant participé à la 
Résistance pendant la guerre, les forces françaises de gauche bénéficient 
dans le pays d’une aura incontestable et font valoir leur patriotisme face 
à une droite largement discréditée, d’où le soutien des élites intellec-
tuelles aux socialistes et au Parti communiste. Dans cette situation, les 
réfugiés de l’armée Anders sont regardés avec d’autant plus de méfiance 
qu’ils ne cachent pas leur hostilité à l’égard des nouveaux régimes en 
Europe de l’Est. Le journal l’Humanité les stigmatise en les taxant de 
« fascistes d’Anders ».

Ces débuts décevants vont paradoxalement aiguiser la combativité 
du petit cercle de Kultura, notamment au moment où éclate l’affaire de 
l’existence des camps soviétiques. Une vague d’agressivité particuliè-
rement violente se déclenche à l’occasion de deux procès intentés aux 
Lettres françaises, revue littéraire hebdomadaire proche du Parti com-
muniste français. Le premier procès (1949) fait suite à une plainte de 
Victor Kravtchenko, transfuge soviétique, auteur en 1946 d’un livre 
autobiographique, I Chose Freedom1, et accusé de faux témoignage par 

1   En français : J’ai choisi la liberté, Paris, 1947.
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les Lettres françaises ; le second concerne David Rousset, ex-trotskiste, 
résistant et prisonnier à Buchenwald, qui assimile le Goulag1 aux camps 
hitlériens, d’où l’indignation véhémente des Lettres françaises criant à la 
diffamation de l’Union Soviétique.

C‘est à ce moment que Kultura entre en action, s’engageant au cœur 
de la tempête politique avec d’autant plus de vigueur que Czapski et 
Herling, les plus proches collaborateurs de Giedroyc, rédacteur en chef 
de Kultura, avaient connu et vécu la réalité des camps soviétiques. De 
même, dans un article de Kultura paru en avril 1950, Wiktor Sukiennicki, 
politologue et ancien forçat du  Goulag2, s’érige contre les propos de 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty et Pierre Daix (devenu rédac-
teur en chef des Lettres  françaises3), tous fervents soutiens de l’Union 
Soviétique (Sukiennicki rappelle notamment la célèbre phrase de Daix, 
selon qui « Les camps ont été l’un des plus beaux titres de gloire du 
régime soviétique »4). Le procès intenté par Rousset se déroule à la fin 
de 1950. Appelé en tant que témoin, Józef Czapski profite de l’occasion 
pour mettre en cause l’Armée rouge au sujet de Katyń, ce qui provoque 
de vives réactions chez les thuriféraires de l’Union soviétique.

Czapski était déjà l’auteur de Souvenirs de Starobielsk (1944), traduits 
presque aussitôt en français, ainsi que de Terre inhumaine 5 (1949), deux 
témoignages à l’avant du combat contre les mensonges de l’URSS. Mais 
le climat général en France était si favorable à la propagande soviétique 
que les affirmations des rescapés polonais restaient inaudibles. Dans ses 
démarches auprès des éditeurs, Czapski, malgré l’appui d’André Malraux 

1   Dénomination des camps introduite par David Rousset.
2   Wiktor Sukiennicki (1901-1983), auteur de nombreuses études consacrées à l’Union 

soviétique. Arrêté par la NKVD, il est d’abord envoyé à Griazowietz, puis en 1941 
au GOULAG dans la région de Krasnoïarsk. Après la guerre, il travaille en tant que 
professeur à l’université d’Oxford et collabore avec l’Institut Littéraire Kultura. Dans 
le texte cité, il fait allusion à ses années de captivité.

3   Pierre Daix a dirigé Les Lettres Françaises de 1948 à 1950 aux côtés de Claude Morgan. 
Ensuite cette fonction est revenue à Louis Aragon.

4   Sukiennicki W. W połowie drogi [À mi-chemin]., Kultura, 1950, n° 4, p. 34. Cf. aussi 
Pierre Daix, Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ?, Les 
Lettres françaises, 24 novembre 1949. Cité d’après Pierre Grémion, Intelligence de 
l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture, Paris 1950-1975, Paris, 
1995, p. 85-86.

5  Premières éditions : Czapski, J., Wspomnienia Starobielskie, Rome, Instytut Literacki, 
1944, puis 1945 ; en français : idem, Souvenirs de Starobielsk, 1945 ; idem, Na nieludzkiej 
ziemi, Paris, Instytut Literacki, 1949, en français : Terre inhumaine, Paris, 1949.
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et de Raymond Aron1, avait d’abord essuyé un refus de la part des édi-
tions Calmann-Lévy, sous prétexte qu’on avait déjà « trop parlé des 
Polonais » et que l’auteur était « par trop antistalinien ».2 Publié finale-
ment en 1949 grâce à l’intervention de Daniel Halévy, ami de longue date 
de Czapski3, Terre inhumaine dut en plus subir la vindicte de l’Humanité 
qui bloqua la circulation du livre en achetant le stock des exemplaires 
disponibles. Un sort à peu près semblable fut d’ailleurs réservé à Gustav 
Herling-Grudziński qui dut attendre trente-cinq ans pour que son 
Monde à part4, témoignage bouleversant sur sa détention dans le camp 
de Yertsevo en Russie, finisse par être publié en France en…1985 ! 

La guerre et la nouvelle situation d’après-guerre ont cependant per-
mis à Kultura d’établir ou de raviver des liens avec certains intellectuels 
français. Le témoignage de Józef Czapski est sur ce point particulière-
ment significatif. Lors de son séjour à Paris dans les années vingt, il avait 
noué de nombreux contacts, voire des amitiés, notamment avec François 
Mauriac et Jacques Maritain, amitiés qui n’excluaient pas certaines 
réticences. C’est ainsi qu’en octobre 1944, à la suite de l’insurrection 
de Varsovie, Czapski avait adressé à ses deux amis une émouvante 
« Lettre ouverte », dans laquelle il exprimait sa détresse de Polonais, 
correspondance restée sans réponse. Ce n’est qu’en 1949 que Mauriac, 
bouleversé par la lecture de Terre inhumaine, manifestera ouvertement 
son admiration pour

… ce soldat d’Anders qui s’est battu avec l’Armée rouge. N’essayez pas 
de le salir : je le connais, je le respecte et je l’aime, ce pèlerin polonais, qui, 
de douleur en douleur, avance la main tendue – comme cette statue dont 
Bourdelle, sur la place de l’Alma, a fixé le geste éternel – tendue vers sa 
Pologne indéfiniment ressuscitée et sacrifiée.5

Cette rhétorique élogieuse de Mauriac peut être considérée comme 
une sorte de réconciliation. Après la guerre, grâce à Mauriac, Czapski fit 
connaissance du général de Gaulle qu’il rencontra à plusieurs reprises 

1  Idem, Umarł Malraux [Malraux est mort], Kultura, 1977, n° 1/352-2/353, rééd. in 
idem, Tumult i widma, Instytut Literacki, 1981, p. 328-332. En français : Czapski, 
Malraux, in idem, Tumulte et spectres, Montricher (Suisse), 1991, p. 323.

2  Ibidem.
3  Et préfacier de l’ouvrage.
4  Herling-Grudziński, G., Un Monde à part, Paris 1985.
5  Mauriac, F., Les morts sans nom, Le Figaro, 4 avril 1949.
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durant sa période de « traversée du désert »  (1947-1958).1 En 1970, 
après la mort de Mauriac, il rendit hommage à son ami soulignant com-
bien leurs affinités n’avaient cessé de s’approfondir avec le temps.2

Avec Maritain, les relations s’avérèrent plus complexes. Éminent 
cofondateur du personnalisme catholique, il avait exercé dans la période 
de l’entre-deux-guerres une grande influence en Pologne sur le groupe 
des intellectuels réunis autour de Verbum, revue de l’intelligentsia 
catholique polonaise3. Auteur d’un ouvrage intitulé À travers le désastre, 
traduit par Czesław Miłosz et publié en Pologne en 1942 avant de l’être 
en France, Maritain éveillait l’admiration de Czapski, lequel lors de leur 
première rencontre au lendemain de la guerre ne put s’empêcher de lui 
demander d’expliquer son silence après sa « Lettre ouverte ». S’ensuivit 
un échange qui fit l’objet d’un article de Czapski intitulé Maritain avait-il 
raison ? , Czapski y reproduit littéralement les justifications de son ami :

J’aurais été obligé d’être à l’égard des Polonais très sévère […]. Je ne 
peux pardonner aux Polonais leur antisémitisme et leur attitude envers 
la Russie. Vous affirmez avoir une mission à accomplir à l’Est, vous 
vous considérez comme le rempart de la chrétienté et en même temps 
vous regardez les Russes comme s’ils étaient des sous-hommes, vous les 
méprisez profondément.4

Czapski, russophile et philosémite, se sentit blessé. L’article qu’il rédi-
gea fut une sorte de règlement de comptes aboutissant cependant à une 
reconnaissance de torts mutuels et au dépassement d’oppositions  sté-
riles5. Mais la plus grande déception que Maritain causa à Czapski, ce fut 
son attitude et plus largement celle de certains personnalistes français 
qui au lendemain de la guerre avaient approuvé le nouveau régime :

1  Jeleński, K., Le rôle du mensuel Kultura en France : in La presse polonaise en France, 
numéro spécial de la Revue du Nord, Université de Lille, 1988, p. 222.

2  Czapski, J., Śmierć Mauriaca [La mort de Mauriac], Kultura, 1970, n° 10.
3  Après la guerre, cette activité sera continuée par Tygodnik powszechny [L’Hebdomadaire 

universel]. 
4  Czapski, J., Maritain avait-il raison ?, Tumulte et spectres, op. cit., p. 68. En pol. Czy 

Maritain miał racje ?, Kultura, juin 1949, n° 6, p. 59 et Tumult i widma, op.cit., p. 61 : 
Musiałbym być w stosunku do Polaków bardzo surowy. […] . Nie mogę darować 
Polakom ich antysemityzmu i ich stosunku do Rosji. Podajecie się za ludzi, którzy mają 
misję na Wschodzie, twierdzicie, że jesteście przedmurzem chrześcijaństwa, a z drugiej 
strony uważacie Rosjan za półludzi, macie do nich głęboką pogardę.

5  Ibidem.
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La France, écrivait Maritain, consciente de la tragédie de la Pologne, 
n’a-t-elle pas pris – en reconnaissant promptement le gouvernement de 
Varsovie – une décision qui à l’avenir permettra d’aider la nation polo-
naise à préserver sa liberté politique et spirituelle ? 1

Par ailleurs, d’autres intellectuels catholiques, dont Emmanuel 
Mounier, prirent part à un voyage en Pologne2 en 1946, misant ouverte-
ment sur une synthèse du catholicisme et du marxisme. Deux ans plus 
tard, participant au Congrès de Wrocław3, Emmanuel Mounier, qui avait 
repris la direction de la revue Esprit, décida de collaborer avec la maison 
d’édition polonaise Pax4, décision aussitôt condamnée par Czapski :

Alors qu’en 1946 un groupe de catholiques français, dont Mounier et 
le Père Bullier, celui-là même qui « défendait la paix » avec Ehrenburg et 
Fadeïev au Congrès de Wroclaw, et alors que ce petit groupe avait à son 
retour inondé la presse, de l’Humanité au Figaro, d’articles optimistes et 
lénifiants, Bernanos fut le seul à s’élever avec violence dans La Bataille 
contre la phraséologie creuse utilisée par ces voyageurs pour fausser la réa-
lité polonaise. 5

Ces paroles figurent dans un beau texte de Czapski consacré à 
Bernanos et publié dans Kultura en 1948. Czapski précise : « …pour cet 
homme [Bernanos], le combat des Polonais dans son pays et sur toutes 

1  Cité d’après T. Wyrwa, Jacques Maritain w Polsce po roku 1945, Zeszyty Historyczne, 
1988, n° 86, p. 235.

2  Mounier, E., La présence française en Pologne, Esprit, juin 1946.
3  Le Congrès mondial des intellectuels pour la défense de la paix a eu lieu les 20-25 

août 1948. La représentation française comportait entre autres Pablo Picasso, Fernand 
Léger, Paul Éluard, Irène Joliot-Curie.

4  Grémion, P., Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture, 
Paris 1950-1975 op.cit., p. 300-301.

5  Czapski, J., Tumulte et spectres, op. cit., p. 46. En pol., M. Sienny [pseud. de Czapski], 
« Pamięci Bernanosa », Kultura, 1948, n° 11, p. 56 : Gdy z 1946 roku wyjechała grupa 
katolików francuskich do Polski, wśród nich także Mounier oraz ks. prof. Bullier, ten 
sam, który wraz z Ehrenburgiem i Fadiejewem we Wrocławiu „bronił pokoju”, i kiedy 
ten zespół wówczas wrócił, zasypując prasę od l’Humanité do Figaro artykułami 
optymistycznie ugodowymi, Bernanos jeden wyskoczył w Bataille z artykułem 
drapieżnym przeciwko płaskiej frazeologii, poprzez którą podróżnicy fałszowali 
rzeczywistość polską.
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les frontières depuis 1939, de même que la tragédie de Varsovie, avaient 
une vraie valeur ».1

Tous ces affrontements idéologiques, les membres de Kultura les 
ont pour ainsi dire vécus dans leur chair, mais ce climat hostile les a 
aidés à être plus sélectifs dans le choix de leurs amitiés. Dans cette pre-
mière période, le soutien d’André Malraux s’avéra le plus efficace. Sa 
bienveillance s’exprime particulièrement dans la lettre qu’il adressa en 
1955 à la rédaction de Kultura, où il soulignait en termes éloquents 
l’importance de l’Institut Littéraire en exil, ainsi que son indépendance 
morale, politique et matérielle : « Sans doute est-il temps, écrivait-il, que 
l’Occident comprenne qu’il vous est lié parce que toute résistance est 
longue et que l’attente du combat est nourrie par l’esprit ».2 Le soutien 
de Malraux à l’Institut permit de surmonter les embûches administra-
tives (notamment lorsque Kultura fut obligée de trouver un siège plus 
adéquat). Par ailleurs, une fois devenu ministre du général de Gaulle, 
Malraux révéla ses qualités d’intercesseur politique, quand Gomułka 
et Cyrankiewicz cherchèrent en vain à dissuader le président français 
de continuer à soutenir la revue Kultura.3 Cette lettre prouve en même 
temps que Kultura avait dès cette époque considérablement élargi ses 
contacts internationaux.

Toutefois, l’appui et la bienveillance d’un certain nombre d’amis 
français ne constituaient pas en eux-mêmes une véritable stratégie 
d’ensemble. L’efficacité de l’action des sympathisants français était en 
grande partie et avant tout conditionnée par l’engagement et l’action 
persévérante de quelques acteurs essentiels de Kultura, en particulier 
Józef Czapski et Konstanty Jeleński, qui faisaient office de médiateurs 
entre Français et Polonais. Czapski avait en effet conservé la plupart 
de ses amis d’avant-guerre, auxquels il faut ajouter Daniel Halévy dont 
le salon, quai de l’Horloge, était devenu pour lui un lieu privilégié de 
rencontres dans les années d’après-guerre. C’est là par exemple qu’il 
avait trouvé d’autres alliés comme Gabriel Marcel4 ou le jeune historien 

1  Ibidem. En pol. : Dla tego człowieka walka Polaków w kraju, na wszystkich frontach od 
1939 i tragedia Warszawy, naprawdę znaczą.

2  Lettre d’André Malraux du 11 mai 1955, Kultura, n° 9, 1955.
3  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 193.
4  Gabriel Marcel organisait de son côté des soirées du « vendredi » fréquentées 

également par Czapski, Halévy et Ariès., cf. J. Bouëssée, Du côté de chez Marcel, 
Lausanne, 1983.

290



3

Maria Delaperrière - Kultura et ses rapports  
avec les intellectuels français

Philippe Ariès qui publiera aussi dans Kultura1. Cette dernière amitié 
est en réalité assez surprenante, étant donné leur différence d’attitude 
face à la guerre d’Algérie. Ariès collaborait à l’hebdomadaire royaliste 
La Nation française dont les prises de position heurtaient souvent la sen-
sibilité de Czapski, lequel finit par laisser éclater sa colère dans un article 
au titre provocant : « Lettre d’un métèque »  2, où il implorait son ami 
Ariès d’abandonner sa vision étroite si opposée à sa propre expérience 
d’exilé. En janvier 1962, Ariès se laissa fléchir et notifia dans une suite 
d’articles son refus de la torture. Si Czapski a réussi à influencer son 
ami, c’est que leurs affinités reposaient sur un socle religieux qui aussi 
bien pour Ariès que pour Czapski constituait la boussole de leur agir 
moral. Cette droiture de Czapski s’était déjà manifestée, par exemple 
lorsqu’il apprit avec une profonde déception que le peintre Edgar Degas, 
qu’il admirait beaucoup et qui était l’ami intime des parents de Daniel 
Halévy, avait fini par rompre avec eux à la suite de l’affaire Dreyfus !

Le Congrès pour la liberté de la culture et ses alliés

Une nouvelle dynamique s’instaure en 1950, d’abord avec la décla-
ration de Robert Schuman, dans laquelle Giedroyc voyait comme le 
soubassement de la future Union Européenne, ensuite avec le Congrès 
pour la liberté pour la culture auquel il participe accompagné de Czapski 
et Konstanty Jeleński. Un an plus tard sera créée à Paris une filiale dotée 
d’un organe de presse, à savoir la revue Preuves dirigée par François 
Bondy en collaboration avec Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, 
Konstanty Jeleński3, Józef Czapski ou encore Vladimir Nabokov (intro-
duit par Jeleński). À partir de cette date se développe un échange 
intense d’articles paraissant presque simultanément dans Kultura et 
dans Preuves ; Jeleński publie également dans Le Monde, La Quinzaine 
littéraire et Les Lettres nouvelles. En 1953, il fonde un « Comité pour 
l’Europe centrale et orientale » composé d’une douzaine d’écrivains 
venant de différents pays du bloc de l’Est et exilés en France. Il veille 
aussi à la publication en France des œuvres polonaises et étrangères, 

1  Gros, G., Józef Czapski et Philippe Ariès : histoire d’une amitié (1946-1984), in Józef 
Czapski, itinéraires de vérité, Paris 2019, p. 129-140.

2  Ibidem, p. 134.
3  Konstanty Jeleński (1922-1987), fils de diplomate, polyglotte. En 1944-45, Jeleński 

combat dans la Première Division Blindée sous le commandement du général 
Maczek. En 1950, il rejoint le cercle de Kultura.

291



ainsi que des œuvres françaises en Pologne. Traducteur et essayiste, il 
devient proche de Pierre Emmanuel, alors directeur de l’Institut natio-
nal de l’audiovisuel. Dans la perspective des rapports des exilés polonais 
avec des partenaires français, on ne peut pas oublier que Jeleński a pris 
l’initiative d’élaborer en français la première Anthologie de la poésie polo-
naise1 avec le concours de très nombreux traducteurs français, pour la 
plupart poètes renommés, comme Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy, 
Alain Bosquet, Roger Caillois, Jean Cassou, Paul Cazin, Paul Éluard, 
Pierre Emmanuel, Jean Grosjean, Michel Manoll, Oscar Miłosz, Francis 
Ponge, Armand Robin, Jean Rousselot, Manès Sperber.

L’un des faits majeurs de cette période sera en 1951 l’arrivée et le 
séjour à Paris de Czesław Miłosz qui demande l’asile en France. Miłosz 
va très vite devenir l’acteur principal de la médiation avec les milieux 
intellectuels français. Accueilli à Maisons-Laffitte, il contribue sans 
tarder à renforcer la coopération entre Kultura et Preuves. Sa présence 
attire l’attention de la dissidence internationale. Le 15 mai 1951, dans les 
locaux de la revue Preuves [avenue Montaigne], en compagnie d’Ignazio 
Silone, de Nicola Chiaromonte et de Denis de Rougemont, il livre sa 
confession sur le totalitarisme tel qu’il l’a vécu en Pologne. Les propos 
de Miłosz provoquent une tempête. Les émigrés polonais sont pour la 
plupart critiques et réservés. Mais le politologue Juliusz Mieroszewski 
précise dans une lettre à Giedroyc : « Nous autres, nous ne savons rien 
des drames de là-bas ! »2 Les plus intéressés vont être les Français et le 
milieu international des écrivains dissidents. Kultura est la première à 
publier la confession de Miłosz : l’article s’intitule « Nie » [Non] et la 
version française paraît dans Preuves sous le titre « Un païen devant 
la Nouvelle Foi »3. Peu de temps après, François Bondy publie sous 
la forme d’une brochure séparée un autre texte de Miłosz intitulé La 
Grande Tentation. Le drame des intellectuels dans les démocraties popu-
laires.4 Encouragé par ces premiers succès, Miłosz commence à rédiger 

1   Publiée en 1965 aux éditions du Seuil, l’Anthologie de la poésie polonaise a paru 
en 1981sous une forme élargie à l’Âge d’Homme dans une édition préparée avec la 
collaboration de Zofia Bobowicz.

2  Lettre à Giedroyc, 2 mai 1951, in J.Giedroyc – J. Mieroszewski, Listy 
[Correspondance]1949 –1956, Warszawa, 1999, p. 124.

3  Preuves, juin 1951, n° 4, p. 6 et suiv.
4  La Grande Tentation. Le drame des intellectuels dans les démocraties populaires, Paris. 

Coll. de la revue Preuves, 1951.
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des fragments de la future Pensée captive qui vont paraître régulière-
ment dans Preuves, traduits par André Prudhommeaux.1 Le succès est 
immense. Bondy soulignera plus tard que ces chapitres publiés dans 
différents numéros de Preuves ont bien prouvé que la revue n’était pas 
le fruit de la propagande américaine !2 En 1953, La Pensée captive paraî-
tra simultanément en polonais dans la « Bibliothèque de Kultura » et 
en français chez Gallimard. Ce sera un bestseller. Les grands thèmes 
de Miłosz : Nouvelle Foi, nécessité historique, Ketman, morsure hégé-
lienne, suscitent, surtout dans les milieux de l’émigration polonaise  3, 
des réactions contrastées, des interprétations et des commentaires 
souvent schématiques qui font le désespoir de l’auteur. Dans une cor-
respondance privée, il se plaint qu’on fasse de lui un homme politique, 
alors qu’il se voulait avant tout poète4, au sens large du mot, humaniste 
immergé dans une problématique difficile, celle d’une mission allant 
bien au-delà d’un discours idéologique. Ce déchirement entre création 
littéraire et activité politique était d’ailleurs le lot de la plupart des écri-
vains exilés, qui finissaient par s’engager politiquement. Qu’il s’agisse de 
La Pensée captive, de Terre inhumaine de Czapski ou d’Un Monde à part 
de Herling-Grudziński, tous ces livres ont été dictés avant tout par un 
impératif intérieur irréductible.5

Il allait de soi que La Pensée captive serait bien accueillie par les 
ex-communistes comme Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Manès 
Sperber, Artur Koestler et François Bondy, réunis dans le cadre du 
Congrès pour la liberté de la culture, mais en plus ce livre apportait des 
éléments concrets utiles à l’argumentation de tous ceux qui combat-
taient le totalitarisme. C’est pourquoi il attira l’attention de nombreux 
intellectuels et écrivains français : Denis de Rougemont, André Malraux, 
Claude Mauriac, Jules Romains, David Rousset et Raymond Aron, 
Jacques Maritain, Gabriel Marcel et, plus tard, le personnaliste Jean-
Marie Domenach, lequel, impressionné par l’analyse des ressorts du 
totalitarisme proposée par Miłosz, prendra à l’égard du communisme 
1  Cf. M. Delaperrière, Miłosz et la France : fascination ou idiosyncrasie, in Miłosz et la 

France, Paris, 2019.
2  Cf. A. Franaszek, Miłosz, Biografia, Kraków, 2011.
3  Cf. discussions publiées par Kultura 1951/5, Nie : n° 7 – 8 ; Juliusz Mieroszewski, 

Sprawa Miłosza [L’affaire Miłosz] et Odpowiedź Miłosza [la réponse de Miłosz], 
p. 95-105.

4  Miłosz, Cz., Kontynenty [Continents], Kraków, 1999, p. 271.
5  25 octobre 1989, Dziennik [Journal]…1989-1992, Warszawa, 1997, p. 64.
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des positions bien plus tranchées que les intellectuels français qui 
avaient collaboré avec Pax.1

Miłosz allait plus loin que les ouvrages occidentaux de l’époque. Il se 
montrait par exemple très réservé à l’égard de l’Opium des intellectuels 
de Raymond Aron ; ses réticences seront même à l’origine d’un conten-
tieux avec Giedroyc qui avait beaucoup d’estime pour Aron et appréciait 
son attitude tranchée face au radicalisme de Sartre. Par ailleurs, Aron 
fut l’un des premiers Français à avoir publié des articles dans Kultura. 
Il paraissait donc d’autant plus judicieux à Giedroyc de publier L’Opium 
des intellectuels dans la « Bibliothèque de Kultura » que le Congrès pour 
la liberté de la culture pouvait subventionner la traduction en polonais 
d’ouvrages français de qualité. Deux titres furent ainsi pris en consi-
dération : Œuvres choisies de Simone Weil et L’Opium des intellectuels. 
Giedroyc s’adressa donc à Miłosz, qui avait déjà fait ses preuves en 
traduisant en 1942 À travers le désastre de Maritain. Miłosz accepta 
immédiatement de traduire Simone Weil, mais se montra très réticent à 
l’égard du livre d’Aron. Dans une lettre du début de septembre 1955, il 
présente à Giedroyc ses arguments :

Je ne traduirai jamais L’Opium des intellectuels d’Aron. C’est un 
mauvais livre. Il ne répond pas au problème, il ne convaincra aucun com-
muniste et pourrait servir d’exemple de ce qu’il ne faut pas faire lorsqu’on 
se met à écrire sur le communisme. On n’écrit pas impunément dans le 
Figaro. Certes, les analyses sont très intelligentes, mais elles rappellent ces 
ouvrages sur le catholicisme écrits par des athées et dont on sent en les 
lisant qu’ils portent sur un autre sujet.2

Pour Giedroyc qui s’était déjà engagé auprès du Congrès, la traduc-
tion était devenue nécessaire et urgente. Bon gré mal gré, Miłosz se laissa 
donc convaincre momentanément et se mit au travail, mais au bout de 
310 pages de traduction, il ne put retenir ses critiques :

L’auteur ne s’appuie en rien sur son vécu intellectuel personnel. Tout est 
de seconde main. D’où ce sentiment insupportable de banalité du début à 

1  Cf. Kosicki P., L’avènement des intellectuels catholiques. Le mensuel Więź et les 
conséquences polonaises du personnalisme mounierien in : Vingtième siècle, Revue 
d’histoire, 2009, n° 102, p. 31-48.

2  Correspondance J. Giedroyc - C. Miłosz 1952-1963, op.cit., p. 233-234, cité d’après 
Marek Kornat, Miłosz et l’Opium des intellectuels de Raymond Aron, in Miłosz et la 
France, Paris, 2013, p. 93-104.
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la fin. Le contenu de ce livre aurait pu tenir en un seul article. Ses considé-
rations sur les intellectuels d’Europe orientale sont également de seconde 
main et j’en ai bien reconnu la source : c’est la Pensée captive.1

Et pour atténuer l’impression de « parti pris idéologique », il ajoute :

En revanche, toute la partie du milieu est à l’évidence un collage de 
notes prises à des conférences, un collage horriblement lourd, confus, où 
l’auteur se contente de jouer avec les mots. 2

Malgré ces commentaires peu flatteurs, le livre d’Aron parut finale-
ment en polonais à l’automne 1956 sous le titre de Koniec wieku ideologii 
[La fin du siècle des idéologies]. Sur le conseil de Giedroyc, Aron avait 
ajouté à la version polonaise une introduction précisant que l’étude pré-
sentée dans son livre était destinée au public français et ne pouvait donc 
pas tenir compte de l’expérience du totalitarisme en Pologne ou plus 
globalement dans les pays l’Est : un aveu qui désamorçait à l’avance toute 
critique. Ce fut le quarantième volume de la « Bibliothèque de Kultura » 
paru à l’Institut Littéraire et la première publication française (excepté 
le livre de Léon Blum, À l’échelle humaine 3).

Après Aron, Giedroyc publia – toujours dans la « Bibliothèque de 
Kultura »  – les écrits de Simone Weil (1958) dont la personnalité agis-
sait comme un aimant sur les intellectuels du cercle de Kultura et c’est à 
Czapski, une fois de plus, que revint le mérite de l’avoir introduite dans 
leurs lectures communes. Par la hauteur de ses vues Simone Weil éveil-
lait en eux une profonde admiration, devenue bien vite contagieuse. 
Tout en étant éloignés  géographiquement4, Miłosz, Gombrowicz et 
Herling-Grudziński, s’échangeaient leurs confidences avouant que Weil 
avait produit sur eux une impression foudroyante.

Ce partage de « bonnes lectures » s’étendit à d’autres écrivains, 
comme Malraux, Camus, Aron, ainsi qu’à Jeanne Hersch, philosophe 

1  Cf. M. Kornat, ibidem p. 97.
2  Ibidem.
3  Blum, L., Na miarę człowieka. Rzym, Instytut Literacki, 1947.
4  Gombrowicz rejoint Kultura en 1953 et y publie régulièrement son Journal (1952-

1969). Herling, cofondateur de Kultura, y revient après une période de silence. À partir 
de 1971, il y publie son Journal qui se trouve aux antipodes de celui de Gombrowicz ! 
Cf. Maria Delaperrière, « Le Palimpseste d’un écrivain-lecteur », in Gustaw Herling-
Grudziński, Paris 2019, p. 109-133.
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suisse de Lausanne, dont les aspirations rejoignaient dans cet espace fran-
cophone1 celles des gens de Kultura. Jeanne Hersch avait fait la 
connaissance de Giedroyc et de Czapski 2 en novembre 1950 lors d’une 
réunion du Congrès pour la liberté de la culture à Bruxelles, puis celle 
de Miłosz l’année suivante. Après la révolte de 1956, Hersch assista avec 
Manès Sperber aux procès de Poznań3. Le dialogue de Jeanne Hersch 
avec Miłosz s’avéra particulièrement fécond. Elle traduisit en fran-
çais La Prise du pouvoir (1954), puis La Vallée de l’Issa (1956). Miłosz, 
traduira à son tour Politique et réalité de Hersch, qui paraîtra dans la 
« Bibliothèque de Kultura » en 19574, suivi en 1958 de L’Homme révolté 
de Camus. L’Institut Littéraire aurait certainement voulu continuer à 
publier la totalité de l’œuvre de Camus qui s’était montré très généreux 
avec Czapski, Miłosz et Herling-Grudziński et en qui les acteurs de 
Kultura trouvaient une certaine communauté d’esprit. La mort précoce 
de l’auteur du Mythe de Sisyphe anéantit malheureusement tous les pro-
jets de collaboration.

Les ouvrages français publiés dans ces années 50 ne représentent 
certes qu’une petite partie de l’immense production de l’Institut 
Littéraire, mais ce sont des titres marquants à tout point de vue et qui 
illustrent de manière pertinente la stratégie de Giedroyc : guidé par une 
intuition exceptionnelle, celui-ci réussit, dans le maelström idéologique 
des années d’après-guerre, à garder le cap politique qu’il s’était fixé, sans 
jamais renoncer à l’espoir d’un retour à la démocratie dans l’Europe 
du centre-est.

Les frictions idéologiques et le bloc anti-sartrien

Ce ne fut pas une tâche simple. La rédaction dut se maintenir à 
l’écart des tensions et dissensions de la vie intellectuelle française 
que Giedroyc observait avec une distance qui lui était naturelle, sans 
jamais se départir de sa perspicacité. La rigueur de son jugement, ainsi 
que les enseignements qu’il avait tirés de son expérience de la guerre, 

1  Cf. Roberta De Monticelli, « Cz. Miłosz et J. Hersch : une double renaissance », in 
Miłosz et la France, op. cit. p. 129-145).

2  Jeanne Hersch et Manès Sperber ont rencontré la délégation polonaise de Kultura au 
Congrès pour la liberté de la culture à Bruxelles (28-30 novembre 1950).

3  Les procès de Poznań, in Preuves, n° 70, décembre 1956.
4  Miłosz lui rendra hommage en 1954 avec un poème en forme de traité philosophique 

intitulé « Ce que j’ai appris de Jeanne Hersch ».
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l’aidaient à garder une certaine réserve à l’égard des idéologies domi-
nantes à l’époque, marxisme et existentialisme, et de leurs innombrables 
variantes qui au lendemain de la guerre avaient suscité de nombreuses et 
vigoureuses discussions.

Le plus facile était sans doute d’adopter envers les marxistes déclarés 
une attitude unilatérale. Il suffisait aux dissidents d’Europe de l’Est de 
se référer à leur expérience des camps pour mettre en pleine lumière 
les conséquences antihumanistes de l’idéologie marxiste. Mais il en 
allait autrement de l’existentialisme. Durant les années de guerre, Sartre 
avait réussi à en faire une doctrine philosophique clé qui s’opposait au 
marxisme d’État au nom de la liberté de l’individu. Mais après la guerre, 
il développa dans les colonnes des Temps modernes une argumentation 
à laquelle Kultura ne pouvait ni ne souhaitait adhérer, ce qu’illustre une 
étude publiée en 1949 sur « Les courants intellectuels en France »1 dans 
laquelle le philosophe jésuite Pierre Daniélou confronte Teilhard de 
Chardin avec Sartre, confrontation nettement défavorable à ce dernier.

Avec ses articles consacrés à Sartre, Giedroyc montre qu’il se situe au 
cœur de la polémique déclenchée en France autour des Temps modernes 
et de journaux ou revues comme  Combat2, Esprit  3, c’est-à-dire une 
presse de tonalité intellectuelle empruntant ses arguments à des concep-
tions expressément philosophiques. Pour sa part, Giedroyc n’aurait 
pas donné d’autres fondements que philosophiques à sa revue. Dès le 
premier numéro de Kultura paru en 1947, un long article de Tadeusz 
Kroński met en regard l’existentialisme et l’humanisme4, type même de 
problématique qui éveillait en France les réactions les plus vives, dans la 
perspective de la « querelle de l’humanisme ».5

1  R.P. Jean Danielou, Prądy intelektualne we Francji, Kultura n° 8, 1949 p. 7-19.
2   Combat fut fondé par Camus à la fin de la guerre. Parmi ses rédacteurs figuraient 

Sartre, Malraux, Mounier, Aron.
3  La revue Esprit a dès le début revêtu un caractère international et conformiste. Après 

la mort de Mounier (en 1950), la rédaction a été reprise par Albert Béguin, puis par 
Jean-Marie Domenach à partir de 1957.

4  Dans le même numéro ont été publiés des articles de Benedetto Croce et de Paul 
Valéry sur la Première Guerre mondiale.

5  Le débat sur la crise de l’humanisme après la Première Guerre mondiale se transforme 
en une querelle après la parution de l’Existentialisme est un humanisme de Sartre publié 
en 1946, ouvrage attaqué d’une part par les existentialistes chrétiens et de l’autre par 
les marxistes qui y voient le « quiétisme du désespoir ». L’argument essentiel de Sartre 
était que l’existentialisme accorde à l’homme le rôle de législateur de lui-même. Sur ce 
débat, voir : Jean Kanapa, L’existentialisme n’est pas un humanisme, Paris, 1947.
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Dans le conflit qui oppose Sartre et Camus, Kultura se prononce 
clairement contre Sartre1 dont les tendances prosoviétiques sont mises 
en parallèle avec l’admiration béate d’André Gide dans l’entre-deux-
guerres pour les réalisations communistes (Herling-Grudziński le 
brocardera dans son Journal écrit la nuit, publié dans les années 70, 
déplorant que les désillusions de l’auteur des Faux-monnayeurs avant la 
guerre n’aient pas découragé la nouvelle génération d’adeptes français 
du système soviétique2).

Les articles publiés sur Sartre dans Kultura n’étaient pas d’un intérêt 
purement politique, car le débat avec Sartre a ouvert une réflexion très 
utile sur le sens et le rôle de la responsabilité et de l’engagement. En 
1950, Wiktor Sukiennicki3, ancien prisonnier du Goulag, se mêla à la 
polémique avec Sartre, menée entre autres par Artur Koestler, Ignazio 
Silone, André Gide, Richard Wright, mais il le fit en se référant à ses 
épreuves personnelles :

Que Sartre aille jusqu’au bout du chemin, tranquillement assis dans 
son cabinet, dans la capitale de la « douce France », appelée autrefois 
« Ville Lumière », et considérée comme la capitale du monde. En wagon 
à bestiaux roulant vers la « troisième Rome » et ses « maisons de santé », 
ça va beaucoup plus vite, mais dans des conditions beaucoup moins 
agréables. Je le sais d’expérience.4

Miłosz avait déjà critiqué le principe même de l’existentialisme en 
tant que création mentale :

Je ne suis pas étonné que Sartre connaisse le succès. Ne fabrique-t-il pas 
une philosophie à l’usage de gens qui à chaque seconde se font un devoir 
de se couper de leur propre passé ? Sartre dit qu’il n’a pas de mémoire. 
L’homme qui raconte ce qu’il a vu ou vécu ne fait qu’inventer une fable sur 
lui-même et par habitude, il finit par y croire. 5

1  La confrontation entre Sartre et Camus a commencé, lorsque ce dernier a déclenché 
un véritable orage en 1947 en dénonçant l’existence des camps soviétiques.

2  Kultura 1974, n° 1-2.
3  Cf. note 3.
4  Sukiennicki, W., W połowie drogi, op.cit., p. 56.
5  Méditations dans le hall d’un hôtel, Washington 1946-1950, in Czesław Miłosz, W 

cieniu totalitaryzmów, Publicystyka rozproszona z lat 1945-1950 oraz teksty z okresu II 
wojny światowej, [Dans l’ombre du totalitarisme. Textes divers des années 1945-50 et 
de la période de la Seconde Guerre mondiale]. Kraków 2018, p. 360-370.
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Dans ses essais, Miłosz vise encore Sartre, lorsqu’il ironise sur les 
intellectuels français « occupés par la discussion sur « l’en-soi » et « le 
pour-soi » et par les aventures de la dialectique » ou bien encore qui se 
demandent si « la critique des camps de travaux forcés n’est pas contra-
dictoire avec les intérêts de l’humanité » 1 !

Sartre agace et même indigne, mais il inspire aussi, comme le montre 
l’attitude équivoque de Witold Gombrowicz : éloigné physiquement du 
groupe des écrivains polonais engagés dans la réalité politique française, 
ce dernier trouve en Sartre un adversaire particulier dont les propos 
souvent contradictoires provoquent en lui de vives réactions tout en le 
fascinant. Sans participer à la querelle idéologique anti-sartrienne, il la 
rejoint en profondeur dans la mesure où il dévoile l’insuffisance de la 
pensée très abstraite propre à l’existentialisme sartrien face à la pragma-
tique douloureuse qui émanait alors des œuvres des exilés de l’Est.

Le point sur lequel portait son opposition la plus vive à l’existentia-
lisme était le pessimisme et le désespoir qui naît inévitablement d’une 
liberté conçue comme une libération à l’égard des contraintes cultu-
relles, son corollaire étant la mise en question de toutes les valeurs. 
Lorsqu’on lit dans Kultura que pour Sartre mourir sur un champ de 
bataille est un acte faux, inauthentique 2, comment douter de l’impact 
de cette affirmation sur des gens qui avaient fait la guerre, imprégnés 
de la tradition polonaise romantique, voire de la tradition conradienne, 
comme c’était le cas notamment pour Giedroyc ? Si ce dernier ouvrait 
aux existentialistes les pages de sa revue, ce n’était pas pour défendre ou 
propager leurs idées, mais seulement dans la mesure où l’existentialisme 
constituait un ferment pouvant s’opposer au déterminisme historique 
au nom de la liberté historique.

Au moment de la rupture entre Sartre et  Camus3, Gombrowicz, 
Czapski, Herling-Grudziński, Miłosz et toute la pléiade des écrivains 
en exil se rangèrent du côté de l’auteur de La Peste. Si l’autorité de 
Camus avait fini par s’imposer à tous, c’est qu’elle était humainement 
la plus proche de leurs aspirations. Dans un essai sur L’Homme révolté 
paru en 1974, Herling citera ces paroles significatives de Gombrowicz : 

1  Miłosz, Cz., Kontynenty, Paris, Instytut Literacki, 1958, p. 307-308.
2  Kroński T., Filozofia egzystencjalna Sartre’a, Kultura, 1947, n° 1, p. 42.
3  La rupture entre Camus et Sartre a eu lieu suite à la publication par Camus de 

l’Homme révolté en 1951.
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« Suspendue dans le néant, la race des moralistes agonise, l’homme leur 
file entre les doigts ».1 À l’évidence, pour les gens de Kultura, Camus 
n’était pas de cette race.2

Avec la mort de Staline en 1953 s’ouvrit un nouveau chapitre dans 
l’histoire des relations de Kultura avec les intellectuels français : les com-
munistes français, ainsi que Sartre, modifièrent leurs points de vue. 
En 1955, dans un texte bref mais dense, Jeleński proposa une synthèse 
des polémiques orageuses qui s’étaient déroulées dans les colonnes 
des Temps modernes et d’Esprit. Il y analyse l’attitude complexe de 
Dyonis Mascolo (auteur en 1953 d’un ouvrage sobrement intitulé Le 
Communisme), en qui il voit davantage un révolutionnaire isolé qu’un 
véritable communiste. Quant à Maurice Merleau-Ponty, malgré ses incli-
nations pro-marxistes, il finit par critiquer aussi bien l’existentialisme 
que le marxisme ! À maintes reprises, Giedroyc et ses collaborateurs, 
surtout dans cette première période, reprochent aux intellectuels fran-
çais de promouvoir une pensée détachée de l’histoire et des drames du 
XXe siècle.

Les années 50 furent incontestablement les plus importantes pour 
l’enracinement de Kultura dans le paysage français. Pierre Grémion 
note que la coopération de Preuves avec Kultura a constitué l’un de 
ses plus grands atouts3, ajoutons : aussi bien pour les uns que pour les 
autres !4 Avec le recul du temps, ce qui ressort de cette époque, c’est l’in-
tensité des affrontements idéologiques, de même que l’émergence d’un 
regard nouveau sur la contemporanéité. Car c’est bien à cette époque-là 
que s’est formé l’ethos moral et intellectuel de Kultura. Peut-on dire 
pour autant que Giedroyc ait alors réussi à convaincre les Français de 
la pertinence de ses vues ? Quoi qu’il en soit, on ne peut manquer de 

1  Herling-Grudziński, G., Dziennik pisany nocą [Journal écrit la nuit] », Kultura, 1974, 
n° 1-2 ; Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, t. 2, p. 183.

2  En 1960, la mort de Camus, l’un des alliés les plus dévoués mais aussi le partenaire 
d’un dialogue exceptionnel, laisse un grand vide, qui ne sera qu’en partie compensé 
par les nombreuses évocations dans les textes de Czapski, Herling, Giedroyc.

3  Grémion, P., Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture, 
Paris 1950-1975, op. cit., p. 405.

4  On pourrait sans doute mentionner également François Laloy et Paul Duhamel (deux 
personnalités que Giedroyc évoque avec sympathie dans son Autobiographie à quatre 
mains) mais aussi rappeler l’initiative du poète Pierre Emmanuel, nommé en 1960 
membre du secrétariat international du Congrès pour la liberté de la culture, engagé 
avec Kot Jeleński dans une collaboration qui allait durer presque vingt ans.
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relever que Giedroyc a toujours fait preuve d’une remarquable intui-
tion dans le choix de ses amitiés et dans sses jugements sur les autres, 
une intuition dont le temps n’a pas démenti la justesse. Qu’il s’agisse de 
Raymond Aron, Albert Camus, Emmanuel Mounier, François Mauriac, 
André Maritain, Gabriel Marcel, Jeanne Hersch ou André Malraux, 
Daniel Halévy ou Philippe Ariès, tous occupent aujourd’hui une place 
éminente dans l’histoire de la pensée française, voire européenne.

Nouvelle période, nouvelle ouverture

Cette période exceptionnellement propice aux relations culturelles 
polono-françaises dans les années 50 et 60 va cependant s’estomper. En 
revanche, vers la fin des années 70, l’action de la dissidence en Europe 
de l’Est s’intensifie : la Charte 77 signée par les intellectuels tchèques1, 
la naissance en Pologne du KOR en 19782, puis en 1980 la parution de 
« Solidarité »3 apportent un nouveau souffle à Kultura qui multiplie les 
recueils de documents sur la situation des pays de l’Est et publie dans 
sa série « hors-censure » les textes interdits en Pologne. Mais elle n’est 
plus la seule. D’autres revues comme  Spotkania4,  Kontakt5, et surtout 
les Cahiers  littéraires6 profitent d’une conjoncture particulièrement 
favorable en France qui attire l’attention de nombreux intellectuels fran-
çais comme Maurice Nadeau, Paul Thibaud, Alain Touraine, Jacques le 
Goff, Alain Besançon. Lorsque l’état de guerre est proclamé en 1981, la 
Pologne et la France s’unissent dans un élan d’exaltation dont la tem-
pérature émotionnelle n’est pas loin de celle qui les avait déjà unies …

1  Parmi les signataires se trouvent Václav Havel, Jan Patočka, Ludwg Vaculík, Jiří Kolář.
2  Comité de Défense Ouvrière fondé notamment par Kuroń et Michnik qui publient en 

France leurs textes.
3  Solidarité trouve une résonance immédiate dans Kultura.
4  La revue indépendante Spotkania créée en 1977 à Lublin aura à partir de 1978 une 

filiale parisienne grâce à l’activité de Piotr Jegliński qui fonde à Paris sa maison 
d’édition « Spotkania ».

5  Le mensuel Kontakt de Mirosław Chojecki est fondé en 1981 à Paris.
6  Les Zeszyty literackie [Cahiers littéraires] se développent à partir de 1982 à Paris 

sous la direction de Barbara Toruńczyk. Créés dans le prolongement de la revue 
Zapis fondée en 1977 par les étudiants de l’université de Lublin, ils délestent, dans le 
domaine de la nouvelle littérature dissidente, la revue Kultura davantage centrée sur 
l’actualité socio-politique.
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en  1830.1 Pour les élites intellectuelles françaises qui nourrissaient à 
l’époque des sympathies pour le communisme (Montand, Besançon), 
le rapprochement avec « Solidarité » constitue une chance de redéfinir 
la notion de gauche, que la révolte de mai 1968 avait singulièrement 
obscurcie. Par ailleurs, après l’extinction de Preuves en 1974, puis la 
dissolution du Congrès pour la liberté de la culture, d’autres revues 
comme Le Débat ou Commentaire et surtout Les Temps modernes (après 
la rupture de Sartre avec le régime soviétique) s’imposent dans le pay-
sage politique intellectuel et assurent un regain d’intérêt en faveur de la 
Pologne et d’autres pays de l’Est. Qui plus est, en 1981 Esprit publie un 
numéro presque entièrement consacré à la situation en Pologne2. Un an 
plus tard, La Quinzaine littéraire fera de même3. L’autorité de Kultura 
dans cette décennie était celle qu’apportent la constance, la clairvoyance, 
la capacité à s’en tenir à un projet et à le réaliser.

La victoire de 1989 est vécue triomphalement. Entre dans la vie 
active une nouvelle génération dite « sans frontières ». On pouvait pen-
ser qu’avec le phénomène de mondialisation les relations privilégiées 
avec la France allaient s’estomper. En réalité, elles ont changé de nature.

Inscrite sur la liste « Mémoire du monde » de l’UNESCO, Kultura 
confirme sa vocation de lieu de mémoire et se grave dans la conscience 
collective française. Au cours des dernières décennies, plusieurs col-
loques et publications françaises ont été consacrés aux grandes figures 
de Kultura : Miłosz, Wat, Herling, Czapski, Gombrowicz ; la recherche 
sur Kultura se poursuit dans les universités françaises (Sorbonne, Inalco, 
Université de Cergy-Pontoise, Institut d’études slaves), où se multiplient 
maîtrises et doctorats. Kultura s’affirme ainsi en tant que référence 

1   La coopération avec Kultura se développe harmonieusement. Les noms de Wojciech 
Karpiński, Iosif Brodzki, Tomas Venclova, Adam Zagajewski Józef Czapski, Czesław 
Miłosz, Leszek Kołakowski, Zbigniew Herbert, Tomasz Różycki, Timothy Garton 
Ash, Jacek Woźniakowski paraissent dans Kultura et dans les Cahiers littéraires. 
Aucune concurrence n’ombrage pourtant cette activité, chacune d’elles développant 
sa propre spécificité.

2  Esprit, mars 1981. Ce numéro contient entre autres l’article de Paul Thibaud, rédacteur 
en chef d’Esprit sur l’état de guerre à Varsovie et les essais de François Dubet, Alain 
Touraine, Michel Wieviorka et alii.

3  Le numéro polonais de la Quinzaine littéraire a paru en mars 1982, rédigé par Maurice 
Nadeau, premier éditeur de Gombrowicz, Schulz. Il contient des informations sur 
la littérature polonaise, le cinéma et aussi des interviews avec Agnieszka Holland, 
Jacek Kaczmarski, Andrzej Seweryn et Marian Brandys et enfin une présentation des 
silhouettes de Jan Lityński, Anka Kowalska et Mirosław Chojecki.
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ultime d’une période sombre que ses acteurs ont ennoblie et rendue 
héroïque. Aujourd’hui, l’Association « Institut Littéraire Kultura », avec 
son remarquable site informatique, continue à faire vivre cette aventure 
qui appartient désormais à la mémoire politique, culturelle et littéraire 
de l’Europe.
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Je ne mets nullement en doute le fait que le Comité [américain pour 
l’Europe libre] ait fourni une large aide à l’émigration qui était inesti-
mable dans un sens. Mais, en même temps, il faisait preuve d’ingérence. 
Il est dommage que les archives du Comité ne soient pas accessibles aux 
chercheurs ; si c’était le cas, il serait possible de dire dans quelle mesure 
mes réserves sont justifiées, ce qui contribuerait aussi à dissiper certaines 
légendes. Jerzy Giedroyc.1

Au cours de la dernière année de guerre, Jerzy Giedroyc songea à 
créer une université pour les jeunes Polonais au sein de l’Europe libérée, 
afin de faire face à la mise au pas de la Pologne par l’Union soviétique. 
Ce projet était tout aussi important pour lui que de fonder une mai-
son d’édition et de créer une revue à vocation politique et littéraire. Or, 
ces deux initiatives connurent des destins différents. L’Institut Littéraire 
Kultura, fondé à Rome en 1946, connut un succès exceptionnel tout au 
long de ses cinquante-quatre années d’existence, tant et si bien que ses 
archives entrèrent au Registre « Mémoire du monde » de l’UNESCO en 
2009 en reconnaissance du rôle qu’il a joué dans la chute du commu-
nisme. De son côté, l’université fondée à Strasbourg en 1951, sous le 
nom de Collège de l’Europe libre, par le Comité américain pour l’Eu-
rope libre (National Committee for a Free Europe, NCFE) à l’initiative de 

1  Giedroyc J., Pomian K., Autobiografia na cztery ręce [Autobiographie à quatre mains], 
Warszawa, 2006, p. 344. Jerzy Giedroyc décéda en 2000. Les archives de la Radio Free 
Europe (RFE), déposées aux Hoover Institution Archives à Stanford, en Californie 
aux États-Unis, ont été ouvertes à la recherche en 2004. Je tiens ici à remercier les 
présidents de l’ILK *Wojciech Sikora*, Anna et André Bernhardt, Leszek Czarnecki 
ainsi que mes traducteurs Magdalena Bazeli et Jan Bernhardt, pour l’aide qu’ils m’ont 
apportée dans mes recherches.
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Giedroyc et de Józef Czapski, dont l’objectif était de secourir les « jeunes 
évadés de l’Est » afin de sauver l’intelligentsia des pays d’Europe centrale 
et orientale de la soviétisation, ferma ses portes sept ans seulement après 
son ouverture et tomba dans l’oubli.

S’imposant comme l’organisation incontournable de la croisade anti-
communiste pendant la guerre froide, le NCFE soutint de nombreuses 
initiatives en faveur des exilés non-fascistes et non-communistes, « dans 
leurs efforts pacifiques pour restaurer les libertés sociales, politiques et 
religieuses de l’Europe de l’Est ».1 Parmi ses initiatives, la plus connue 
demeure indiscutablement Radio Free Europe. Cette dernière diffusa 
des émissions radiophoniques à partir de l’Allemagne de l’Ouest à des-
tination des pays situés de l’autre côté du Rideau de fer à partir de 1950 
et jusqu’au lendemain des changements démocratiques dans le bloc de 
l’Est, afin de contrecarrer la presse communiste et de maintenir l’esprit 
de résistance face aux régimes totalitaires en place.

Le NCFE et ses activités constituèrent secrètement le « principal 
programme de contre-attaque politique en Europe de l’Est » du gou-
vernement américain afin de déstabiliser les régimes communistes et 
de libérer des nations captives de l’orbite de l’URSS, conformément aux 
intérêts de sécurité nationale des États-Unis.2 Il s’agissait d’opérations 
clandestines de guerre psychologique grâce auxquelles le gouverne-
ment américain put secrètement interférer dans les affaires internes 
des pays étrangers, sans mettre au jour son implication, et en pouvant 
ainsi nier toute responsabilité. Une organisation secrète, appelée Office 
of Policy Coordination (OPC) et dirigée par Frank G. Wisner, fut créée 
au sein de la toute nouvelle Agence centrale de renseignement (Central 
Intelligence Agency, CIA) afin de mener, de surveiller et de financer ces 
opérations clandestines.3

Kultura, qui devint rapidement le seul journal de la Pologne libre 
distribué clandestinement derrière le Rideau de fer et qui rassemblait 

1  Mémorandum du NCFE sur l’organisation et les opérations, du 25 juillet 1949 (en 
anglais). Hoover Institution Archives (ci-après « HIA »), fonds RFE/RL Corporate 
Records, série « Alphabetical File ».

2  Lettre d’Adolf A. Berle, Jr. à Averell Harriman du 27 juillet 1950. Bibliothèque 
présidentielle de Franklin D. Roosevelt (ci-après : « FDRPL »), fonds Adolf A. Berle, 
Jr. Document déclassifié le 18 mai 2012.

3  Pour plus de détails en français, voir François David, La Naissance de la CIA : l’aigle et 
le vautour 1945-1961, Paris, 2016.
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des exilés et des Occidentaux de premier rang, attira l’attention du 
comité américain. Réciproquement, Kultura recherchait également une 
collaboration avec le NCFE. Il suffit de lire la correspondance entre la 
rédaction et ses plus fidèles compagnons, tels que Jerzy Stempowski, ou 
de dépouiller d’autres archives à Maisons-Laffitte afin d’en trouver la 
preuve. Giedroyc et Czapski connaissaient la véritable mission du NCFE 
et ses liens avec l’OPC mais ils ne le révélèrent jamais.

Le présent article, tiré de recherches exposées dans une thèse de doc-
torat, relate la manière dont Kultura séduisit le NCFE avec son projet 
d’université en faveur des jeunes exilés des pays  soviétisés.1 L’objectif 
de cet article est de remplir un vide concernant l’histoire du Collège 
de l’Europe libre et son importance au sein de la rédaction de Kultura, 
entre la conceptualisation du projet d’université au début de la guerre 
froide et le décès de Giedroyc, en adoptant une approche rétrospective 
de l’institution.

Fondée le 23 juillet 1951, l’Université en exil est la seule activité que 
le NCFE créa sous son égide et qui ne figurait pas dans son programme 
politique initial, daté du 25 juillet 1949. Ainsi, il n’est peut-être pas exa-
géré d’affirmer que si Giedroyc n’avait pas eu cette idée, le Collège de 
l’Europe libre n’aurait jamais existé.

Le projet d’université de Jerzy Giedroyc

Au début de l’année 1945, Giedroyc se trouvait au sud de l’Italie. Il y 
fut transféré après la bataille de Monte Cassino, à l’automne 1944, après 
avoir été renvoyé de son poste de directeur de la section de la presse 
et des éditions du Département de propagande et d’information du 2e 
corps polonais. Pour Giedroyc commença alors une période « marquée 
par une profonde inquiétude face à un avenir incertain » au regard de 
l’avancée de l’Armée rouge en Europe centrale et de la crainte générale 
de ne plus pouvoir rentrer en Pologne.2 Czapski, qu’il connaissait déjà 
avant la guerre et qui l’avait recruté en Irak en 1942 pour le poste de 
directeur de section des revues et des publications militaires, devint son 

1  Durin-Hornyik V., Le Collège de l’Europe libre : une opération de guerre psychologique 
américaine menée en France à l’égard de la jeunesse des pays communistes de l’Europe 
de l’Est (1948-1958), thèse de doctorat de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, sous 
la dir. de Fabienne Bock, à paraître.

2  Zahorski, W., Józef Czapski et Jerzy Giedroyc en Italie, face à un avenir incertain 
(1944-1945), Józef Czapski : Itinéraires de vérité, Paris 2020, p. 85.
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confident. Bien que Czapski fût gradé et plus âgé que l’officier Giedroyc, 
ils éprouvaient l’un pour l’autre un respect et une confiance mutuels. 
Czapski, qui se trouvait à Rome à l’époque, finissait la rédaction de 
Souvenirs de Starobielsk (Wspomnienia starobielskie) et attendait que le 
général Władysław Anders lui confiât une nouvelle mission.

Suite à l’Insurrection de Varsovie et à la « libération » de la ville de 
l’occupation allemande par l’Armée rouge le 17 janvier 1945, un retour 
en Pologne devint invraisemblable. Dans son isolement, Giedroyc se 
mit à imaginer des plans pour répondre à l’avenir incertain qui attendait 
non seulement les soldats polonais mais également des dizaines de mil-
liers de Polonais évacués de l’URSS ou déplacés à cause des mouvements 
générés par la guerre, et auxquels se joignirent bientôt les déportés libé-
rés des camps d’extermination. Pour lui, le sort de ses compatriotes à 
l’étranger représentait un enjeu à la fois politique et social.1 Dans une 
lettre datée du 9 février 1945, il parla de nouveau à Czapski de son projet 
de fonder une université pour les jeunes Polonais ainsi qu’une maison 
d’édition :

Je vois que tu montres peu d’enthousiasme pour le projet d’université. 
Là, il faut presser les Domaradzki et les Maurer. Comprends donc que 
l’université, c’est la création d’une nouvelle élite, et l’influence sur celle-ci. 
Faites-le et consultez-moi pour tout ce qui concerne les personnes. Comme 
ce serait bien d’avoir à Rome une revue et une maison d’édition.2

La jeunesse importait à Giedroyc. Au sud de l’Italie, il fut chargé de la 
formation des soldats polonais qui continuaient à se battre dans le pays 
et il les encouragea à faire des études.3 Déjà en Irak, en 1943, il travaillait 
au service de l’éducation de l’état-major de l’armée polonaise. Czapski 
comprenait toute la portée du projet d’université. En fait, lorsque l’ar-
mée polonaise, reconstituée à partir des soldats prisonniers, fut évacuée 
de l’URSS, accompagnée par des dizaines de milliers de Polonais dépor-
tés en Russie, les officiers du 2e corps polonais ‒ y compris Giedroyc et 
Czapski ‒ mirent en place des écoles à leur intention en Palestine, en 

1  Lire la lettre de Jerzy Giedroyc à Józef Czapski du 10 mars 1945, citée dans Zahorski, 
ibidem, p. 95-96.

2  Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski du 9 février 1945 (en polonais). Archives de l’Institut 
Littéraire Kultura (ci-après : « AIL Kultura »), fonds Correspondance entre Józef 
Czapski et Jerzy Giedroyc, PoJCz 19/01.

3  Lire la lettre de Giedroyc à Czapski du 19 février 1945, citée dans Zahorski, op. cit., 
p. 93.
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Égypte, au Liban et en Italie, tout au long de leur cheminement vers le 
continent européen.1 Dans une autre lettre à Czapski, datée du 11 juillet 
1945, Giedroyc proposa de placer Władysław Żeleński ‒ ancien avocat 
et alors militaire de l’armée polonaise, ami d’avant-guerre de Giedroyc ‒ 
à la tête de la fondation qui se chargerait de fonder l’université.2

Czapski se montra toutefois réticent à l’idée proposée par Giedroyc, 
non pas parce qu’il ne la trouvait pas pertinente, mais parce que l’ave-
nir de l’armée polonaise, qui dépendait du gouvernement polonais en 
exil, était en cause. En mars 1945, Czapski fut officiellement nommé 
représentant du 2e corps polonais et du ministère de l’Information du 
gouvernement polonais en exil à Paris par le général Anders. Ce der-
nier le choisit pour ses « grandes relations dans le milieu intellectuel 
français »3 qu’il estimait utiles afin d’influencer les dirigeants français 
en faveur du gouvernement de Londres au regard de l’influence gagnée 
par le Comité communiste de Lublin. Face au rapport de force, qui 
commençait à régner entre les deux représentations de la Pologne au 
détriment du gouvernement en exil, Czapski eut du mal à se position-
ner. Son inquiétude ressort dans ses lettres adressées à l’époque à son 
cercle intime de correspondance : « Personne ici n’a pitié de nous, la 
situation politique devient telle que prendre des positions pour l’avenir 
et faire des projets devient de plus en plus fictif ».4

Toutefois, Giedroyc réussit à obtenir l’accord du chef de l’armée 
polonaise à Londres en mars 1945 pour créer une maison d’édition, 
grâce à l’entremise de Czapski. Au mois de mai, Giedroyc partit à 
Rome en tant que directeur de la section européenne au ministère de 
l’Information et de la Documentation du gouvernement polonais en 
exil. Là-bas, il retrouva Zofia et Zygmunt Hertz, militaires du 2e Corps 
polonais. Ce fut avec ces derniers qu’il fonda l’Institut Littéraire nommé 
tout d’abord Casa Editrice Lettere, et qui deviendra plus tard l’Institut 
Littéraire Kultura.

1  Lire à ce sujet le chapitre « En Irak » dans Terre inhumaine que Czapski a complété en 
1977 par des récits évoquant la période allant de son évacuation de l’URSS à la fin de 
la guerre. Józef Czapski, Terre Inhumaine, Paris 1991, p. 220-226. La description des 
écoles, p. 221-222.

2  Lettre de Giedroyc à Czapski du 11 juillet 1945. AIL Kultura, PoJCz 19/01.
3  Karpiński W., Portrait de Czapski, Genève 2003, p. 75.
4  Lettre de J. Czapski à Zofia Hertz du 1er mars 1945, citée dans Zahorski, op. cit., p. 95.
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Il ne fait aucun doute que Czapski fut « l’accoucheur » des pro-
jets politiques de Giedroyc, dont le plus important a été la fondation 
d’une maison d’édition.1 Il ne pouvait en aller autrement avec le projet 
d’université. Ce dernier commença à se concrétiser au sein de l’équipe 
de Kultura à Paris à la fin de l’année 1947 et au cours de l’année 1948, 
compte tenu des changements rapides au cœur des relations internatio-
nales au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque Giedroyc décida de déménager la maison d’édition de l’Ita-
lie en France, à l’automne 1947 ‒ « un saut dans le noir » comme il s’en 
souviendra plus  tard2 ‒, la guerre froide commençait. La France vivait 
particulièrement mal la confrontation totale que ce conflit avant tout idéo-
logique imposait dans toutes les sphères non-militaires entre l’URSS et les 
États-Unis. Confronté à de sérieux problèmes économiques et sociaux, le 
pays était en déséquilibre entre trois forces politiques hostiles. La coalition 
gouvernementale nommée « Troisième force » était fragilisé, d’un côté, 
par le Parti communiste français, qui fomentait des mouvements sociaux 
violents et ayant même fait craindre une escalade vers la guerre civile en 
1947, et, de l’autre, par le Rassemblement du peuple français (RFP), fondé 
le 14 avril 1947 par le général Charles de Gaulle. Ce dernier était plus 
une « sorte d’entreprise générale de mobilisation en cas de catastrophe, 
extérieure ou intérieure »3 qu’un parti politique et proclamait être la 
seule force capable de s’opposer au communisme. Afin de rassembler les 
Français autour de son programme politique, le général de Gaulle effectua 
de nombreux déplacements dans le pays, pendant lesquels il prononçait 
toujours une allocution devant les monuments aux morts de guerre et 
« Le » discours devant le peuple assemblé.4 Ces déplacements étaient soi-
gneusement préparés et organisés par le service de presse-propagande du 
RPF, dirigé par l’intellectuel et homme politique André Malraux.

Czapski avait fait la connaissance de Malraux lors de son séjour pari-
sien dans l’entre-deux-guerres. À l’époque, Malraux fut un compagnon 
de route communiste du mouvement révolutionnaire, puis un militant 
antifasciste lors de la guerre civile espagnole. Engagé dans la Résistance, 

1  Nowinowski, S. M., Autoportraits inédits de Józef Czapski dans sa correspondance 
avec Jerzy Giedroyc, Jozef Czapski : Itinéraires de vérité, op. cit., p. 103.

2  Giedroyc J., op. cit., p. 140.
3  Touchard, J., Le gaullisme (1940-1969), Paris 1978, p. 97.
4  Friang B., Le service de presse-propagande d’André Malraux, au temps du RPF, De 

Gaulle et le Rassemblement du peuple français (1947-1955), Paris 1998, p. 165.
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il devint farouchement anticommuniste après la guerre en raison de la 
brutale mise au pas soviétique en Europe centrale et orientale. Ministre 
de l’Information au sein du deuxième gouvernement provisoire de de 
Gaulle entre novembre 1945 et janvier 1946, il restera parmi les plus 
fidèles compagnons du général tout au long de son parcours politique.

Connaître Malraux fut d’une grande aide pour l’équipe de l’Insti-
tut Littéraire Kultura à compter de son installation en France. Lorsque 
Czapksi fut désigné à Paris en mars 1945, il alla voir Malraux qui l’écouta 
avec « fraternité » et l’assura de son soutien  personnel.1 Cette protec-
tion permit à Kultura de fonctionner dans un environnement hostile et 
dangereux et d’affronter les actions d’intimidation permanentes de la 
part du régime communiste polonais et soviétique ainsi que les attaques 
menaçantes du quotidien communiste français L’Humanité, alors que la 
police politique soviétique kidnappait des gens en pleine rue.2

Si Malraux vint en aide à l’Institut Littéraire, c’est parce qu’il compre-
nait son importance et croyait à la portée de sa mission. C’est Czapski 
qui lui fit connaître la revue Kultura fin juin 1947. Il lui envoya le pre-
mier numéro ainsi que le manuscrit de Terre inhumaine, son témoignage 
sur les souffrances des Polonais en URSS. Malraux trouva les extraits du 
manuscrit de Czapski « extrêmement saisissants » et le premier numéro 
de Kultura « extrêmement intéressant ».3 En dépit de son emploi du 
temps chargé à la tête du service de presse du tout nouveau RPF, il signa 
un essai dans le double numéro de Kultura de 1947 et envoya le manus-
crit de Terre inhumaine à la maison d’édition Calmann-Lévy.4

C’est à cette époque-là que, par « fraternité », Malraux organisa une 
rencontre entre Czapski et l’icône intellectuelle de l’anticommunisme 
américain, le philosophe James Burnham. Ce dernier avait publié aux 
États-Unis, en 1941, son livre intitulé The Managerial Revolution (L’Ère 
des organisateurs). Cet ouvrage, dans lequel il présente sa théorie sur 
la technocratie, à contre-courant du capitalisme et du communisme, 
justifie sur le plan théorique sa rupture idéologique avec le marxisme.5  

1   Czapski, J., Malraux, Tumulte et spectres, Montricher 1991, p. 324.
2  Giedroyc J., op. cit., p. 154 et p. 193.
3  Lettre d’André Malraux à J. Czapski du 19 juillet 1947. Musée national de Cracovie, 

fonds Józef Czapski.
4  La traduction française de Terre inhumaine paraîtra aux éditions Cerf en 1949.
5  Romano, J., James Burnham en France : l’import-export de la « révolution-

managériale » après 1945. Revue française de science politique, 2003, N° 2, p. 269.
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Il connut un énorme succès et permit à Burnham de se bâtir une répu-
tation à l’échelle mondiale.

En France, c’est le philosophe et journaliste Raymond Aron qui 
ouvrit « les voies de la renommée » à  Burnham.1 Il édita les œuvres 
de l’intellectuel américain en sa qualité de directeur de la collection 
« Liberté de l’Esprit » de la maison d’édition Calmann-Lévy et prépara 
des interviews avec celui-ci pour le compte du quotidien Le Figaro. Sur 
le plan personnel, Aron était un ami de longue date de Malraux.2 Il fut 
son chef de cabinet au sein du ministère de l’Information du deuxième 
gouvernement provisoire de de Gaulle avant d’adhérer au RPF en 1947 
sur les conseils de Malraux.3

À partir de 1947, Burnham, qui nourrissait un intérêt particulier 
pour les relations internationales, effectua plusieurs voyages en Europe 
occidentale, « désireux d’observer sur place les événements internatio-
naux (…) [et] afin de prendre contact avec les personnes officielles et non 
officielles activement anticommunistes et de travailler avec elles ».4 En 
décembre 1947, il voyagea en Europe pour la première fois depuis 1932.5 
Il s’arrêta d’abord en France. Le jour du Noël à Paris, Burnham s’entre-
tint avec Aron à propos de son livre L’Ère des organisateurs.6

Burnham accorda une interview à Aron pour Le Figaro littéraire et 
fut également invité au rassemblement politique du général de Gaulle 
du 4 janvier 1948 à Saint-Étienne. C’est à cette occasion que Czapski 
rencontra  Burnham.7 Pendant la visite de l’intellectuel américain en 

1  Ibidem., p. 270.
2  Aron, R., Mémoires. 50 ans de réflexions politiques. Paris 1983, p. 77.
3  Chaubet, F., Malraux et les paradoxes du héros libéral dans la guerre froide, in : André 

Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles 2004, p. 251, R. Aron, 
Mémoires, op. cit., p. 218.

4  Postface de Raymond Aron pour la traduction française de l’ouvrage de James 
Burnham, Contenir ou libérer ? Paris 1953.

5  Kelly, D., James Burnham and the Struggle for the World : A Life. Wilmington, Del.2002, 
ISI Books, p. 134.

6  En causant avec James Burnham par Raymond Aron, paru dans le suppléant du 
journal Le Figaro le samedi 10 janvier 1948.

7  Czapski indique dans ses témoignages recueillis par Piotr Kłoczowski (Świat w moich 
oczach, Paris-Ząbki 2001, p. 157) - et Giedroyc y fait également allusion dans son 
récit sur Burnham dans National Revew (11 septembre 1987, n° 17, p. 35) ‒ que 
Burnham apprend l’existence de Kultura lors de sa rencontre avec Czapski, pendant 
la conférence du général de Gaulle à Saint-Étienne.
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France, la communication entre le chef de propagande du RPF et son 
camarade polonais fut traitée avec la plus haute prudence.1

L’invitation de Burnham à Saint-Étienne ne semble pas être une 
coïncidence. C’est dans cette ville que le général de Gaulle a prononcé 
son discours sur l’Association capital-travail, dans lequel il présentait 
dans le détail sa vision socio-économique et optait pour une troisième 
voie entre le capitalisme et le collectivisme.2 Ce discours eut lieu devant 
une foule enjouée de cinquante à soixante mille personnes qui réserva 
au général de Gaulle un accueil digne d’un chef d’État, alors qu’il n’était 
officiellement que chef de parti.3 Malraux était à sa droite tout au long 
de la visite.4

C’est au moment de cet événement important à Saint-Étienne que 
Czapski eut l’occasion de discuter avec Burnham. Si Malraux réussit à 
organiser leur rencontre dans ces circonstances exceptionnelles, ce fut 
sans doute avec l’accord du général du Gaulle. Ce dernier connaissait 
personnellement le militaire polonais et avait déclaré à la fin de la guerre 
qu’il serait toujours prêt à recevoir trois Polonais : le général Anders, 
l’ambassadeur de la Pologne libre Kajetan Morawski et  Czapski.5 Ce 

1  À ce sujet, aux Archives de l’Institut Littéraire Kultura (fonds Congrès pour la liberté 
de la culture, dossier « Malraux »), une lettre écrite au « Capitaine » Czapski, par un 
assistant du commandant Gaston de Bonneval ‒ aide du général de Gaulle ‒ trois 
ans après la conférence à Saint-Étienne : Capitaine, le commandant Bonneval me prie 
de vous faire savoir, de la part de M. Malraux, que vous pourrez remettre ce soir à son 
destinataire, 5 rue de Solférino à 19h45, la lettre dont vous êtes chargé. Dès la réception 
de ma lettre, je vous demande de bien vouloir vous mettre en communication avec le 
commandant de Bonneval, à INV-81-44. Bien que l’identité du « destinataire » de la 
lettre de Czapski soit inconnue, l’adresse indiquée, notée aussi à la main par Czapski 
sous la signature illisible de l’auteur de la lettre, était le siège du RPF et du bureau du 
général de Gaulle. Lettre au « Capitaine » du 7 janvier 1948. AIL Kultura, KOR RED 
KWK 07.

2  Pour [de Gaulle], l’association [du travail et du capital] a deux vertus essentielles : 
stimuler la productivité, donc augmenter la production ; mais aussi et surtout faire 
reculer le communisme en faisant disparaître les antagonismes sociaux et la lutte des 
classes. Touchard, op. cit., p. 127.

3  « Charles de Gaulle à Saint-Étienne », podcast mis en ligne le 17 juin 2021 : https://
www.petit-bulletin.fr/saint-etienne/animations-connaitre-article-69184-
De+Gaulle+x+Saint-Étienne+un+hommage+avec+expo+buste+et+podcast.html

4  À ce sujet, regarder l’enregistrement visuel de la visite du général Charles de Gaulle à 
Saint-Étienne le 4 janvier 1948 : https://www.youtube.com/watch?v=FWnbZ5NdF6M.

5  Giedroyc, J., op. cit., p. 126-127.
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dernier arriva à Saint-Étienne en compagnie de Władysław Wolski, spé-
cialiste de la Roumanie et de l’Europe de l’Est.1

La discussion entre Czapski, Wolski et Burnham porta essentiel-
lement sur le dernier livre de l’Américain intitulé Pour la domination 
mondiale (The Struggle for the World, 1947).2 Dans cet ouvrage, Burnham 
donnait une vision « apocalyptique » du monde d’après-guerre.3 Selon 
lui, l’Occident faisait face à une menace immédiate de destruction, 
celle de l’agression et de la subversion soviétiques avec pour objectif de 
dominer le monde, et le conflit entre les deux grandes puissances serait 
inévitable à cause de la détention de la bombe atomique. Wolski écri-
vit un article fondé sur cette discussion avec Burnham dans le numéro 
suivant de Kultura, qu’il signa sous un pseudonyme par crainte d’être 
surveillé par le service de sécurité polonaise.4

La discussion de Saint-Étienne, qui porta essentiellement sur le livre 
de Burnham et la formulation d’une politique américaine offensive 
vis-à-vis l’URSS, constitua la première ébauche orale du projet d’uni-
versité porté par l’équipe de Kultura. C’est ainsi que débuta l’histoire 
du Collège de l’Europe libre. Burnham et la rédaction de Kultura entre-
tinrent à compter de cette rencontre une correspondance qui durera 
toute leur vie.5

Le projet d’université de Kultura

Le 9 avril 1948, Czapski écrivit sa première lettre à l’intellectuel 
américain rentré à New York : « cher monsieur, vous vous souvenez 
peut-être de notre rencontre à St Étienne, où vous avez bien voulu don-
ner une interview à mon ami Wolski ».  6 Il indiqua que l’article paru 
1  Ancien assistant de Czapski au 2e Corps polonais, Wolski croisa Giedroyc à Paris, 

après la guerre, et il rejoint aussitôt Kultura. Ibidem, p. 143.
2  La traduction française intitulée Pour la domination mondiale parut chez Calmann-

Lévy en 1947.
3  Kelly, D., op. cit., p. 121.
4  Wolski, W. alias « Gamma », Preliminaria trzeciej wojny światowej, Kultura n° 4, 

1948, p. 19-31.
5  Czapski et Giedroyc correspondaient essentiellement en français avec Burnham, mais 

aussi en anglais, comme en témoignent les brouillons de traduction trouvés dans les 
archives de la correspondance de Kultura avec Burnham. Ce dernier comprenait le 
français mais répondait toujours en anglais.

6  Lettre de Czapski à James Burnham du 9 avril 1948 (en français). AIL Kultura, KOR 
RED Burnham T.1
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dans Kultura avait été « lu et discuté passionnément » en  Pologne.1 
Dans une lettre datée du 15 juin, Burnham répondit à Czapski qu’il se 
remémorait « souvent, avec plaisir et intérêt » la discussion qui avait 
eu lieu « cet après-midi à Saint-Étienne » et lui transmit une lettre de 
recommandation à l’attention de William G. Casey, conseiller général 
d’Averall Harriman au sein de l’Economic Cooperation Administration, 
une institution chargée de l’exécution du plan Marshall.2 Il espérait que 
Czapski pourrait discuter avec celui-ci à Paris, « avec franchise et en 
toute confiance », de son travail et de ses projets.3

Dès ce premier contact, Burnham mit Czapski en rapport avec des 
Américains influents et proches du gouvernement des États-Unis. Il lui 
révéla en outre petit à petit ses propres liens avec des agences gouverne-
mentales secrètes. C’est sans doute grâce à l’entremise de Malraux que 
l’intellectuel américain fit confiance à Czapski. Ce dernier avait laissé 
une impression très profonde sur Burnham : il personnifiait pour lui la 
résistance militante d’Europe de l’Est contre le communisme.4 Grâce à 
des échanges de contacts, Kultura fut mis en relation avec le cercle inté-
rieur de l’establishment américain tandis que Burnham réussit à entrer 
en contact avec des exilés et à obtenir des nouvelles de première main 
concernant l’Europe de l’Est.

En septembre 1948, Czapski eut l’occasion de rencontrer Casey 
à deux reprises. Dans une lettre du 23 septembre 1948 adressée à 
Burnham, il expliquait que le fonctionnaire américain voulait surtout 
savoir de quelle manière les États-Unis pourraient diffuser « une pro-
pagande positive » en Europe de  l’Est.5 Czapski, après une discussion 
avec ses amis à Kultura, répondit que pour gagner les pays d’Europe 
de l’Est à leur cause, les États-Unis devaient contrebalancer « l’énorme 
propagande de haine et de dénigrement » de Moscou.6 À cette fin, ils 
devraient créer des centres pour qu’« une pensée, une science, un travail 

1  Ibidem.
2  Lettre de Burnham à Czapski du 15 juin 1948. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1
3  Ibidem.
4  Kelly, D., op. cit., p. 134-135.
5  Lettre de Czapski à Burnham du 23 septembre 1948. AIL Kultura, KOR RED 

Burnham T.1.
6  Ibidem.
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intellectuel puissent exister pour les hommes là-bas ».1 Czapski conti-
nua ainsi sa lettre à Burnham :

…c’est cela qui nous a donné l’idée d’une Université américaine en 
Europe pour la jeunesse des DP [Displaced Personnes] et pour la jeu-
nesse qui fuit les pays derrière les rideaux. Je me permets de vous envoyer 
le projet.2

Le projet d’université de Kultura consistait à « former une élite 
des peuples de l’Europe centrale qui non seulement représenterait les 
valeurs culturelles de leurs pays mais qui serait également guidée par 
l’idéal de démocratie américaine et constituerait à l’avenir des cadres 
nécessaires à la formation de la Pax Americana », dans la mesure où 
ils sont conscients des difficultés que connaissent les pays communistes 
enfermés derrière le Rideau de fer à la suite de leur « complète soviéti-
sation » et de « l’anéantissement de leurs milieux intellectuels ».3 L’idée 
était de la créer en France auprès d’une université déjà existante et sous 
le patronage d’une institution ou fondation américaine. Elle disposerait 
de trois facultés en sciences humaines et sociales, d’une bibliothèque 
et d’un bulletin spécialisé sur les problèmes de l’Europe centrale et 
orientale. Une bourse d’études serait attribuée aux réfugiés politiques 
de la Pologne, de la Roumanie, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie, 
de l’Ukraine, des pays baltes ou balkaniques, en fonction du nombre 
total d’exilés. Concernant les professeurs, il était prévu que l’Université 
embauche à la fois des enseignants d’origine américaine et des ensei-
gnants ayant fui les pays situés au-delà du Rideau de fer. Il était prévu 
de les sélectionner soigneusement, afin qu’ils n’encouragent pas les 
tendances nationalistes et les « incroyables intrigues et querelles poli-
tiques » qui existaient entre les nations d’Europe de l’Est, dans le but 
de créer une « organisation académique commune […] non nationale » 
et neutre.4

1  Ibidem.
2  Ibidem.
3  Plan détaillé du projet d’université, sans titre, sans date. À noter que Czapski envoya 

à Burnham deux plans concernant le projet d’université. Le premier plan, daté du 
23 septembre 1948, reflète les principaux points discutés avec Casey tandis que le 
deuxième, envoyé en pièce jointe de sa lettre du 31 janvier 1949 à Burnham, contient 
plus de précisions quant à la localisation, la structure et le fonctionnement de 
l’institution. C’est ce deuxième plan qui est cité dans l’article. AIL Kultura, KOR RED 
Burnham T.1.

4  Ibidem.
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Burnham « admira » le projet dès le début de sa correspondance 
avec Czapski.1 « J’ai continué à réfléchir au projet d’Université, et plus 
j’y réfléchis, plus j’en suis convaincu », s’enthousiasma-t-il dans sa lettre 
en date du 8 décembre 1948. Il ajouta : « même s’il n’accomplit qu’une 
partie de ses objectifs, même s’il ne se réalise jamais complètement, ce 
projet aura néanmoins une grande valeur indirecte ».2 Czapski écouta 
attentivement les remarques de l’intellectuel américain sur le projet 
d’université, même s’ils s’entendirent sur les principes. Le Polonais 
reconnaissant « trop peu connaître l’Amérique, le jeu de ses forces et ses 
influences pour pouvoir juger » par lui-même, il invita Burnham à deve-
nir aux États-Unis le « défenseur, le propagateur de ce projet, voire à en 
devenir le recteur, justement pour garantir que ce ne sera pas une ins-
titution mort-née, académique pour les American Fellow-Travellers ».3

Burnham suivit ce conseil et éveilla l’intérêt de certains de ses collè-
gues universitaires, tels que Sidney Hook, ainsi que « d’un ami qu’il avait 
dans une certaine branche du gouvernement ».4 Ces personnes étant 
déjà familiarisées avec le projet, leur jugement constituerait un « test 
décisif » selon Burnham.5 Néanmoins, il tenta d’anticiper les difficultés 
liées à l’établissement de l’université, en raison de la « complexité du 
gouvernement [américain] » et du processus de prise de décisions.6

Alors que Czapski correspondait avec Burnham, Giedroyc parlait du 
projet d’université au sein de l’émigration polonaise. Jerzy Stempowski, 
journaliste et essayiste polonais installé en Suisse, qui devint un collabo-
rateur étroit de Kultura à partir de 1946, « aimait beaucoup » le projet.7 
Il raconta à Giedroyc qu’il avait conçu, en petit comité, un projet 
1  Lettre de Burnham à Czapski du 20 octobre 1948 (en anglais). AIL Kultura, KOR 

RED Burnham T.1.
2  Lettre de Burnham à Czapski du 8 décembre 1948 (en anglais). AIL Kultura, KOR 

RED Burnham T.1.
3  Lettre de Czapski à Burnham du 9 novembre 1948 (en français). AIL Kultura, KOR 

RED Burnham T.1.
4  Lettre de Burnham à Czapski du 10 février 1949 (en anglais). AIL Kultura, KOR RED 

Burnham T.1.
5  Ibidem.
6  Lettre de Burnham à Czapski du 2 janvier 1949 (en anglais). AIL Kultura, KOR RED 

Burnham T.1.
7  Lettre de Stempowski à Giedroyc du 13 janvier 1949. Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, 

Listy 1946-1969, Warszawa 1998, t. I, p. 83. Stempowski indiquait que la création d’un 
centre de recherches pour l’Europe de l’Est avait été envisagée en Espagne, auprès de 
l’institut local d’histoire arabe.
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similaire trois ans auparavant, après avoir établi un premier contact avec 
les Américains. Le projet avait fini dans « les archives de Washington », 
sans aboutir à des résultats.1

L’équipe de Kultura contacta, par l’intermédiaire d’Anatole 
Mülhstein, Sidney Hook, professeur de philosophie et ancien ami de 
Burnham. Mülhstein, diplomate polonais ayant fui aux États-Unis à la 
suite de l’invasion allemande de la France, vivait entre les deux pays après 
la guerre. Dans une lettre datée du 7 mars 1949 et adressée à Czapski, 
Mülhstein dressa le bilan d’une conversation avec Hook à New York. Le 
moins qu’il pût en dire, c’est « qu’elle ne fut pas très encourageante ».2 
Selon Hook, le financement constituait le principal problème. La mise 
en place d’une université exigerait des fonds importants. Or, les grandes 
fondations américaines n’en disposaient pas d’autant. Quant au plan 
Marshall, suggéré par Czapski, il ne pouvait financer que des projets 
purement économiques. Hook évoqua le cas de l’Université baltique, 
fondée récemment pour les émigrés de l’Est réfugiés en Allemagne et 
qui était déjà au bord de la faillite.

Après avoir échoué à son premier « test », le projet d’université 
semblait selon Czapski avoir peu de perspectives de l’autre côté de 
l’Atlantique, sous l’administration démocrate de Harry S. Truman : 
« Je crains que s’il est vrai que Burnham était très lié aux républicains, 
aujourd’hui il ait extrêmement peu d’influence sur le cours des événe-
ments concernant notre université ».3

L’insertion du projet d’université au cœur de la guerre 
psychologique américaine

James Burnham retourna en Europe aux mois de mars et d’avril 1949 
pour un nouveau voyage d’exploration. À cette occasion, il revit Joseph 
Czapski à Paris ‒ en compagnie de Jerzy Giedroyc. Après le retour de 
Burnham aux États-Unis, Czapski tenta de recontacter l’intellectuel 
américain au cours de l’été 1949, mais n’obtint pas de réponse. Il lui 
envoya trois lettres, afin de l’informer de ses rencontres avec différentes 

1  Ibidem.
2  Lettre de Mülhstein à Czapski du 7 mars 1949 (en français). AIL Kultura, fonds 

Congrès pour la liberté de la culture, KOR RED KWK 07.
3  Lettre de Czapski à Mülhstein du 24 mars 1949 (en polonais). AIL Kultura, KOR RED 

KWK 07.
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personnes qui lui avaient été recommandées au sujet de  l’université.1 
Mais surtout, Czapski lui demanda des nouvelles d’une certaine « fon-
dation en création » que Burnham avait évoquée lors de leurs entretiens 
parisiens :

…je suis en peu inquiet de ce qui se passe avec vous, vous êtes peut-être 
malade. C’est en juin que vous espériez parler du projet de l’Université à 
ces personnages de la Fondation en création. Vous vouliez aussi écrire un 
article sur le projet de l’Université.2

Cette « fondation en création » dont Burnham avait parlé en personne 
à Czapski et à Giedroyc à Paris au printemps 1949 était le Comité améri-
cain pour l’Europe libre (National Committee for a Free Europe, NCFE). 
Si l’Américain était au courant de la mise en place de l’une des plus 
importantes opérations clandestines par la top-secrète Office of Policy 
Coordination (OPC) au sein de la CIA, c’est parce qu’il travaillait offi-
cieusement au sein de l’OPC. Ce sont ses convictions anticommunistes 
qui amenèrent Burnham à travailler pour le gouvernement américain.3 
Burnham fut recruté au sein de l’OPC au cours de la première moi-
tié de l’année 1949. En août 1949, il déménagea à Washington avec 
sa famille après vingt ans d’enseignement à l’Université de New York. 
Officiellement, il expliqua qu’il avait eu envie d’effectuer des recherches 
et de travailler en tant qu’écrivain indépendant. Officieusement, il fut 
chargé, au sein de l’OPC, de trouver des sources d’information, de 
recueillir des informations, de rédiger des analyses politiques et de pro-
poser des projets de propagande anticommuniste dans le cadre de la 
guerre psychologique.4

Il est difficile de savoir si Burnham avait déjà révélé les liens entre le 
comité américain en cours de création et l’OPC à Czapski et Giedroyc 
lors de leur rencontre à Paris au printemps 1949. En revanche, il est 

1  Les trois lettres susmentionnées sont datées du 8 juin, du 21 juin et du 12 juillet 1949. 
AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.

2  Lettre de Czapski à Burnham du 12 juillet 1949 (en français). AIL Kultura, KOR RED 
Burnham T.1.

3  En 1944, Burnham avait déjà écrit une étude sur les objectifs soviétiques d’après-
guerre à l’usage du service de renseignement américain en temps de guerre appelé 
Office of Strategic Services (OSS). Cette étude servira plus tard de base à son livre 
publié aux États-Unis en 1947 sous le titre de Pour la domination mondiale (The 
Struggle for the World). Kelly, op. cit., p. 121.

4  Pour plus de détails sur le recrutement et sur la mission de Burnham à l’OPC, lire : 
Kelly, op. cit., pp. 149-156.
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évident qu’au cours de l’été 1950 Czapski et Giedroyc savaient que le 
NCFE était une opération clandestine de l’OPC et qu’Allen W. Dulles 
était l’homme de liaison entre le comité américain et l’agence secrète 
dirigée par Frank G. Wisner. Il reste à savoir si Burnham avait révélé à 
Giedroyc et à Czapski sa propre affiliation à l’OPC. La suite de l’histoire 
ne laisse pas de place au doute.

La réponse de Burnham se fit attendre jusqu’au 17 octobre 1949. Il 
expliqua à Czapski qu’il avait dû « drastiquement arrêter toute corres-
pondance », car il avait été entièrement occupé par la rédaction de son 
nouveau livre dont il venait d’envoyer le manuscrit à son éditeur.1 Il se 
contenta d’annoncer à son correspondant polonais qu’il avait inséré le 
projet d’université dans son ouvrage :

…j’ai inclus dans mon livre une réflexion sur le projet de l’Institut de 
l’Europe de l’Est. Je n’ai nullement perdu espoir, et maintenant que je vis 
à Washington, je vais être en mesure de suivre le projet plus concrètement 
et plus largement.2

Czapski devant bientôt partir au Canada et aux États-Unis afin de 
donner une série de conférences au sujet de l’URSS et de ses témoi-
gnages sur Katyn, Burnham lui proposa de le revoir à cette occasion afin 
de discuter des questions politiques et d’organiser des rencontres aux 
États-Unis « avec d’autres parties intéressées ».3

Czapski remercia Burnham pour sa lettre et plus encore de ne 
pas avoir oublié leur projet d’Université.4 Il joignit à sa lettre celle de 
Giedroyc, qui écrivait pour la première fois à l’intellectuel américain. 
Le fondateur-éditeur de Kultura se dit « très heureux d’apprendre » que 
Burnham avait continué de s’intéresser à cette question et qu’il l’avait 

1  Lettre de Burnham à Czapski du 17 octobre 1949. AIL Kultura, KOR RED 
Burnham T.1.

2  Ibidem. L’intellectuel américain publia The Coming Defeat of Communism aux États-
Unis, en 1950, paru en France la même année chez Calmann-Lévy sous le titre de 
Pour vaincre l’impérialisme soviétique. Dans cet ouvrage, Burnham milite pour le 
durcissement de la politique américaine à l’égard de Moscou et recommande une 
guerre politico-subversive. Entre autres, il propose la création d’un « Institut ou d’une 
Université d’Europe orientale », à l’initiative « des réfugiés actuellement rassemblés à 
Paris » ‒ faisant implicitement allusion à Kultura ‒, qui recruterait parmi les « cadres de 
la Libération » des pays satellites de l’URSS (p. 275-278 dans la traduction française).

3  Ibidem.
4  Lettre de Czapski à Burnham du 3 novembre 1949 (en français). AIL Kultura, KOR 

RED Burnham T.1.
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développée dans son livre.1 Selon Giedroyc, l’escalade de la guerre froide 
rendait plus pertinent que jamais le projet d’université pour la jeunesse 
exilée des pays communisés :

Ayant une réserve de jeunesse dynamique, pourvue d’une idéologie, 
désireuse d’action et de réalisation, on pourrait faire beaucoup, non seu-
lement du point de vue préparatif au conflit mais, ce qui est encore plus 
important, au point de vue d’aménagement du monde d’après-guerre. (…) 
Ces jeunes gens seront plus faciles aussi à s’accorder entre eux et à aplanir 
ces gouffres nationalistes, si caractéristiques pour l’Europe orientale.2

En terminant ses propos, Giedroyc souhaita également savoir si 
Burnham avait eu l’occasion d’aborder la question du projet d’université 
avec « les représentants de la fondation » dont il avait parlé auparavant 
lors de sa visite à Paris.3

La réponse à la question de Giedroyc fut finalement apportée par 
Czapski lui-même. À l’occasion de son voyage en Amérique du Nord, 
Czapski put rencontrer en personne les plus importants représentants 
du NCFE. Giedroyc en profita pour demander à Czapski de trouver des 
abonnés et de récolter de l’argent pour le compte de l’Institut Littéraire. 
Ce voyage servit également à promouvoir une variété de projets conçus 
au sein de Kultura, y compris le projet d’université pour la jeunesse exi-
lée d’Europe de l’Est. Czapski partit pour six mois. Il débuta sa visite au 
Canada le 23 novembre, où il resta jusqu’au 1er janvier, et partit ensuite 
aux États-Unis. Il visita inlassablement de nombreux groupes et asso-
ciations d’émigration polonaise, des organisations anticommunistes et 
des universités américaines. Il tenait Giedroyc continuellement informé 
de ses visites et rencontres tandis que ce dernier lui indiquait la ligne de 
conduite à tenir à l’étranger.

Czapski fut ébloui par l’Amérique. Il ne cessa d’écrire et de dessi-
ner en s’émerveillant du nouveau monde. Une sélection de dessins 
fut publiée à deux reprises dans Kultura et ses récits parurent dans le 

1  Lettre de Giedroyc à Burnham du 1er novembre 1949 (en français). AIL Kultura, 
KOR RED Burnham T.1.

2  Ibidem.
3  Ibidem.
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nouveau bulletin de la revue, intitulé Notatki Amerykanskie (Notes amé-
ricaines).1 Grâce au soutien de Burnham, toutes les portes lui furent 
ouvertes sur le sol américain. Il se retrouva rapidement dans les bureaux 
et dans les salons des Américains les plus importants de l’époque, il passa 
sur la chaîne radiophonique Voix d’Amérique et rencontra la rédaction 
du magazine Life.

À Washington, Burnham l’invita à séjourner chez lui. Il l’amena 
partout, même au Pentagone, pour qu’il puisse parler de la Russie sovié-
tique.2 À New York, Czapski fit connaissance avec les dirigeants du 
NCFE. Il commença sa visite chez Frank Altschul, « un personnage très 
important » et « protecteur des finances de Free Europe », qui l’accueillit 
dans son appartement situé au 22e étage d’un gratte-ciel à Manhattan, 
« avec une vue incroyable et des Renoir dans le salon ».3 Altschul intro-
duisit ensuite Czapski auprès d’autres membres du comité américain. 
Ils rendirent visite ensemble au président du NCFE, Dewitt C. Poole, au 
siège du comité situé dans l’Empire State Building, tour emblématique 
de la ville de New York. Poole était un ancien diplomate et, pendant la 
guerre, chef d’unité au service de renseignement américain en temps de 
guerre appelé Office of Strategic Services (OSS). Czapski rencontra égale-
ment le directeur du comité exécutif du NCFE, Allen W. Dulles ‒ ancien 
chef de l’OSS en Suisse et alors officieusement homme de liaison entre 
le comité américain et l’OPC ‒ lors d’une réception dans la maison de 
campagne d’Altschul.

Toutefois, sa rencontre tant attendue avec les représentants du NCFE 
déçut profondément Czapski. Sa visite chez le président Poole lui laissa 
une « impression abominable ; les secrétaires et les secrétaires des secré-
taires, un local situé dans la plus haute des tours et, à l’intérieur, un 
ex-diplomate médiocre qui ne savait pas trop quoi faire avec son temps 
libre ».4 La réception chez Altschul, bien que Czapski fût « accueilli 
avec respect », ne fut pour lui qu’une occasion de « rencontrer des gens 

1  Kultura publia les dessins de Czapski sur la ville de New York en avril 1950 
(N° 4, p. 78-81) et d’autres dessins sous le titre de « Paysages américains » (Pejzaz 
amerykanski) lors de l’été 1950 (N° 7-N° 8, p. 86-91). En parallèle, le livre de Burnham 
(Pour la domination mondiale) fut publié sous forme de feuilletons dans la revue, entre 
janvier et mai 1950. Sa traduction polonaise par l’IL Kultura sortira la même année.

2  Kłoczowski, P., op. cit, p. 157.
3  Lettre de Czapski à Giedroyc du 28 janvier 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
4  Ibidem.
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notables ».1 Lorsqu’il discuta avec Poole et Altschul au cours d’un entre-
tien à trois et « exigea » qu’ils soutiennent plusieurs projets de la revue 
Kultura (publication de numéros en langue anglaise, envoi en Pologne 
de numéros contenant des articles rédigés avec la collaboration de 
Burnham), ceux-ci « fuirent leurs responsabilités en expliquant que cela 
ne relevait pas de leurs devoirs ».2 Czapski discuta aussi en tête-à-tête 
avec Dulles. « On avait tellement entendu parler de Dulles, de sa puis-
sance (…) en Suisse [pendant la guerre] », rappela-t-il à Giedroyc dans 
sa lettre.3 Bien que Czapski ait abordé tous les sujets et projets propo-
sés par Giedroyc avec Dulles, ce dernier ne réagit « que faiblement aux 
idées concernant l’université et la chaîne de radio américaine Voice of 
America ».4

Au beau milieu de ses entretiens avec les responsables du NCFE, 
Czapski apprit par le biais du New York Times que des étudiants de l’Uni-
versité Columbia à New York avaient pris l’initiative d’offrir des dons à 
l’Université libre de Berlin (Freie Universität Berlin), fondée à Berlin-
Ouest en 1948 sur le principe de la liberté académique en réponse aux 
persécutions subies au sein de l’Universität Unter den Linden dans le 
secteur communiste. Empli d’excitation, Czapski écrivit une lettre à 
l’éditeur du New York Times en attirant son attention sur la jeunesse 
exilée des pays communistes. Ce fut une sorte de lettre ouverte rédigée 
dans le but de trouver une fondation américaine susceptible de porter 
son assistance aux jeunes réfugiés et de créer une université est-eu-
ropéenne ou institut est-européen. Cette lettre, que Burnham trouva 
« splendide », resta cependant sans réponse.5

Czapski ne cacha pas à Giedroyc que le projet d’université allait 
« de pire en pire et devenait de moins en moins réel » aux États-Unis : 
« tout le monde hoche la tête, dit que l’idée est excellente, mais je ne vois 

1  Lettre de Czapski à Giedroyc du 3 février 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
2  Lettre de Czapski à Giedroyc du 28 février 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
3  Lettre de Czapski à Giedroyc, sans date (en polonais). AILK, PoJCz 19/03.
4  Lettre de Czapski à Giedroyc du 3 février 1950, op.cit.
5  Lettre de Czapski à l’éditeur du New York Times du 1er mars 1950 (en anglais). AILK, 

KOR RED KWK 07. Lettre de Czapski à Giedroyc du 10 mars 1950. AILK, PoJCz 
19/03. Quant à la Freie Universität Berlin, elle reçut un don d’un montant s’élevant à 
1,3 million de dollars de la part de la Fondation Ford le 16 juillet 1951, exactement 
une semaine avant la création du Free Europe University in Exile, organisation mère 
du Collège de l’Europe libre.
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aucun fil conducteur auquel on pourrait réellement s’accrocher ».1 Face 
à l’inaction et au recul général, une seule personne crut en Kultura et en 
ses projets : James Burnham. Czapski put ainsi réconforter Giedroyc : 
« invité à la radio pour participer à une des émissions les plus connues 
ici, Burnham a parlé pendant dix minutes de ton projet de l’Institut-uni-
versité ».2 Il raconta avoir eu une discussion confidentielle avec Burnham 
sur un projet qu’il avait demandé à Czapski de « garder secret » :

Burnham pense construire un groupe d’à peu près une dizaine de 
personnes, sans un seul opportuniste, qui pourrait démarrer une affaire 
antisoviétique à grande échelle. À prévoir : une exposition sur les camps 
[soviétiques], (ton idée), et un cinéma documentaire, dramatique. D’après 
lui, on pourrait faire venir des gens et, si tout se passe bien, il se peut que 
cela soit un début… de l’institut.3

Cette « affaire antisoviétique à grande échelle » était le Congrès pour 
la liberté de la culture (Congress for Cultural Freedom, CCF). Il s’avère que 
l’effort majeur de Burnham au sein de l’OPC consista à organiser cette 
manifestation culturelle afin de rallier des intellectuels non-communistes 
à la cause de la lutte antitotalitaire. Aux États-Unis, Burnham et Sidney 
Hook furent responsables de l’organisation du congrès, financé secrète-
ment par l’OPC, à condition que Burnham reste dans l’ombre.4 Czapski 
avertit Giedroyc : « c’est très confidentiel, on ne peut donc pas en parler 
surtout avec lui, parce que l’affaire est censée ne pas être liée à lui ».5

La première réunion du congrès, appelée Kongress für kulturelle 
Freiheit, eut lieu dans la zone d’occupation américaine de Berlin entre 
le 26 et le 29 juin 1950. Czapski, à peine rentré à Paris, et Giedroyc 
participèrent à la réunion, sur invitation officielle du secrétaire géné-
ral Melvin Lasky. Lors de la cérémonie d’ouverture, laquelle coïncida 
avec le déclenchement de la guerre de Corée, quatre mille personnes 
écoutèrent les quatre intervenants sélectionnés, et parmi eux, Czapski. 
Il fut le seul à traiter de l’Europe centrale et orientale dans son discours, 

1  Lettre de Czapski à Giedroyc du 10 mars 1950, op.cit.
2  Lettre de Czapski à Giedroyc du 28 février 1950, op.cit.
3  Lettre de Czapski à Giedroyc du 10 mars 1950, op.cit.
4  Saunders, F. S., Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle. Paris 2003, 

p. 83.
5  Lettre de Czapski à Giedroyc du 16 avril 1950 (en polonais). AIL Kultura, PoJCz 19/03.
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lequel fut « la révélation de la session d’inauguration » selon Giedroyc.1 
Au cours des journées de débats, Czapski prononça un deuxième dis-
cours intitulé « Pour les jeunes évadés de l’Est ». Après avoir dressé un 
bilan dramatique sur la soviétisation des cultures est-européennes, il 
annonça son projet d’université en faveur de la jeunesse vivant derrière 
le Rideau de fer :

Est-ce que nous ne comprendrons pas que notre indifférence envers une 
irrévocable barbarisation de toute une génération de la moitié de l’Europe 
est une condamnation à mort de l’Europe et de nous-mêmes ? Sauvons 
cette jeunesse qui est peut-être le sel de la terre. Donnons ici à ce projet un 
début concret. Alors seulement nous pourrons espérer susciter un intérêt 
pour cette cause et même obtenir une aide matérielle comme celle apportée 
à l’Université libre de Berlin, qui a aussi été créée de rien.2

Les efforts de Kultura et le discours de Czapski portèrent leurs 
fruits : le projet d’université fut sélectionné pour constituer l’un des 
projets à long terme du  CCF.3 La deuxième réunion du congrès, qui 
eut lieu à Bruxelles du 27 au 30 novembre 1950, réunit vingt-trois 
membres du Comité international du CCF et seize invités, afin de défi-
nir les statuts de l’organisation et de discuter des projets et des moyens 
d’action approuvés à Berlin. Après discussion, la « motion de la com-
mission pour l’étude d’un projet de création d’Université » fut votée 
le 30 novembre  1950.4 Une commission d’université composée de six 
membres fut formée afin d’étudier les possibilités de création et d’or-
ganisation de l’université, avec Czapski pour principal appui en Europe 
et Burnham aux États-Unis. Après avoir participé à quelques réunions 
avec les membres du comité exécutif du CCF et tout en informant conti-
nuellement le Secrétariat international du congrès de ses démarches afin 
d’appuyer le projet, Czapski entama des travaux exploratoires en janvier 
et en février 1951 en France, pays qu’il trouvait le plus approprié pour 
accueillir la future université. 

1  Giedroyc, op. cit., p. 188.
2  Le discours de Czapski, prononcé en français, fut publié dans Kultura dans le double 

numéro de juillet-août 1950 (Biada urzędnikom, p. 3-11), puis dans la revue Liberté de 
l’Esprit en novembre 1950 (N° 15, p. 217-221).

3  Grémion, P., L’intelligence de l’anticommunisme : Le Congrès pour la liberté de la culture 
à Paris (1950-1975), Paris 1995, Fayard, p. 44.

4  Br. Doc n° 16 : Motion de la commission pour l’étude d’un projet de création 
d’Université (en anglais). AIL Kultura, KOR RED KWK T.1
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La création de l’Université en exil, sans Kultura

Il s’avère que le projet d’université avait suscité l’intérêt du NCFE dès 
le printemps 1950, lors de la visite de Czapski aux États-Unis. En dépit 
du « faible intérêt » qu’il avait témoigné lors de son entretien en tête-
à-tête avec Czapski, Allen W. Dulles fut d’emblée captivé par le projet 
d’université. Dulles commença alors à réfléchir à un programme pour 
les jeunes réfugiés dans le cadre des activités du comité américain, les-
quelles ne concernaient jusque-là que des exilés politiques établis. Le 
projet de Kultura visant à mettre en place une université pour la jeu-
nesse exilée d’Europe centrale et orientale et à former une future élite 
en cas d’effondrement du bloc soviétique s’insérait parfaitement dans 
le programme politique du NCFE. En conséquence, le comité améri-
cain intégra le projet d’université dans ses activités en s’appuyant sur 
l’ébauche de Kultura, sans toutefois mentionner Giedroyc, Czapski, 
Kultura, Burnham et le CCF dans ses documents.1

Lorsque le projet d’université fut annoncé au Kongress für kulturelle 
Freiheit fin juin 1950 et reconnu comme projet à long terme du CCF, 
Dulles eut hâte de rencontrer Czapski en Europe. Ce dernier étant en 
déplacement, il avait informé Giedroyc de sa deuxième rencontre avec 
« D.   » ‒ c’est-à-dire Dulles ‒ dans une lettre codée, par crainte qu’elle 
soit interceptée par les services secrets de polices politiques polonaise ou 
soviétique. Selon Czapski, il s’agissait d’une rencontre « plutôt promet-
teuse » car Dulles lui avait promis de financer le projet d’université avec 
l’aide de son « patron », c’est-à-dire Frank G. Wisner, directeur de l’OPC :

D. [Dulles] a lu attentivement toutes les notes que je lui avais pas-
sées. Il va les envoyer tout de suite à Washington et nous donnera une 
réponse, probablement avant son arrivée. De tous les sujets, l’université 
l’intéressait le plus. Il a refait sa demande pour que B. [Burnham] dis-
cute après son retour avec son patron [c’est-à-dire le patron de Dulles] qui 
pourrait non seulement nous donner environ vingt mille [dollars] pour les 

1  Le rapport annuel d’une division du NCFE, couvrant l’année 1950, contenait un 
indice quant aux origines de l’intérêt du comité américain à l’égard de la jeunesse des 
nations dépendantes. Il convient de noter qu’il coïncidait avec la visite de Czapski à 
New York : « Au cours de sa première année d’existence, le [NCFE] a travaillé avec les 
exilés les plus avisés et les plus connus. (...) Au printemps 1950, il fut décidé que le 
Comité National élargirait son programme d’aide pour les jeunes réfugiés à compter 
du 1er juillet 1950. » Rapport de la Division de la Coopération intellectuelle de l’année 
1950 (en anglais). FDRPL, fonds Adolf A. Berle, Jr.
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dépenses organisationnelles, mais sa fondation pourrait aussi nous faire 
de la publicité.1

En outre, Dulles avait demandé à Burnham de contacter  son 
patron, Frank G. Wisner, à ce sujet dès son arrivée à Washington : 
« Burnham fut très excité par cette information et promit de réaliser 
sa mission sans tarder ».2 Burnham avait donc informé Czapski des 
« développements très favorables en relation avec l’Université » avant 
la deuxième réunion du CCF à Bruxelles fin novembre 1950 et après 
le congrès.3

Entre-temps, le NCFE avait entamé des démarches bien concrètes 
en faveur de la création de la future université. Peu après un entretien 
à la hâte entre Dulles et Czapski fin juillet, en France, le comité améri-
cain approcha l’Université de Strasbourg au milieu du mois d’août et lui 
transmit un projet d’université proche de celui développé par Kultura. 
Dans l’attente de la réponse de l’université française, le NCFE continua 
à concevoir des plans concernant son programme d’éducation en faveur 
des jeunes réfugiés. Dulles, de son côté, chercha des financements auprès 
des fondations américaines. Bien que le Comité des Doyens de l’Uni-
versité de Strasbourg rejetât le « Projet de création d’un centre d’études 
universitaire en faveur des jeunes gens réfugiés d’Europe orientale » lors 
de sa réunion du 2 octobre 1950, le NCFE poursuivit son plan appelé 
projet de Strasbourg, lequel n’avait circulé que de manière « extrême-
ment limitée » au sein du comité américain.4

Burnham était au courant des principales démarches du NCFE en 
rapport avec le projet d’université, ce qui lui permit de donner régulière-
ment des nouvelles à Czapski. Toutefois, il fut très pris par les affaires du 
tout nouveau CCF dont il était l’un des organisateurs. Pour cette raison, 
lorsque le 4 janvier 1951, Bolesław Wierzbiański ‒ exilé polonais installé 

1  Lettre de Czapski à Giedroyc du 24 juillet 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
2  Lettre de Giedroyc à Czapski du 1er août 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
3  Lettres de Burnham à Czapski du 19 octobre 1950 et du 15 décembre 1950. AIL 

Kultura, KOR RED Burnham T.1.
4  Procès-verbal de la réunion du Comité des Doyens de l’Université de Strasbourg du 

2 octobre 1950. Archives départementales du Bas-Rhin (ci-après « ADBR »), fonds 
Université de Strasbourg, 1161 W 43. Lettre d’Edgar P. Dean à Poole du 9 novembre 
1950 (en anglais). HIA, fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical File ».
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à Londres ‒ l’informa que le NCFE était en train de mettre en place un 
« centre universitaire à Strasbourg », il fut certainement étonné.1

Wierzbiański, alors président de la Fédération internationale des 
journalistes libres (International Federation of Free Journalists), était 
impliqué dans diverses organisations d’exilés d’Europe centrale et 
orientale au Royaume-Uni depuis la fin de la guerre. Depuis le prin-
temps 1950, il travaillait sur un projet similaire à celui de Kultura ‒ il 
s’agissait de fonder un institut de recherche est-européen avec un finan-
cement américain ‒ avec l’exilé polonais Dr. Zygmunt Nagórski, en 
collaboration avec une autre organisation anticommuniste américaine 
appelée Comité d’aide international (International Rescue Committee). 
Wierzbiański consulta plusieurs fois Burnham à ce propos au cours de 
l’année 1950. L’intellectuel américain mit Czapski et Giedroyc au cou-
rant du projet, lesquels le considérèrent comme étant « complètement 
irréaliste ».2 Wierzbiański réussit cependant à mobiliser de nombreuses 
personnes et institutions pour son projet et à obtenir « l’approbation du 
Département d’État ».3

Après avoir lu la lettre de Wierzbiański, Burnham écrivit à Czapski 
le 10 janvier 1951 que l’organisation de la future université était « loin 
d’être une tâche facile étant donné que beaucoup de personnes et de 
groupes y ont été impliqués ».4 Le 13 février 1951, il alerta Czapski « des 
tentatives de contournement du Congrès, de Kultura et de lui-même » 
concernant le projet d’université : « l’intérêt du NCFE pour le projet s’est 
brusquement réveillé. Ils ont travaillé sur le projet. Par contre, j’ignore 
avec qui ils travaillent sur le sujet ».5 Après avoir échangé quelques 
lettres avec Burnham ‒ et cela dans une atmosphère particulière en 
raison de la défection de Czesław Miłosz et de son installation clan-
destine à Maisons-Laffitte, qui mettait toute l’équipe dans une situation 
dangereuse ‒, l’Institut Littéraire Kultura reçut le 5 mars 1951 un 
télégramme de New York qui changea irrévocablement le destin du 

1  Lettre de Bolesław Wierzbiański à Burnham du 4 janvier 1951 (en anglais). HIA, 
fonds James Burnham, série « Subject File ».

2  Lettre de Giedroyc à Burnham du 29 décembre 1950. AIL Kultura, KOR RED 
Burnham T.1.

3  Lettre de Wierzbiański à Czapski du 27 décembre 1950. AIL Kultura, KOR RED 
KWK 07.

4  Lettre de Burnham à Czapski du 10 janvier 1951. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.
5  Lettre de Burnham à Czapski du 13 février 1951. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.
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projet d’université : le NCFE avait décidé d’apporter son concours et 
le président Poole se rendrait à Paris afin de discuter du projet avec le 
Secrétariat du CCF et Czapski.

La raison pour laquelle le NCFE s’engagea soudainement dans le 
projet d’université fut notamment le projet concurrent de Wierzbiański. 
En fait, non seulement ce projet ressemblait à celui développé par 
Kultura, mais il semblait également avoir reçu une promesse de finan-
cement de la part de la Fondation Ford, d’après les renseignements dont 
disposait le NCFE.1 C’est pour cela donc que le président du NCFE se 
rendit à Paris à la hâte et commença à organiser la mise en place de 
la future université, prenant ainsi de l’avance sur la concrétisation du 
projet concurrent.

À son arrivée à Paris, le 16 mars 1951, Poole rencon-
tra d’abord Czapski et donna à ce dernier « l’impression d’avoir 
beaucoup de bonne volonté et une conception encore vague  de 
l’université ».2 Le 21 mars, ils rentrèrent ensemble au Quai d’Orsay où 
Czapski avait préalablement mené des conversations exploratoires, en 
s’appuyant sur son réseau de connaissances avec des diplomates, tels 
que Jean Laloy ou Robert Rochefort. Toutefois, ce fut la première et la 
dernière fois que Czapski ‒ en tant que délégué de Kultura et membre 
de la commission universitaire du CCF ‒ et le NCFE se présentèrent 
ensemble au cours des négociations. Le 26 mars, Czapski se plaignait 
déjà d’avoir été « pratiquement (…) éliminé du travail essentiel » dans 
une lettre adressée à son ami d’avant-guerre, le compositeur et émigré 
d’origine russe Nicolas Nabokov, qui venait d’être nommé secrétaire du 
bureau parisien du CCF.3 Poole et le représentant du NCFE en Europe, 
Royall Tyler, entamèrent des négociations intenses avec les autorités 
concernées en France pendant que le NCFE, aux États-Unis, parvint à 
s’imposer auprès de l’IRC, qui abandonna le projet concurrent.

Bien que ni Czapski ni Giedroyc ne fussent impliqués dans les négo-
ciations ‒ Burnham ne fut quant à lui consulté par le NCFE que quelques 
fois ‒, le président du comité américain, Poole, les tint régulièrement 
informés. Pour des raisons de faisabilité tant sur le plan juridique que 

1  Lettre de Poole à C.D. Jackson du 22 mars 1951. HIA, fonds RFE/RL  Corporate 
Records, série « Alphabetical File ».

2  Lettre de Czapski à Burnham du mars 1951. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.
3  Lettre de Czapski à Nicolas Nabokov du 25 mars 1951 (en français). AIL Kultura, 

KOR RED KWK 07.
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pratique, le projet d’université commença à s’éloigner des principes éta-
blis par Kultura. Au lieu de recruter de jeunes réfugiés dynamiques et 
explicitement arrivés des pays situés derrière le Rideau de fer ‒ pour que 
le projet ne finisse pas par devenir « un bonbon philanthropique pour 
des vieux messieurs [émigrés], professeurs privilégiés où il y aura de 
tout hormis la jeunesse » ‒ et de construire un programme académique 
sérieux, dédié aux questions de l’Europe centrale et orientale, le NCFE 
avait plutôt « des idées hautement philanthropiques avec une sourdine 
sur le côté politique »1, ce que Czapski désapprouvait.

Au-delà des désaccords quant au caractère de la future université, 
le NCFE tenta aussi de réduire l’influence du CCF et surtout celle de 
Kultura. Czapski parvint à faire rentrer quelques membres du congrès 
au sein de l’institution, notamment Nicolas Nabokov et Denis de 
Rougement, secrétaire général du CCF. Burnham et Sidney Hook, en 
raison de leur notoriété et de leur influence, ne purent être écartés par le 
NCFE. Par contre, la candidature de Czapski lui-même fut refusée sous 
prétexte qu’elle constituerait « une provocation envers les Russes ».2 
Burnham, qui faisait de son mieux pour faire évoluer le projet d’univer-
sité du NCFE dans le sens développé par Kultura, plaida auprès de Poole 
pour que Czapski devienne un consultant spécial du comité américain 
concernant le projet d’université : « Je pense que cela présentera, direc-
tement et indirectement, un véritable intérêt et, en même temps, ce sera 
un beau symbole »  3. La demande de Burnham resta sans écho. Dans 
cette ambiance tendue, Kultura et le NCFE se mirent à se méfier l’un de 
l’autre, comme en témoignent leurs correspondances internes.4

La rupture définitive entre le CCF et le NCFE eut lieu le 17 mai 1951 
lorsque Czapski se rendit pour une deuxième fois à New York grâce au 
financement obtenu du CCF, afin de faire progresser les négociations 

1  Ibidem.
2  Ibidem.
3  Lettre de Burnham à Poole du 18 mai 1951 (en anglais). HIA, fonds James Burnham, 

série « Subject File ».
4  Czapski confia à Nabokov, dans sa lettre du 13 avril 1951, que « Poole lui paraissait 

maintenant plus malin » qu’au début de leurs relations et que les responsables des 
autorités françaises concernées « dansaient autour de lui ». AIL Kultura, KOR RED 
KWK 07. Quant à Poole, il traita les délégués du CCF chargés du projet d’université, 
notamment Czapski, de « casse-pieds ». Lettre de Poole à Levering Tyson et à Spencer 
Phenix du 21 avril 1951. HIA, fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical 
File ».
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au sujet du projet d’université sur le sol américain. La commission 
d’université, réunie en présence de Czapski, Hook et du philosophe 
américain Arthur Schlesinger Jr., décida d’abandonner le projet en rai-
son de l’absence de financement de la part du CCF qui, en conséquence, 
n’aurait pas été en mesure d’exercer la moindre influence sur la mise en 
place de la future université. Ils décidèrent également que la commis-
sion d’université ne devait pas être dissoute afin qu’elle puisse conseiller 
l’organisation qui réaliserait finalement la future institution. Toutefois, 
selon des notes prises par Czapski à l’époque, le CCF abandonna le pro-
jet d’université « du point de vue tactique » : le NCFE étant considéré 
« comme une branche du State Department », une collaboration avec le 
comité américain aurait été « incommode » pour le CCF.1

Le 21 mai 1951, le Conseil de l’Université de Strasbourg accepta la 
« proposition formulée par le Comité national américain pour l’Europe 
libre en faveur des étudiants réfugiés originaires des pays d’Europe cen-
trale et balkanique »2. Cette approbation donna le feu vert à la création 
de l’Université en exil. Dans son organigramme, les deux plus impor-
tantes entités étaient l’Université de l’Europe libre en Exil (Free Europe 
University in Exile, FEUE), fondée à New York le 23 juillet 1951 et diri-
gée par un conseil d’administration composé de membres américains, et 
son centre d’études nommé Collège de l’Europe libre, situé au Château 
de Pourtalès dans le quartier de Robertsau de la ville de Strasbourg.

Le Collège de l’Europe libre ouvrit ses portes le 12 novembre 1951 
afin d’accueillir des réfugiés originaires d’Albanie, de Bulgarie, d’Esto-
nie, de Hongrie, de Lettonie, de Lituanie, de Pologne, de Roumanie, de 
Tchécoslovaquie et de Yougoslavie.3 Selon l’objectif déclaré ouvertement 
par l’institution, ces jeunes gens, choisis « en raison de leurs perfor-
mances académiques, de leur caractère et de leurs capacités potentielles 
en matière de leadership dans une société libre, retourneraient dans 
leurs pays d’origine dès que possible pour y remplir des rôles utiles et 

1  Ébauche de notes, rédigée par Czapski à New York en mai 1951. AIL Kultura, KOR 
RED KWK T.2.

2  Procès-verbal de la séance du Conseil des doyens de l’Université de Strasbourg du 
21 mai 1951. ADBR, fonds Université de Strasbourg.

3  Le projet d’université de Kultura consistait à accueillir aussi des étudiants d’origine 
russophone (Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Géorgiens, etc.). Bien que le conseil 
d’administration de l’Université en exil laissât cette question ouverte lors de sa réunion 
du 25 septembre 1951, ni la FEUE ni le Collège de l’Europe libre, préoccupés par la 
mise en place de l’opération, n’offriront de bourses à des personnes de ces nationalités.
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constructifs ».1 Dans ce but, l’institution dispensa des cours spécifiques 
aux boursiers au Château de Pourtalès, en plus du cursus académique 
à l’Université de Strasbourg. Ces études spéciales comprenaient des 
séminaires nationaux sur la culture générale des pays concernés par la 
bourse de la FEUE, d’une part, et des conférences d’été consacrées aux 
questions d’actualité d’ordre politique, économique et social dans le 
« monde libre » et derrière le Rideau de fer, d’autre part.

Malgré la décision de ses membres, la commission d’université du CCF 
n’exerça plus aucune fonction à partir de l’abandon du projet d’université. 
De ce fait, Giedroyc et Czapski recoururent à Kultura afin d’exprimer leurs 
observations et critiques sur le Collège de l’Europe libre.2 Ils le firent car, 
dépourvus de la moindre « ombre d’ambition personnelle », ils croyaient 
véritablement en la vocation de l’université en exil et éprouvaient une 
responsabilité morale envers le Collège de l’Europe libre que le NCFE 
avait fondé à leur  initiative.3 Malgré leur éviction ‒ ils ne furent même 
pas invités à l’ouverture, contrairement à Burnham ‒, Giedroyc et Czapski 
proposèrent sans cesse des enseignants exilés et des étudiants réfugiés à 
l’attention de la direction. Le verso de la couverture du numéro spécial 
de l’année 1952 de la revue fit la publicité de la campagne de prospection 
pour l’année 1952-1953. Les boursiers pouvaient lire Kultura et d’autres 
éditions de l’Institut Littéraire à la bibliothèque de l’institution.

Alors que l’équipe de Kultura suivait avec intérêt les affaires de 
l’université en exil, ses rapports avec le NCFE se  dégradèrent.4 Le 

1  Free Europe University in Exile, brochure en anglais de l’année 1951-1952. HIA, 
fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical File ».

2  Czapski et Giedroyc s’appuyaient sur des informations directement obtenues auprès 
de la direction de l’institution, de rares visites effectuées à Robertsau ou bien encore 
des discussions menées avec des boursiers. Quant à la présentation du Collège de 
l’Europe libre à la lumière de la correspondance de la rédaction de Kultura avec des 
exilés polonais, lire : Miroslaw A. Supruniuk, « Les Polonais au Collège de l’Europe 
libre de Strasbourg », Les exilés polonais en France et la réorganisation pacifique de 
l’Europe (1940-1989), Frankfurt am Main 2017, p. 215-236.

3  Lettre de Czapski à Burnham du 24 octobre 1950. AIL Kultura, KOR RED 
Burnham T.1

4  Dans son autobiographie, Giedroyc évoque plusieurs épisodes illustrant les rapports 
entre l’Institut Littéraire et le NCFE, et notamment entre la RFE et le directeur du 
département polonais, Jan Nowak-Jeziorański. Quant au Collège de l’Europe libre, 
Giedroyc raconte comment la recherche d’étudiants potentiels, lors du 3e Festival 
mondial de la jeunesse à Berlin-Est en août 1951, avait échoué à cause du NCFE 
qui avait voulu recruter des agents parmi les jeunes de l’Est au lieu des boursiers. 
Giedroyc, op. cit., p. 165.
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premier article sur le Collège de l’Europe libre parut dans le numéro de 
janvier 1952 de la revue Kultura.1 Il fut signé par Paweł Zdziechowski ‒ 
sous le pseudonyme Józef Ursyn ‒, ancien militaire du 2e corps polonais, 
journaliste et ami de Giedroyc de l’avant-guerre. Ce reportage, bien qu’il 
émît certaines critiques, résumait les antécédents de la création de l’uni-
versité en exil et son fonctionnement. Mais à peine deux ans plus tard, 
Kultura attaqua frontalement l’institution sous deux aspects ‒ l’expé-
rience des étudiants réfugiés à Robertsau et le Collège de l’Europe libre 
dans le système d’enseignement supérieur français ‒ dans deux articles, 
publiés dans des numéros successifs de la revue et précédés par un 
avant-propos de la rédaction expliquant les motifs de ces publications.2 
La réponse du président du Collège de l’Europe libre, John Pelenyi, ne 
se fit pas attendre.3

En 1953, Burnham critiqua lui aussi le Collège de l’Europe libre dans 
son nouvel ouvrage. Il démontra l’échec de la politique d’endiguement 
(containment) des États-Unis au regard de la politique de libération à tra-
vers l’exemple de la FEUE. Selon Burnham, au lieu de former de futurs 
cadres en cas de libération des pays satellites de l’URSS, « l’influence de 
la politique d’endiguement a étouffé le dynamisme de l’Université en 
Exil avec sa timidité et son négativisme ».4 Il remarqua :

La couleur politique de la désignation des professeurs, des relations avec 
les autorités françaises neutralistes, du choix des conférenciers extraordi-
naires et de la direction des études spéciales a été diluée dans l’eau stérile 
de l’endiguement. L’Université tend à devenir une institution charitable au 
lieu d’un instrument de combat pour la guerre politique. (Je suis membre 
de son Conseil d’Administration et j’en parle en connaissance de cause).5

Le début de l’année 1955 fut marqué par un désintérêt total et 
l’abandon du suivi des affaires du Collège de l’Europe libre de la part 
de Kultura. En effet, le conseil d’administration de la FEUE à New York 

1  Zdziechowski, P., alias « Józef Ursyn », Kolegium Wolnej Europy, Kultura n° 1, 1952, 
p. 71-79.

2  Różycki, Z., Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n° 12, 1953, N° 12, p. 65-74 ; W. 
Zaleski, Uwagi i wnioski m sprawie Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n° 1/2, 1954, 
p. 125-135.

3  Pelenyi, J., et alii, Jeszcze o Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n° 6, 1954, p. 101-110.
4  Burnham, J., Contenir ou libérer. Paris 1953, p. 211-212. L’Institut Littéraire publia la 

même année la traduction polonaise (Bierny opór czy wyzwolenie ?)
5  Ibidem.
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décida de transformer le centre d’études à Robertsau en externat à 
partir de l’année 1955-1956, donnant ainsi la possibilité aux boursiers 
réfugiés de choisir librement le lieu de leurs études en Europe occiden-
tale, à condition qu’ils participent aux universités d’été organisées au 
Château de Pourtalès. Pour les initiateurs du projet d’université, cette 
décision revenait à abandonner les pays de l’Europe centrale et orientale 
à leur sort.

Burnham indiqua dans sa lettre à Giedroyc que ces « changements 
drastiques » avaient été motivés par l’arrivée de l’ère de la coexistence 
pacifique dans les relations internationales et par la politique neutraliste 
en France : « seules très peu de choses ont été sauvées [du Collège de 
l’Europe libre]. On peut considérer au mieux qu’il reste un squelette qui 
pourrait théoriquement reprendre chair en cas de changements dans 
le climat politique ».1 Ce fut la dernière allusion faite à l’Université en 
exil dans la correspondance de la rédaction avec Burnham, laquelle était 
toujours alimentée ‒ dès le début et pendant des décennies à venir ‒ 
par des discussions d’ordre politique et des projets en commun. Quant 
à Kultura, il fit ses adieux au Collège de l’Europe libre dans un article 
signé par Wojciech Zaleski ‒ essayiste, éducateur, ancien employé du 
plan Marshall à Paris et ancien enseignant à l’université pour les réfugiés 
d’UNRRA à Munich ‒ paru en mars 1955.2

Trois ans plus tard, la FEUE et le Collège de l’Europe libre mirent 
définitivement fin à leurs activités. Ce furent des considérations géopo-
litiques (la consolidation des régimes communistes après l’échec de la 
révolution hongroise et, en conséquence, l’évaporation de l’espoir d’une 
libération proche des pays satellites de l’URSS) et des considérations 
internes au sein du comité américain (le refus de la CIA de continuer à 
financer une institution d’ordre purement académique) qui amenèrent le 
conseil d’administration de l’Université en exil à prendre cette décision.

En guise d’explication, le président du conseil d’administration, 
Adolf A. Berle Jr. émit un communiqué officiel, daté du 1er juillet 1958. 
Modifiant de manière rétroactive la mission de l’institution et restant 
muet sur son objectif principal de former une élite intellectuelle est-eu-
ropéenne, le communiqué affirmait que « dans l’esprit des fondateurs, 

1  Lettre de Burnham à Giedroyc du 31 janvier 1955 (en anglais). AILK, KOR RED 
Burnham T.2.

2  Zaleski, W., Jeszcze o Strasburgu, Kultura, n° 3, 1955, N° 3/89, p. 89-92.
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cette entreprise, par sa nature, ne devait avoir qu’un caractère tempo-
raire ».1 Cette institution aida plus de mille jeunes réfugiés originaires 
des pays situés derrière le Rideau de fer à « continuer dans le monde 
leurs études universitaires » et ainsi à « s’intégrer utilement dans la 
vie de leur pays d’accueil » : « il convient maintenant d’annoncer que 
notre objectif a atteint son but et que les activités de FEUE et du Collège 
arrivent à leur terme ».2

Épilogue

James Burnham, à la fin de sa vie, reçut la plus haute distinction 
civile aux États-Unis : la Médaille présidentielle de la liberté. C’est 
Ronald Reagan qui le décora le 23 février 1983 à la Maison-Blanche en 
déclarant : « depuis les années 1930, Monsieur Burnham a formé la pen-
sée de dirigeants mondiaux ; ses observations ont changé la société et ses 
écrits sont devenus des repères qui ont éclairé l’humanité dans sa quête 
de la vérité ».3

Lorsqu’il décéda le 28 juillet 1987, la revue conservatrice National 
Review ‒ à laquelle Burnham s’était consacré dès sa parution en 1955 
avec William F. Buckley ‒, lui rendit hommage dans un dossier hagiogra-
phique exemplaire. Kultura fut contacté par la revue afin de contribuer 
au numéro spécial. Giedroyc résuma les principaux moments de la 
collaboration entre Burnham et Kultura, pour lequel l’intellectuel amé-
ricain éprouvait une grande admiration.4 Il s’agissait, entre autres, du 
Congrès pour la liberté de la culture et de la création d’une université en 
exil pour les jeunes réfugiés d’Europe de l’Est.

Quelques années plus tard, Giedroyc rédigea son autobiographie en 
décrivant des personnes, des lieux et des événements qui avaient mar-
qué sa vie. S’agissant de l’Amérique, il mentionnera plusieurs fois que le 
« seul ami » américain qu’il s’était fait était James Burnham. Il en profita 
pour s’exprimer, non sans regrets, sur son projet d’université :

1  Communiqué d’Adolf A. Berle Jr., émis à Strasbourg le 1er juillet 1958 (en français). 
FDRPL, fonds Adolf A. Berle, Jr.

2  Ibidem.
3  National Review, 11 septembre 1987, n° 17, p. 53.
4  Témoignage de Jerzy Giedroyc sur James Burnham, National Review, 11 septembre 

1987, n° 17, p. 35-36. Pour la traduction française du texte anglais, nous avons cité 
Romano, op. cit., p. 266.
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Le Collège de l’Europe Libre à Strasbourg était une de mes propres ini-
tiatives conçues durant les premières années du Congrès [pour la liberté 
de la culture]. Le but était de fonder une université pour les réfugiés, étu-
diants de l’Europe de l’Est, bénéficiant des privilèges d’une école supérieure 
et d’un pensionnat. Ce projet a beaucoup enthousiasmé Burnham qui le 
patronnait et faisait tout son possible pour qu’il réussisse. Hélas, le résultat 
fut minable. J’espérais que Burnham serait à la tête de cette université mais 
en guise de réponse, il a juste éclaté de rire et dit qu’il était lié à Washington 
et qu’il n’avait pas envie de quitter l’Amérique. Finalement, Potulicki1* en 
est devenu l’administrateur. Le Collège [a fonctionné] pendant quelques 
années et il a joué un rôle important, car grâce à lui, quelques centaines 
de personnes ont pu finir leurs études et atteindre un certain niveau dans 
leurs métiers. Cependant, mon idée de fonder un établissement à caractère 
scientifique qui pourrait également unifier l’Europe de l’Est a échoué.2

1  Michael Potulicki, d’origine polonaise et naturalisé Français, occupa le poste de 
conseiller général du Collège de l’Europe libre de 1952 à 1958. Il dirigea l’institution 
en intérim deux fois : après le départ du doyen américain Malcolm W. Davis en été 
1953, puis après le départ du président du Collège de l’Europe libre, John Pelenyi, 
entre 1957 et 1958.

2  Giedroyc, op. cit., p. 189. Regarder à ce sujet l’interview enregistrée avec Giedroyc, 
disponible sur le site de Kultura :  https://kulturaparyska.com/pl/collection/media/
show/kongres-wolnosci-kultury.
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Plusieurs articles ont déjà été consacrés à l’apport de l’Institut Littéraire 
Kultura à la culture européenne, à l’importance des débats menés au sein 
de ce laboratoire d’idées, maison d’édition mais avant tout un milieu de 
penseurs, de philosophes, d’écrivains exilés dont l’influence, que nous 
qualifierons d’indirecte, ne saurait être sous-esti mée.1 L’analyse faite par 
Maria Delaperrière sur l’asymétrie des échanges entre la France et les 
auteurs de Kultura, publiée dans l’ouvrage L’Autre Francophonie2, a mis 
en évidence l’ambivalence de ces échanges, souvent teintés de méfiance 
et d’incompréhension.

Avec le recul du temps, ce qui ressort de l’histoire des contacts de l’Ins-
titut Littéraire avec les milieux intellectuels français, c’est l’intensité des 
affrontements idéologiques dans la première période, de même que l’émer-
gence d’un regard nouveau sur la contemporanéité. Car c’est bien à cette 
époque-là que s’est formé l’éthos moral et intellectuel de Kultura. Peut-on 
dire pour autant que dans cette période d’exception Giedroyc ait réussi à 
convaincre les Français de la pertinence de ses vues ? Répondre par l’affir-
mative serait pure démagogie. 3

1  Voir l’article : Nowicki J., L’Institut Kultura de Maisons Laffitte : la bibliothèque 
des exilés polonais, dans Bibliothèques d’écrivains, lecture et création, histoire et 
transmission. Ed. 2019, p. 415-432 ; L’apport des exilés du cercle de Kultura à la 
pensée européenne après 1945, dans : Les exilés polonais en France et la réorganisation 
pacifique de l’Europe, (1940-1989), p. 282-292.

2  Delaperrière, M., Kultura et les intellectuels français : stratégies, affinités, inspirations, 
dans : L’Autre Francophonie, Paris, 2012, p. 230-241.

3  Idem, p. 240.
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Malgré ce constat peu optimiste, il nous semble que, a posteriori, 
on peut aussi soutenir la thèse d’une circulation des idées malgré 
tout, ce que nous allons essayer de démontrer en nous appuyant sur 
un phénomène intéressant de résonance mutuelle, d’une pénétration 
et interconnexion de certains débats d’idées entre la revue Preuves et 
Kultura, avec le rôle particulièrement important de Kot Jeleński qui 
a contribué à un véritable transfert entre les deux cultures, tout en le 
situant au sein des débats sur l’Europe.

Pour ce faire, passons en revue quelques thèmes majeurs, quelques 
débats ou controverses dont nous pouvons aujourd’hui mesurer la portée, 
qui ont préoccupé le milieu de Kultura et celui de Preuves, pas toujours 
au même moment, parfois avec un accent mis sur un autre aspect de la 
même problématique, pour mieux mettre en évidence ce « concours de 
circonstances » (pour reprendre le titre d’un volume préparé et préfacé 
par Wojciech Karpiński et consacré à Konstanty Jeleński1), qu’était l’exis-
tence de ces deux revues particulières avec des passeurs exceptionnels.

Il n’est pas difficile d’imaginer que Preuves - une revue résolument 
anticommuniste et pro-européenne - ait pu rencontrer l’Institut Littéraire 
Kultura sur plusieurs plans, comme le montre Juliusz Mieroszewski, 
considéré parfois comme le porte-parole politique du cercle de Kultura, 
qui résume ainsi le programme de rapprochement mental entre ses 
compatriotes et l’Occident : « au lieu d’être une nation en ghetto, nous 
devons devenir une nation en diaspora ».2

Cela voulait dire avant tout combattre l’esprit de clocher, un entre-soi 
national, qui pouvait prendre en Pologne la forme de ce que Krzysztof 
Pomian appelle à juste titre mentalność endecka (la mentalité d’Endecja).3

Ce parti pris antinationaliste, s’érigeant contre un entre-soi culturel 
et contre l’ouverture insuffisante à l’altérité, est devenu une des pierres 
d’angle de l’action du cercle Kultura. Il s’accompagnait d’un désaccord 
très clairement exprimé contre la soviétisation d’une moitié de l’Europe. 
Et là encore, Mieroszewski a vu très tôt quel était l’aspect fondamental 
de la mentalité de l’homo sovieticus auquel il fallait opposer une culture 
de la liberté.

1  Zbiegi okoliczności, Konstanty Jeleński, Instytut Literacki Kultura, Paris-Kraków, 2018.
2  Pomian, K., W kręgu Giedroycia, Warszawa, 2000, p. 26.
3  Ibidem.
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Il considérait qu’il fallait combattre la soviétisation réalisée entre 
autres à travers la routine de la vie quotidienne, une soviétisation dont 
l’objectif est de faire accepter non pas le système, mais sa propre impuis-
sance (…), par un conditionnement profond faisant croire que le système 
est une situation sans issue dans laquelle il faut vivre et que, pour survivre, 
il vaut mieux s’y résigner.1

Face à ce danger vu comme mortel pour la culture européenne, 
Kultura a forgé un ethos que l’on peut qualifier de défense et d’illus-
tration du non-conformisme avec le mot d’ordre du rédacteur en chef 
Giedroyc : « Trzeba umieć zachować zasady i zmieniać poglady » (Il 
convient d’être capable de garder ses convictions tout en modifiant 
ses opinions),2 les opinions sur l’identité nationale, mais peut-être avant 
tout la compréhension de cette revendication répétée d’appartenance 
à la civilisation occidentale - souvent convoquée comme évidente - et 
pourtant problématique.

Kot Jeleński a compris la nécessité de dire clairement de quel 
Occident on voulait parler. Que la Pologne fasse partie de la civilisation 
occidentale ne faisait pas de doute, mais tout le monde ne s’accordait pas 
dans les différents milieux des exilés sur les partenaires et les modèles à 
suivre : la France, les USA, la Grande Bretagne ou l’Espagne de Franco 
et le Portugal de Salazar.3

Giedroyc lisait des textes écrits par des Français, des textes traduits 
du français, Mieroszewski apportait sa connaissance de textes anglo-
saxons : anglais et américains. Ce débat si vif à l’époque n’est toujours 
pas épuisé, il continue à être mené sous la forme de l’interrogation sur les 
attitudes polonaises à l’égard de la communauté nationale et européenne, 
comme le fait par exemple Andrzej Mencwel dans : Przedwiośnie czy 
Potop, Studium postaw polskich, (ouvrage dans lequel un chapitre traite 
de Kultura), ou Andrzej Stasiuk réfléchissant sur l’orientalisation de l’Eu-
rope centrale 4, ou encore Juliusz Mieroszewski qui a pu anticiper ce qu’il 
appelait « rétrogradation de la mentalité polonaise » à propos de 1956, et 
qui paraissait paradoxal sous un régime qui se voulait ultra-progressiste.

1  Ibidem p. 133.
2  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1996, p. 233.
3  Pomian, K., op. cit. p. 105.
4  Orientalisation de l’Europe centrale : Andrzej Stasiuk par P. Czapliński. La vie de 

l’esprit en Europe centrale et orientale après 1945. Paris 2021, p. 362-365.
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La pression du système totalitaire de type communiste n’éveille pas 
dans les masses une réaction démocratique, libérale, mais c’est tout le 
contraire qui se produit : il renforce des sentiments nationalistes de droite 
(…) S’il en est ainsi, le communisme polonais remplit son rôle historique 
d’une étrange façon.1

Et voilà que Kot Jeleński décide d’en parler en français, à destination 
du lecteur francophone.

J’ai commencé à écrire en français non pas spontanément mais sur 
commande : autour de 1952, certains mensuels français tels que Preuves, 
Saturne, Évidence ont commencé à me solliciter pour des articles sur des 
sujets précis concernant les affaires polonaises. J’acceptais ces commandes 
pour différentes raisons. J’étais déjà à l’époque proche de Kultura, et 
exprimer certains points de vue sur les affaires polonaises dans la presse 
étrangère me semblait important.2

Il importait avant tout de participer au débat sur le projet européen 
dont la Pologne sous le régime communiste était écartée, pas seulement 
par la politique qu’elle menait mais aussi par les ravages faits par la mise 
en doute du bien-fondé de la construction européenne, et comme consé-
quence, la valorisation des penchants provinciaux reléguant la Pologne 
en périphérie, ce qui inculquait la peur de l’avenir et de l’étranger et 
pouvait légitimer la conviction selon laquelle il était toujours nécessaire 
de « mener des combats pour éliminer l’ennemi. »

Redéfinir ensemble le projet européen comme l’antidote aux nationa-
lismes correspondait aussi à une ambition de Preuves qui voulait devenir 
une plateforme de débat européen, débat empêché par la partition de 
l’Europe, mais trouvant ici un lieu d’échange. C’est ainsi que, entre 
mars 1951 et l’automne 1969, cette revue aux origines « Mitteleuropa » 
et américaines, était devenue avant tout, selon son rédacteur en chef, 
« une revue française pas comme les autres »3, avec une sensibilité euro-
péenne ouvertement revendiquée dont une des illustrations est l’enquête 
lancée par Pierre Emmanuel « Pourquoi je suis européen ? », ou encore 
les rencontres de Lourmarin qu’il avait organisées en septembre 1959, 

1  Mieroszewski, J. Dialog, p. 5, cité par K. Pomian, op. cit. p. 112.
2  Kot Jeleński, Czworojęzyczne kłopoty, Zbiegi okoliczności, op. cit. p. 113.
3  Titre de la postface de Bondy, dans l’ouvrage consacré à la revue Preuves, op. cit., 

p. 555.
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pour conduire une réflexion intellectuelle sur l’Europe au lendemain du 
traité de Rome.

Pierre Emmanuel s’inquiétait de la condition de l’Europe :
« L’Europe du demi-siècle ? » Une notion très précaire. « La conscience 

européenne » ? Une farce sinistre. « L’esprit européen » ? Un failli dont les 
valeurs n’ont pas cours. Ce pessimisme est une réaction salutaire contre la 
maladie des « absolus » à laquelle nous avons presque tous succombé. Il 
devrait nous mener à quelque honnête et solide pragmatisme travaillant à 
modifier le réel dans la limite du possible : et d’abord à éliminer les risques 
de déséquilibre, en partant de la situation de fait où notre moitié d’Europe 
se trouve. 1

Il dénonçait l’absence d’intérêt pour l’Autre Europe, exclue de fait de 
la construction européenne.

À la séance intitulée « Europe des techniciens » en succédait une autre 
autour du thème : « Est et Ouest : une seule Europe ». Il est significatif que 
celle-ci ait été presque entièrement consacrée à poursuivre la critique de 
la « petite Europe », mais non point à s’interroger sur le sort de l’esprit en 
Europe de l’Est. Que les esprits libres et la liberté de l’esprit souffrent en 
régime totalitaire une épreuve qui peut mener à une véritable « transva-
luation des valeurs », et que toute information au sujet de cette épreuve, 
des façons de l’endurer, des conversations intellectuelles qu’elles déter-
minent, soit nécessaire aux hommes de pensée qui, de ce côté-ci des choses, 
vivent en vase clos dans une liberté toute abstraite, cela se comprend en 
théorie : en pratique, hélas ! Notre absence de curiosité est totale.2

Dans ce contexte, la présence et la production intellectuelle de 
Konstanty Jeleński, aussi bien dans la revue Preuves que dans Kultura, 
étaient très importantes. Il jouait le rôle « d’un intermédiaire dans 
les échanges entre les cultures, en tant que traducteur, non pas seu-
lement d’œuvres particulières, mais aussi de conventions sociales et 
nationales »  3. On peut dire qu’il animait le dialogue Est/Ouest des 
intellectuels, en proposant les enquêtes sur l’art et la littérature, sur 

1  Emmanuel, P. « Les intellectuels et l’absolu (réflexions sur la rencontre de 
Lourmarin) », in : P. Grémion, Preuves, une revue européenne, Paris 1989, p. 356.

2  Ibidem, p. 358.
3  Karpiński, W., Zbiegi okoliczności, op. cit. p. 7.
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l’urbanisme, ce qui a fait dire à Bondy : « son rôle dans la revue ne sau-
rait être estimé assez haut. »1

Vu du côté polonais, par exemple par Karpiński qui lui rend hom-
mage, Kot Jeleński a été le plus grand critique de la littérature et de la 
culture polonaises au XX siècle, tout en étant l’organisateur et l’acteur 
d’un « combat aérien » mené contre les totalitarismes dans la culture 
européenne du XX siècle.

Ce combat a mené à une véritable renaissance de la culture polonaise 
dont Jeleński a été une figure de toute première importance : en tant que 
membre actif du Congrès pour la liberté de la Culture, cette « conspiration 
libérale » contre les idéologues fous de gauche comme de droite.2

Kultura de son côté souhaitait promouvoir une culture européenne 
sans la réduire à la chrétienté et certainement pas au catholicisme. Ses 
patrons spirituels étaient Benedetto Croce et Paul Valéry, avec l’idée 
d’une Europe liée à la tradition méditerranéenne, mais aussi aux valeurs 
séculières et républicaines, à la rationalité et à la clarté se revendiquant 
de l’esprit cartésien.3

Il n’est pas étonnant dans ce contexte qu’une certaine porosité entre 
les deux revues, malgré leurs différences soit facile à trouver. Ainsi, les 
lecteurs de Kultura intéressés par la France étaient tenus au courant des 
débats culturels, littéraires et politiques qui animaient la vie intellec-
tuelle française, par exemple dans la rubrique « Nowości francuskie », 
(Nouveautés françaises), les articles de Czapska sur les expositions, les 
essais de Bobkowski, et on pourrait multiplier ces exemples.

Les lecteurs de Preuves, de leur côté, découvraient « en direct » 
des textes majeurs pour la vie de l’esprit en Pologne et plus large-
ment en Europe du Centre-Est, tels que La Pensée captive de Miłosz, le 
Transatlantique de Gombrowicz. Bondy adopte comme sienne l’opinion 
sur le premier texte de Miłosz publié dans sa revue : « Un païen devant 
la Nouvelle foi » paru dans le numéro 4 : « C’était le premier grand texte 
à la hauteur des ambitions littéraires et politiques qui seront celles de la 
revue. » 4

1  Ibidem, p. 558.
2  Ibidem, p. 7.
3  Ce que démontre notamment K. Pomain, dans : W kręgu Giedroycia, op. cit.
4  Propos de P. Grémion présentant la revue Preuves, « Preuves, une revue européenne à 

Paris », Paris 1989, p. 559.
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On connaît une double controverse autour de Miłosz qui venait de 
rompre avec la Pologne Populaire. Il était attaqué bien sûr par le régime 
qu’il avait mis en cause, mais également par Londres qui l’a accusé de 
ne pas s’être déclaré partisan d’une fraction précise de l’émigration. 
Iwaszkiewicz a traité l’attitude de Miłosz de collaboration avec un pério-
dique pro-hitlérien, en se référant à Der Monat. On était loin à l’époque 
de la reconnaissance de l’apport de la revue Preuves à la reconstruction 
de la culture européenne, malgré la Guerre froide. Esprit parlait à pro-
pos de la revue qu’elle était d’un lieu de « propagande anticommuniste 
et de défense de l’Amérique ».

Et c’est là où l’on peut apprécier une sorte de complicité intellec-
tuelle entre Preuves et Kultura qui répond clairement à ces accusations : 
« Nous n’avons pas le droit de demander à un émigré qu’il se déclare 
partisan de l’un des nombreux groupements politiques en exil. »1

Donner à Miłosz la possibilité de publier ce texte, et ensuite bien 
d’autres sur le même sujet, était d’une importance capitale. L’écrivain a 
contribué à mieux faire comprendre ce qu’on appelle depuis la morsure 
hégélienne ou la pensée captive et à faire admettre que, pour mieux com-
battre la soviétisation, il convient de défendre avant tout une culture de 
liberté de pensée. Cette volonté a été parfaitement comprise car c’est 
précisément la liberté de penser, plus importante sans doute que la 
liberté d’expression, qui était mise à mal.

On en trouve l’écho dans d’autres débats sur la foi communiste, 
comme en témoignent ces propos de Nicola Chiaromonte qui dirigeait, 
à Rome, avec Ignazio Silone Tempo presente.

Notre époque n’est ni de foi ni d’incrédulité. C’est une époque de mau-
vaise foi, c’est-à-dire de croyances imposées par la force, par la haine contre 
d’autres croyances et surtout par le manque de croyance véritable. C’est 
l’époque des « mensonges utiles », des fictions parfaitement conscientes 
chez ceux qui les fabriquent et qui les acceptent, mais qui prennent vite 
la place de la vérité, simplement parce qu’elles finissent par constituer un 
langage dans lequel l’homme véridique se trouve fatalement pris au piège. 2

Roselyne Chenu, dans un de ses textes consacrés au Congrès pour la 
liberté de la culture, rappelle la déclaration de l’écrivain italien Ignazio 
Silone, par ailleurs un des membres fondateurs du Congrès.

1  Preuves, op.cit. 559.
2  Chiaromonte, N., Le temps de la mauvaise foi, in. Tempo presente, novembre 1952.
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Vous savez que le mouvement libéral de l’âge moderne a commencé 
par la reconnaissance de l’habeas corpus. En ce moment, le mot d’ordre 
de la nouvelle résistance contre les totalitarismes devrait être l’habeas ani-
mam : le droit de chaque créature à son âme. 1

Face au désarroi que cette révolution a provoqué chez de nombreux 
intellectuels européens, il n’est pas étonnant que les deux milieux en 
question se soient tournés vers les penseurs qui ont consacré leur œuvre 
au rôle de la culture précisément, pour sauvegarder l’essentiel de la civi-
lisation européenne. Miłosz, qui qualifiait la Nouvelle Foi de païenne, 
montre la difficulté pour un écrivain de penser (par ce mot « penser », 
il désigne « non seulement la fonction strictement intellectuelle, mais 
aussi le sens d’une vision et la faculté de donner une forme à nos pas-
sions »), car on lui demande seulement de comprendre :

Toutes les idées qui naissent dans notre tête sont du domaine de ce 
qu’on nomme « philosopher », exercice que pratiquaient volontiers les 
écrivains des époques révolues. Et c’est ici qu’apparaît la différence absolue 
entre la civilisation dans laquelle nous avons été élevés spirituellement et 
la civilisation de la Nouvelle Foi. (…) Parce que la Nouvelle Foi est une 
méthode purement scientifique destinée à supprimer les imperfections du 
monde, le rôle traditionnel de l’écrivain, tel que l’Histoire nous le présente, 
est terminé.2

Ce texte s’adresse clairement aux Occidentaux :
Mais ce qui est le plus difficile à supporter, c’est de penser à tous ces 

hommes qui, se trouvant en dehors de l’empire de la Nouvelle Foi, croient 
en elle et espèrent. 3

La revue Preuves partageait ce point de vue. Accusé de se consacrer 
surtout sur à la besogne de propagande anticommuniste, son rédacteur 
en chef exprimera plus tard sa satisfaction devant les effets de ce travail, 
en parlant d’un « rôle limité qu’a joué Preuves comme avant-coureur 
en opposant une réflexion critique au martèlement et au fanatisme. On 
pardonnera à un survivant de l’équipe de ne pas le considérer comme 
insignifiant ». 4

1  Chenu, R., Congrès pour la liberté de la culture, La vie de l’esprit, op. cit. p. 114.
2  Miłosz, Cz., Un païen devant la Nouvelle foi. Preuves, op. cit. p. 33.
3  Ibidem, p. 42.
4  Ibidem, p. 574.
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Il serait toutefois réducteur de parler ici surtout de la circulation des 
idées anticommunistes et européennes. Un autre volet, sans doute plus 
universel, se dégage de ces échanges, à savoir une certaine vision du lien 
de la culture et de la tradition.

Karpiński l’analyse en évoquant sa rencontre avec Jeleński en 1963 :
… j’avais un sentiment prégnant d’avoir la chance de rencontrer, pour 

la première fois, un Polonais moderne, à âme souveraine (…) est-il donc 
possible, en utilisant la langue polonaise, de toucher aux questions ultimes 
et de rester décontracté ? Peut-on laisser de côté les ressentiments, les ket-
mans, les démons, une célébration du style, le jeu de masques et les pièges 
de la sincérité ?

Je me suis senti plus riche, plus à l’aise, en voyant qu’un tel esprit, por-
tant un tel regard sur le monde de la culture, est apparu à mon époque (et 
dans ma langue) et était à ma portée, ce qui m’a marqué à vie.

Le plus cosmopolite de nos écrivains d’émigration, présent dans plu-
sieurs langues et plusieurs traditions culturelles, a produit une généalogie 
de l’intelligentsia polonaise (…) Sans doute la distance renforçait une cer-
taine acuité de son regard. Peut-être que les seuls liens qui ont été pérennes 
avec sa culture natale, étaient ceux qui se sont avérés importants pour 
se retrouver dans un monde en plein chamboulement ? Un traditionaliste 
malgré lui, libéré des complexes et des contraintes ?1

Tout comme l’est l’œuvre de Gombrowicz, découvert et ensuite 
promu, défendu par Bondy et Jeleński, qui correspond bien à cette pos-
ture tournée vers la modernité, pour réinventer la forme moderne de la 
culture polonaise.

Karpiński appelle leurs œuvres « école ontologique polonaise », 
« école de la réalité ».

Un petit groupe d’exilés, la minorité de la minorité a relevé les défis 
lancés par la modernité et la tradition. On peut les définir ainsi : après la 
guerre la réalité a été soumise au contrôle officiel, prise entre les guillemets 
de l’idéologie et de la politique ; la cerner demandait un effort particu-
lier et du courage. Il a fallu se tourner vers les fondamentaux, vers la 
conscience individuelle. C’est une problématique éternelle de la littérature : 
parmi les écrivains polonais, seuls resteront ceux qui parviendront à créer 
leur propre réalité, à se forger une voix propre. À l’époque romantique, 

1  Zbiegi okoliczności, op.cit. p. 7-8.
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en Pologne, la menace était perçue avant tout à l’extérieur, venant d’une 
communauté envers une autre. La littérature d’exil constituait une forme 
de protestation nationale. À notre époque, le combat concerne la liberté 
d’esprit individuelle. La littérature d’exil contemporaine défend l’individu, 
sa mémoire et son imagination.1

En parlant de l’exil de Miłosz, Kot Jeleński, « traditionaliste malgré 
lui », a saisi cette réalité en apparence paradoxale des relations intellec-
tuelles Est/Ouest où émigrer en Occident, c’est-à-dire dans le passé  2, 
signifiait retrouver ce qui avait été détruit dans l’Autre Europe, des pans 
entiers de la tradition commune : architecturale, mentale, sociétale. En 
effet, ce que la prise de pouvoir par les régimes de type soviétique a 
opéré de l’autre côté du mur de Berlin, c’était précisément la destruc-
tion délibérée du passé, dont les traces, malgré le déluge de la guerre, 
s’étaient mieux conservées à l’Ouest. Jerzy Stempowski dans son texte 
« Po powodzi » en a pressenti les conséquences les plus intimes.

Quand l’actualité d’une mode arrive à sa fin, les revues littéraires et 
les vitrines des librairies font penser à des lieux inondés. Tout est cou-
vert d’une vase grise et collante qui pèle au soleil. Il est difficile d’imaginer 
qu’une semaine plus tôt s’alignaient les murs blancs ou ocre des maisons, 
les parterres de fleurs, les bouquets d’arbrisseaux et qu’un ruisseau tintait 
gaiement contre les pierres. Tout regard vers le passé, de même que toute 
nouveauté exigent un effort d’imagination. (…) Tous, ceux qui écrivent 
comme ceux qui se taisent, nous cherchons les mots incontournables pour 
reprendre contact avec un monde bouleversé où tout ce dont nous dispo-
sions hier est devenu obsolète aujourd’hui. Nous savons tous que nous ne 
pourrons pas le conquérir par des phrases toutes faites, que la fiction n’est 
qu’un rideau de fumée, qu’il nous faut admettre sa réalité et trouver une 
langue propre à le décrire, une langue précise, concrète, claire et adhérant 
parfaitement à nos expériences.3

D’où l’importance donnée par Kultura et par Preuves à quelques 
textes fondateurs de la philosophie politique : ceux d’Aron, Camus, 

1  Ibidem, p. 10.
2  Gdy na skutek zbawczego odruchu psychicznej samoobrony zrywa z systemem 

wcielająca owa matematyczna konieczność i emigruje na Zachód (czyli w przeszłość), 
pozostaje zatruty « heglowskim ukąszeniem » z którego leczy go stary mędrzec, wierny 
temu co JEST, mędrzec, który nigdy nie był wygnany. [Dans : ] Zbiegi okoliczności, op. 
cit., p. 396.

3  Stempowski, J., Notes pour une ombre, Montricher 2004, p. 27.
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Malraux, Hannah Arendt. Ces idées circulaient et ont contribué à la 
formation intellectuelle de l’opposition démocratique en Pologne : l’im-
portance de Camus et de son Homme révolté dont parlent entre autres 
Henryk Woźniakowski 1 ou Adam Michnik.

Mais cette circulation n’allait pas dans un sens seulement, c’est 
pourquoi il me semble que l’on peut parler d’un transfert culturel. La 
conscience du tragique, fondatrice pour la vie de l’esprit dans l’Autre 
Europe, en est une belle illustration :

Déjà dans mon enfance, écrit Miłosz dans Rodzinna Europa (Une 
Autre Europe), je nourrissais un sentiment de supériorité de mes propres 
réflexions sur l’omniprésence de la mort : ceux autour de moi n’y songent 
pas, moi j’y pense, et c’est ainsi que je les dépasse.2

Jeleński déniche ici la conviction que le poète développe « de faire 
partie des initiés » : « Notre fierté était d’avoir acquis une sagesse diabo-
lique au prix d’un malheur collectif ». 3 Cette sagesse diabolique acquise 
sur le terreau d’un malheur commun a poussé certains à prendre part 
au débat français. Nous en avons parlé à l’occasion des travaux sur 
« l’Autre francophonie »4 dont Jeleński fait entièrement partie. Son texte 
« La Pologne en exil » publié en français après la fermeture de Preuves, 
dans la revue Débat en 19815 qui a continué certains de ses thèmes, est 
une tentative d’expliquer au lecteur français l’importance du cercle de 
Kultura pour la culture polonaise, mais surtout pour la préservation de 
la culture européenne.

En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu’en 
Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets améri-
cains, allemands, etc. (…) 

1  Voir à ce propos le texte de Henryk Woźniakowski : Inspirations françaises dans « la 
pensée libérée » en Pologne, dans La vie de l’esprit, op. cit., p. 271.

2  Kot Jeleński, Zbiegi okoliczności, op. cit. p. 190 : Już we wczesnym dzieciństwie, pisze 
Miłosz w Rodzinnej Europie, czerpałem poczucie wyższości z moich rozmyślań nad 
powszechnością śmierci : ci naokoło mnie się nie zastanawiają, ja się zastanawiam, tym 
samym góruje nad nimi.

3  Ibidem, p. 397, citation d’un texte de Miłosz, La Combe, paru dans Kultura n° 10, 
1958 : Nasza dumna ze zdobycia diabelskiej mądrości za cenę zbiorowego nieszczęścia.

4  L’Autre Francophonie, Paris 2012.
5  Kot Jeleński, La Pologne en exil, Le Débat 1981  https://www.cairn.info/revue-le-

debat-1981-2-page-58.htm.
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Bref, c’est dans une large mesure à Kultura que l’intelligentsia polonaise 
doit d’avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modèle non 
conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous per-
met d’évaluer les attitudes et les valeurs.1

Ce texte qui parle de l’importance de la revue Kultura propose toute 
une série d’analogies, de comparaisons qui rapprochent l’expérience 
politique et culturelle polonaise de celle connue et reconnue par le lec-
teur français. Il y est question d’un pèlerinage à Maisons Laffitte, « une 
sorte de Colombey-les-deux-Eglises en exil », on y évoque deux modèles 
chers à Giedroyc : celui de Piłsudski et celui de de Gaulle. C’est aussi une 
tentative d’explication des incommunications franco-polonaises, car 
Jeleński y aborde aussi l’image qui est véhiculée en France de l’antisémi-
tisme polonais, de sa supposée haine de la Russie. Face à quoi, il souhaite 
défendre la qualité de la culture polonaise, malgré l’asservissement, et 
évoquer l’opposition intellectuelle polonaise qui s’est produite dans le 
pays, mais aussi à l’étranger, et dont la production littéraire devrait être 
de retour dans le canon national. Pour Jeleński Kultura était :

Une manière de mener une communication collective avec quelques 
personnes éparpillées partout dans le monde, avec qui l’on ne peut pas se 
rencontrer une fois par semaine dans un café.2

Il considérait Paris comme une des capitales de la culture polonaise, 
le centre de la culture française et plus largement mondiale. C’est sans 
doute la raison pour laquelle il s’est engagé ensuite dans l’action de la 
« Fondation pour une entraide intellectuelle européenne », qui a abouti 
à la traduction de nombreux livres où le dialogue malgré tout a pu être 
mené, par exemple la traduction en français de Michnik Kościół, lewica, 
dialog, qui a permis de casser certains stéréotypes français sur les rela-
tions de l’opposition démocratique avec l’Église catholique polonaise.

Quand on regarde plus en détail quels sont les textes dont on peut 
dire, avec le recul que nous avons maintenant, qu’ils ont contribué à la 
circulation des idées européennes, que la revue Preuves 3 – autrement dit 
« Cahiers mensuels du Congrès pour la liberté de la culture » - a décidé 
de publier, leur liste non exhaustive est tout de même significative.

1  Ibidem.
2  Kot Jeleński, Zbieg okoliczności, op. cit. p. 161.
3  Preuves, Une revue européenne à Paris, Paris 1989, Introduction de Pierre Grémion, 

postface de François Bondy.
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Prenons quelques exemples qui concernent les relations Est/Ouest :
- Czesław Miłosz, « Un païen devant la nouvelle Foi ».
- Georges Orwell, « La littérature engagée ».
- André Malraux, « Ligne de force ».
- Alice Esterhazy, « Une jeune fille de Budapest ».
- Raymond Aron, « Aventures et mésaventures de la dialectique », 

« Le fanatisme, la prudence et la foi ».
- Jeanne Hersch, « Les procès de Poznan ».
- Hannah Arendt, « Autorité, tyrannie et totalitarisme ».
- Pierre Emmanuel, « Les intellectuels et l’absolu ».
- Numéro consacré à Camus en avril 1960, trois mois après sa 

mort : « Albert Camus et la tentation de l’innocence ».
- Czesław Miłosz, « L’interlocuteur fraternel ».
- Konstanty Jeleński, « L’Aigle d’hier, aujourd’hui (sur 

octobre 1956) ».
- François Bondy, « Le socle vide » (le cinéma tchèque).
- François Furet, « Les intellectuels français et le structuralisme ».
- Czesław Miłosz, « L’Occident » et K. Jeleński « Destin de l’Église 

en Pologne ».
- Witold Gombrowicz, « Pages du Journal de Berlin ».
- François Bondy, « Witold Gombrowicz ou les duels d’ombre d’un 

gentilhomme polonais ».
- Jan Kot, « La famille de Mrożek ».

La revue n’avait pas de protecteurs, de grands hommes intouchables, 
comme Mounier pour Esprit, Sartre pour Les Temps Modernes ; la figure 
de proue était Raymond Aron qui a joué un très grand rôle dans la pen-
sée libérée de l’autre côté du mur de Berlin.

La revue sous sa forme mensuelle sort encore le numéro 219-220 
de juillet-septembre 1969. Au premier trimestre 1970, au terme d’un 
accord entre l’Association internationale pour la Liberté de la Culture, 
on trouve une nouvelle formule et Preuves devient un trimestriel. Ce 
format reste stable jusqu’à 1974, mais le titre disparaît en 1975. Bondy 
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pensait qu’une certaine continuation de Preuves était assurée par 
Commentaires, Esprit et le Débat.

Il est également intéressant de voir les titres qui apparaissaient dans 
ce qui a été groupé dans la revue sous la dénomination « la Bibliothèque 
de la liberté » : Tout abonné à Preuves qui nous fera parvenir le nom et 
l’adresse d’un nouvel abonné en y joignant le montant de la souscription 
pour un an recevra gracieusement un des volumes proposés.

Il est certain que les échanges entre les intellectuels français et ce 
qu’on nomme désormais « Le cercle de Kultura » n’étaient pas symé-
triques. Nous nous sommes intéressés aux résonances entre la revue 
francophone Preuves et la revue polonaise Kultura qu’il serait abusif de 
traiter de dialogue. Toutefois, la pertinence et la pérennité de certains 
débats d’idées, de certaines controverses soulevées par les contributeurs 
de ces deux revues engagées ou les auteurs dont elles rendaient compte, 
permettent d’affirmer qu’à un certain niveau une circulation des idées 
libres et non conformistes a bien eu lieu, ce qui est admirable à une 
époque que l’on peut qualifier d’époque de mauvaise foi, car dominée 
par les rancunes, les susceptibilités multiples, les hostilités idéologiques 
et les barrières psychologiques dues aux souffrances et à l’incompré-
hension. Sans doute mieux que les contemporains, nous pouvons d’en 
mesurer la portée, grâce à notre recul dans le temps et une atmosphère 
à bien des égards inquiétante de notre époque.
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La France de Jerzy Giedroyc

À Mme et M. le Maire Claude Jeanlin 

L’idée de publier un volume intitulé Moja Francja (Ma France) qui 
comprendrait des récits de représentants polonais du monde scienti-
fique, culturel et politique sur leurs premiers, ou les plus importants, 
contacts avec la patrie de Voltaire, a été formulée par le professeur Jerzy 
W. Borejsza, à l’époque où il était directeur du Centre parisien de l’Aca-
démie polonaise des sciences à Paris. Il était alors évident qu’un tel 
volume devait contenir les souvenirs de Jerzy Giedroyc, rédacteur en 
chef de Kultura.

Si notre projet et la forme vous conviennent, l’encourage W. Borejsza, 
dans une lettre du 18 décembre 1992, nous vous remercions pour votre 
accord et la confirmation dans de brefs délais. Le texte ne devra pas dépas-
ser 15 pages.1

Jerzy Giedroyc a trouvé l’initiative intéressante. Il a seulement regretté 
que Józef Czapski n’ait pu y participer. Il a aussi suggéré d’autres noms, 
de Jan Lebenstein, du père Zenon Modzelewski et de Krzysztof Pomian.

En ce qui me concerne, répond-il, je ne pourrais écrire que sur la situa-
tion de Kultura en France, sur l’attitude des Français à notre égard, ce 
serait donc un sujet extrêmement étroit, et je doute de pouvoir écrire plus 
de deux pages du format standard.2

1  Mam na Pana nowy zamach… Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami 
i świadkami historii 1946-2000, t. 1., Łódź – Paryż 2019, p. 160.

2  Ibidem, p. 162.
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Il a tenu sa parole1. Son texte de 57 lignes contient des informations 
intéressantes mais plutôt générales2, aucune n’avait le goût de la prover-
biale « madeleine » proustienne. Il ne nous reste donc rien d’autre que 
d’essayer d’en trouver la recette nous-mêmes, dans les récits, lettres et 
les documents du rédacteur.

Il est bien entendu impossible de savoir quand le jeune Giedroyc a 
appris l’existence de la France, ce qui est arrivé sans doute avant qu’il 
ne commence ses cours de géographie. En effet, le milieu dans lequel 
il a grandi considérait la France comme le centre culturel de l’Europe, 
tandis que la légende napoléonienne continuait d’exercer son influence 
sur l’imaginaire national polonais. Il est fort probable que le jeune 
homme, lecteur assidu de romans historiques3, ait été influencé lui aussi. 
Il a certainement appris les bases du français à la maison. Il l’étudiera 
ensuite pendant sept ans dans des écoles secondaires à Moscou, Minsk 
et Varsovie. Son baccalauréat, délivré en 1924, montre qu’il le maîtrisait 
bien. Il a obtenu une note identique en histoire, et des notes plus élevées 
en éducation civique, philosophie et religion.4

Sa connaissance de la langue de Molière n’influencera pourtant pas 
ses préférences juvéniles de lecteur. Son amitié avec Stanisław Żeleński, 
fils de « Boy », l’emblématique traducteur de poésie et de prose françaises 
ne fléchira pas non plus ses lectures. À l’époque, Jerzy Giedroyc admi-
rait Fiodor Dostoïevski, Joseph Conrad et Gilbert Chesterton. Il n’aimait 
pas les romanciers catholiques français, notamment François Mauriac. 
En revanche, des années plus tard, il allait admirer son Bloc-notes.5

Lorsque Giedroyc rejoint la rédaction de Warszawianka au milieu 
des années 1920, rien ne permet de penser qu’il partageait la fascination 
pour la culture française du rédacteur en chef de la revue, Stanisław 
Stroński. Cet éminent romanisant n’a pas non plus transmis son amour 
pour la « sœur France » qu’il partageait avec la grande majorité des 

1 Sa contribution «Ma France» figure dans la dernière partie du volume, n.d.r.
2  Archives de l’Institut Littéraire Kultura (AILK), PoJG 03.03.03, J. Giedroyc, Moja 

Francja, mps. Un large extrait du texte se trouve sur https://kulturaparyska.com/pl/
search/searched-article/11/57838/%22moja%20francja%22.

3  Giedroyc, J. et Pomian K., Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p. 9.
4  Supruniuk, M. A., Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 

Giedroyciem, Toruń 2011, p. 16 ; M. Żebrowski, Jerzy Giedroyc. Życie przed „Kulturą”, 
Kraków 2012, p. 111.

5  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 16–17, 21.
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dirigeants de la démocratie  nationale.1 Quoi qu’il en soit, Giedroyc 
a rapidement rejoint le camp de Sanacja, et y est resté (à des condi-
tions particulières) jusqu’en septembre 1939. Certes, les partisans de 
Piłsudski considéraient, eux aussi, l’alliance franco-polonaise comme le 
fondement de la sécurité de la IIe République, mais ils exigeaient qu’elle 
en soit partenaire. Les élites politiques et militaires en étaient toute-
fois  incapables.2 Bunt Młodych et Polityka, deux périodiques publiés 
par Jerzy Giedroyc dans les années 1930, remarquent non seulement 
l’égocentrisme français, mais aussi les concessions excessives envers 
Berlin et l’évaluation erronée des intentions de Moscou. Le modèle 
de démocratie parlementaire française n’a pas été considéré, dans ce 
camp, comme une source d’inspiration pour solutionner les problèmes 
socio-politiques de la Pologne.3

Cette attitude envers la IIIe République française n’empêche pas Jerzy 
Giedroyc de participer aux négociations sur le traité de commerce et de 
navigation franco-polonais, en qualité de fonctionnaire du ministère de 
l’Industrie et du Commerce. Ceci est attesté à la fois par sa présence à la 
cérémonie du 22 mai 1937, à Paris, où ce document est paraphé ; à cette 
occasion, Giedroyc reçoit la Croix de Chevalier de la Légion d’Honneur. 
Il la portera fièrement, au mépris du règlement interdisant d’accrocher 
des décorations civiles sur un uniforme, pendant son service militaire 
dans le 2e corps de l’Armée polonaise, entre 1943 et 1946.4 Quasiment 
60 ans après l’avoir reçue, il est compté parmi les officiers de cette déco-
ration. Après 1945, il a en revanche toujours refusé d’accepter une 
quelconque décoration polonaise.

De ses brefs séjours officiels en France, Jerzy Giedroyc retient, outre 
les réceptions et les banquets, l’Exposition universelle (« notre pavillon 
est pas mal ») et le spectacle d’un ballet polonais au Théâtre Mogador. Il a 
aussi apprécié les qualités architecturales de l’Hôtel de Monaco, où l’am-
bassadeur de Pologne venait de prendre récemment ses fonctions. « Je ne 

1  Mam na Pana nowy zamach… op. cit., t. 3, p. 158–159. Voir : M. Pasztor, Polska w 
oczach francuskich kół rządowych w latach 1924–1939, Warszawa 1999, p. 154–155.

2  Voir : P. S. Wandycz, The Twilight of French Eastern Alliances 1926–1936. French-
Czechoslovak-Polish Relations from Locarno to the Remilitarization of the Rhineland, 
Princeton University Press, 1988, passim ; M. Pasztor, op. cit., p. 81–87.

3  Voir : R. Habielski, Dokąd nam iść wypada ? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do 
„Kultury”, Warszawa 2006, p. 41–75, 129–173.

4  AIL, PoJCz, 19/01, Lettre de J. Czapski à J. Giedroyc, le 30 III 1946.
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pensais pas à l’époque, dira-t-il par la suite, que tout cela allait bientôt s’ef-
fondrer comme un château de cartes ».1 Il aurait pu prévoir encore moins 
qu’il passerait la majeure partie de sa vie au bord de la Seine.

Il n’a pas suivi le même chemin que la plupart des réfugiés qui 
étaient venus de Pologne en France, au tournant de 1939 et 1940. Ses 
efforts pour obtenir un visa français ont été torpillés par les opposants 
au régime de Sanacja qui soutenaient le gouvernement du général 
Władysław Sikorski.2 Quelques mois plus tard, la Troisième République 
française n’existait plus. Ayant terminé sa mission diplomatique à 
Bucarest, Jerzy Giedroyc se rend donc au Moyen-Orient, où il rejoint 
l’armée polonaise, au printemps 1941. Cela peut sembler paradoxal, 
mais c’est alors qu’il connaît une période intense d’éveil intellectuel. 
Dans ses moments de repos, il réfléchit à la politique ou lit. Même 
dans le Tobrouk assiégée, il garde le volume de Polska Jagiellonów / (La 
Pologne des Jagellon) de Ludwik Kolankowski.3 Il est rare de trouver des 
ouvrages aussi ambitieux dans les bibliothèques des soldats. Son besoin 
de lecture est satisfait aussi par les volumes en français, facilement dis-
ponibles en Orient et dans le bassin de la Méditerranée.

Jerzy Giedroyc note méticuleusement leurs titres dans les agendas 
qu’il tient entre 1942 et 1946. Ainsi sait-on qu’il a lu à cette époque, entre 
autres, La onzième heure et L’Âge de raison de Claude Farrère, Le Sursis 
de Jean-Paul Sartre et L’Invitée de Simone de Beauvoir. Il reviendra par 
la suite souvent aux Hommes de bonne volonté de Jules Romains.4 Après 
avoir lu l’un des volumes de L’Empire libéral d’Émile Ollivier, il décide de 
connaître les dix-sept autres.

D’ailleurs, dira-t-il, le personnage de Napoléon III m’a toujours attiré. 
Je pense avoir de grandes similitudes avec lui en matière de caractère 
(entêtement), d’intelligence (beaucoup), d’indécision (énormément).5

Un volume des Elégies de Paul Verlaine, acheté en Égypte, fait toujours 
partie de la collection privée de Jerzy Giedroyc. Elle contient également 

1  AIL, PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, Moja Francja…
2  AIL, PoJG, 08.01. Lettre de J. Giedroyc à K. Smogorzewski, 11 I 1940 ; Lettre de J. 

Giedroyc à B. Celiński, 9 II 1940 ; Lettre de J. Giedroyc à W. Wasiutyński, 26 II 1940. 
Voir : A. S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita 
epistolarna, Sejny 2006, p. 15–44.

3  Giedroyc, J., Autobiografia…, op. cit., p. 186.
4  Supruniuk, M. A., op. cit., p. 104.
5  AIL, PoJG, 03.02.09, Agenda 1945, note du 1er II.
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de nombreuses éditions originales de livres d’écrivains et de journalistes 
français. En premier lieu, Stendhal (L’Abbesse de Castro, Aux âmes sen-
sibles) et Roger Martin du Gard (Jean Barois, Les Thibault), mais aussi 
Marguerite de Navarre (Les contes de la reine de Navarre), Nicolas Restif 
de la Bretonne (Monsieur Nicolas), Arthur de Gobineau (Nouvelles asia-
tiques, La Renaissance, entre autres), Pierre Drieu la Rochelle (Gilles, 
Chroniques politiques (1934-1943), André Malraux (L’Espoir, La Lutte avec 
l’ange), Emmanuel Berl (Mort de la pensée bourgeoise, Histoire de l’Eu-
rope), Albert Camus (entre autres, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe), 
Simone Weil (La Connaissance surnaturelle), Daniel Halévy (La Fin des 
notables), Raymond Abellio (Les Yeux d’Ézéchiel sont ouverts)... Afin de 
se faire une idée de l’ampleur de l’influence française sur la formation 
intellectuelle du rédacteur de Kultura, il est utile aussi de dresser la liste 
des auteurs dont il a pris connaissance en traduction française. Cette liste 
comprend les noms de Hermann von Keyserling (Le Journal de voyage 
d’un philosophe, Le Monde qui naît, entre autres), d’Oswald Spengler 
(Années décisives) et d’Friedrich Nietzsche (Ainsi parla Zarathoustra, La 
Généalogie de la morale, entre autres), puis Aldous Huxley (L’Art de voir, 
La Science, la Liberté, la Paix…), James Joyce (Ulysse), Henry Miller (Max 
et les Phagocytes, Tropique du Capricorne), George Orwell (Tragédie bir-
mane), Arthur Koestler (Spartacus, Le Zéro et l’Infini…) ou encore Curzio 
Malaparte (Le Bonhomme Lénine, Kaputt).

Cette énumération va à l’encontre de l’opinion selon laquelle Jerzy 
Giedroyc maîtrisait mal le français. Il semble que le fond du problème 
ne soit pas son ignorance du vocabulaire, de la grammaire ou de la pro-
nonciation, mais la peur de commettre des erreurs. « Essaie au moins 
une fois de surmonter tes complexes », dit Józef Czapski à son ami, « tu 
parles mieux français qu’une centaine de personnes qui ne se gênent pas 
et causent ».1 L’auteur de Souvenirs de Starobielsk avait ses raisons quand 
il essayait de persuader le Rédacteur de vaincre sa timidité parce que 
celui-ci utiliserait sans scrupule les relations, le pouvoir de persuasion et 
les talents linguistiques de Czapski, dans ses rapports avec les étrangers. 
« Giedroyc, se lamente Czapski des années plus tard, n’a des relations avec 
des gens que lorsqu’ils viennent à lui. Mais qu’un noble aille lui-même en 
personne chez des gens, ça non… ? C’était à moi de le faire ».2

1  AIL, PoJCz. 19/01, Lettre de J. Czapski à J. Giedroyc, du 1er VII 1946.
2  Czapski, J., Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, éd. du 

Dialogue, Ząbki – Paris 2001, p. 146–147.
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Jerzy Giedroyc arrive dans la capitale française (pour quelques jours 
seulement) en juillet 1945. Durant des mois suivants, il y séjourne de plus 
en plus souvent, principalement pour discuter avec des émigrés polonais. 
Une chambre dans les combles de l’Hôtel Lambert lui servait de pied-à-
terre. Vers la fin de sa vie, il avoue n’avoir pas été gêné par des sentiments 
historiques. Ses lettres prouvent qu’il ne se dissociait nullement de l’héri-
tage et de la légende de la Grande émigration. Faut-il spéculer sur le fait 
qu’il songeait à jouer un rôle comparable à celui d’Adam Jerzy Czartoryski 
au XIXe siècle ? Ce qui est certain ce qu’il s’est sans doute souvenu de l’ex-
périence de ce camp politique et de ses adversaires. L’hebdomadaire qu’il 
voulait publier devait faire référence (et pas seulement par son titre) à La 
Tribune des Peuples publiée par Adam Mickiewicz1, durant le Printemps 
des peuples. Mais ce n’était pas le seul projet de Giedroyc dont il ne reste-
rait rien, ou presque, effacé par la dure réalité des choses.

L’Institut Littéraire a été fondé à Rome en 1946 puisque le 2e corps de 
l’Armée polonaise y stationnait. Après l’évacuation militaire en Grande-
Bretagne, l’Institut n’avait plus de raison de rester dans la Ville éternelle. 
Pour Jerzy Giedroyc, le choix de la France pour y établir le nouveau siège 
était une évidence. La Pologne était plus proche de Paris que de Londres 
et surtout New York. L’accès aux cercles polonais occidentaux semblait 
également plus facile, et la distance du Londres du gouvernement polo-
nais en exil était optimale. Dans aucun autre pays du Vieux continent, la 
tradition d’accueil des émigrés politiques n’était aussi solidement ancrée 
qu’en France. La devise Liberté - Égalité – Fraternité, visible sur les ban-
nières tricolores était (pas seulement aux yeux des réfugiés polonais) 
l’expression des véritables valeurs. Les contacts avec les représentants de 
l’élite politique et intellectuelle de la IVe République française, que Józef 
Czapski (à partir de 1945, chef du poste d’information parisien du 2e 
Corps) avait établis, étaient d’une valeur inestimable.2

1  Nowinowski, S. M., Jerzy Giedroyć w 1946 roku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, 
p. 13–24, 71–72 ; AIL, PoJG, 03.02.09, Agenda 1945, passim. Voir : Supruniuk, M. A., 
op. cit., p. 95 ; M. Żebrowski, op. cit., p. 445–468 ; Voir : P. Kłoczowski, „Pan jest naszym 
księciem Czartoryskim”, in : Czartoryscy – Polska – Europa. Historia i współczesność, 
Kraków 2003, p. 286–290.

2  Giedroyc, J., op. cit., p. 140–141; M. A. Supruniuk, op. cit., p. 111 ; B. Toruńczyk, 
Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Warszawa 2006, p. 19, 21 ; J. Giedroyc, Z. Hertz, H. 
Giedroyc, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpień 2000 r. – listopad 2001 r., Wrocław 
2007, p. 46.
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Nous nous imagions souvent de savoir quasiment tout sur l’installa-
tion de l’Institut Littéraire à Maisons-Laffitte. Personne ne s’étonne que 
toutes les informations à ce sujet proviennent exclusivement de sources 
polonaises. Jerzy Giedroyc a décrit à plusieurs reprises et avec force 
détails les nombreux problèmes qu’il a fallu surmonter pour rendre 
habitable la maison de l’avenue Corneille. Il est en revanche laconique 
sur les relations avec ses hôtes.

En ce qui concerne la France, dit-il dans une interview de 1981, nous 
n’avons eu ici qu’un seul contact vraiment amical à qui nous devons d’ail-
leurs beaucoup, c’était André Malraux. (...) Grâce à lui, nous avons par 
exemple évité de problèmes avec l’administration française. 1

Il l’a confirmé dans son Autobiographie à quatre mains, ajoutant qu’il 
devait ses entrées au Quai d’Orsay surtout à Anatol Mühlstein, conseil-
ler à l’ambassade de Pologne à Paris dans les années trente, qui était « en 
civil » le mari de Diana de Rothschild.2 Dans ses mémoires enregistrées 
à la même époque, il qualifie ses relations brièvement : « Nous avions 
bénéficié d’une sorte de tutelle invisible ».3 Cela était important à l’apo-
gée de l’influence du Parti communiste français et du règne des services 
secrets de l’URSS au bord de la Seine.

Comme preuve de ce traitement spécial de la part des autorités fran-
çaises, Jerzy Giedroyc cite l’obligation de se présenter deux fois par jour 
au poste de police, obligation que l’on a imposée aux membres de l’Institut 
Littéraire, en mars 1960, à l’occasion de la visite de Nikita S. Khrouchtchev 
à Paris. Plusieurs centaines d’émigrés d’Europe centrale et orientale 
avaient été alors déplacées préventivement en Corse.4 Il aimait aussi rap-
peler les paroles du général de Gaulle, qui aurait dit pendant la Seconde 
guerre mondiale, qu’il accueillerait volontiers trois Polonais : le général 
Władysław Anders, l’ambassadeur Kajetan Morawski et Józef Czapski. Il 
ajoutait que les deux premiers n’ont hélas pas su en tirer parti, mais il a 

1  Toruńczyk, B., op. cit., p. 21.
2  Giedroyc, J., op. cit., p. 193–194. Voir : AIL, PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, Moja Francja…
3  Supruniuk, M. A., op. cit., p. 141.
4  Il ne s’est toutefois pas privé de noter cet événement, peu glorieux pour l’administration 

française, dans : J. Laskowski, Nad Korsyką wieje wiatr od wschodu, Kultura 1960, 
n° 4, p. 3–44.
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omis Czapski ce qui peut donner lieu à bien de spéculations sur les rela-
tions de ce dernier avec le chef de la France libre, au fil des décennies.1

Ce n’est qu’après des recherches approfondies dans les archives fran-
çaises qu’il sera possible un jour d’apporter un début de réponse à la 
question suivante : Jerzy Giedroyc a-t-il conclu une alliance avec les 
autorités de la IVe République ? Si oui, à quel niveau et à quoi ce pacte 
obligeait-il les deux parties ? Il semble non moins important d’éclair-
cir la place de l’Institut Littéraire (en tant que centre politique, et pas 
seulement une maison d’édition), dans les conceptions et les activités 
françaises à l’égard de la Pologne, de l’Europe centrale et orientale, et de 
l’Union soviétique. Les résultats obtenus par les chercheurs à ce jour ne 
permettent pas d’avancer des hypothèses, même très prudentes.2

Jerzy Giedroyc n’a pas parlé de la France comme d’une seconde patrie 
ou d’une patrie d’adoption. Il n’a jamais non plus demandé la nationalité 
française. Le statut d’émigré qui lui avait été accordé en mai 1949 a été 
régulièrement prolongé par l’administration, même après le retour de la 
Pologne à la souveraineté. Pour la dernière fois en octobre 1999.3

Pendant plus d’un demi-siècle passé au bord de la Seine, principale-
ment dans une villa de style anglais à la frontière entre Maisons-Laffitte 
et Le Mesnil-le-Roi, le rédacteur en chef de Kultura n’est pas devenu plus 
« français » qu’il ne l’était en 1947. Il préférait le whisky au cognac et au 
vin. Il ne fumait que des cigarettes américaines. Il appréciait davantage 
les ravioles à la lituanienne et les champignons marinés que le foie gras. 
Il n’est pas allé à Mont-Saint-Michel, à Chamonix non plus. Il n’a passé 
qu’une seule fois ses vacances au bord de l’Atlantique (où il a manqué 
de se noyer). Mais il se rendait souvent à Paris, presque toujours « pour 
affaires ». Il n’y flânait pas et ne visitait pas la ville de façon programmée. 
Il adonnait toutefois à sa passion de glaner chez les antiquaires des livres 
polonais et russes, des cartes de l’ancienne République de Pologne et des 
gravures avec les portraits de ses héros préférés. Il fuyait les théâtres et les 

1  Giedroyc, J., op. cit., p. 126–127; M. A. Supruniuk, op. cit., p. 141–142; B. Toruńczyk, 
op. cit., p. 21–22; PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, Moja Francja…

2  Voir : D. Jarosz, M. Pasztor, Stosunki polsko-francuskie 1944–1980, Warszawa 2008 ; 
Polska – Francja 1970–1980. Relacje wyjątkowe ? Warszawa 2006 ; Z. Girzyński, Polska 
– Francja 1945–1950, Toruń 2005.

3  AIL, PoJG, 04.01, Office français de protection des réfugiés et apatrides, Certificat n° 
74321, 16 V 1949 ; Ministère des Affaires étrangères, Certificat de réfugié ou apatride, 
4 X 1999 – 22 IX 2004.
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cabarets. Il a admis avoir assisté à quelques vernissages. Il n’a pas accom-
pagné Józef Czapski au Louvre. Nous ne savons pas s’il a franchi le seuil 
de la cathédrale Notre-Dame. Il fréquentait cependant l’église polonaise 
de la rue Saint Honoré pour y assister aux messes dédiées à ses amis dis-
parus. Ces amis qu’il retrouvait de leur vivant invariablement chez Weber 
(à quelques pas de la Madeleine) ou au Café Cluny, à l’angle des boule-
vards Saint-Michel et Saint-Germain. Il rencontrait des inconnus venus 
de Pologne (pour ne pas perdre de temps) dans des cafés, près de la gare 
Saint-Lazare, où les trains de Maisons-Laffitte terminaient leur trajet. Pour 
être reconnu, il plaçait un exemplaire de Kultura sur le pupitre de la table.1

Contrairement aux numéros russe, allemand et tchécoslovaque, le 
numéro français de la revue n’a jamais été publié. Jerzy Giedroyc n’a pas 
non plus présenté au lecteur francophone d’anthologie de principaux 
textes publiés dans Kultura. On peut seulement supposer qu’il craignait 
d’attirer trop de curieux sur place, d’autres raisons existaient peut-être 
aussi. Quoi qu’il en soit, pendant des années, les plus nombreux Français 
qui avaient une idée plus claire de la production de l’Institut Littéraire 
étaient les employés de la poste de Maisons-Laffitte, ils expédiaient des 
milliers de colis contenant le périodique et les livres, avec le caractéris-
tique dessin de la colonne ionienne brisée sur la page de couverture. À 
l’échelle réduite, certains diplomates en mission à Varsovie, et peut-être 
aussi à Moscou, faisaient le même type de distribution. Mais, ceux-ci, 
contrairement aux postiers, étaient bien conscients du contenu qu’ils 
transportaient. Notons l’exemple de Jacky Challot, jeune fonctionnaire 
des impôts qui, dans les années 1980, a fait entrer clandestinement du 
matériel d’imprimerie et des publications de l’émigration en Pologne, 
dans un camion acheté par l’Institut Littéraire, lui aussi était conscient de 
leur importance. Il était l’ambassadeur de la « France de Jerzy Giedroyc », 
au sens strict du terme. Pour cette raison, un tribunal de la République 
populaire de Pologne l’a condamné à deux ans d’emprisonnement.2

Les relations de l’Institut Littéraire avec le Ministère français des 
affaires étrangères devraient encore être analysées. On ne connaît donc 

1  Toruńczyk, B., op. cit. ; M. A. Supruniuk, op. cit. ; J. Giedroyc, Z. Hertz, H. Giedroyc, 
op. cit. ; I. Chruślińska, Była raz KULTURA. Rozmowa z Zofią Hertz, Lublin 2003 ; 
J. Abramow-Newerly, W cieniu paryskiej Kultury, Warszawa 2016 ; E. Berberyusz, 
Książę z Maisons-Laffitte, Gdańsk1995 ; M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze 
snu, Warszawa 2014.

2  Voir : R. Ptaszyński, Jacky Jean Etienne Challot. Przyjaciel Solidarności, Warszawa 2013.
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que le nom de quelques fonctionnaires avec lesquels Giedroyc ou Józef 
Czapski étaient en contact personnel. Les propos qu’ils échangeaient ne 
sont connus que grâce aux lettres que les membres de Kultura adres-
saient aux plus fiables de ses amis.1 On ne sait toujours pas à quel niveau, 
au Quai d’Orsay, il a été décidé, au début des années 1950, de mettre à 
disposition de l’Institut Littéraire la valise diplomatique pour faire entrer 
clandestinement en Pologne quelques exemplaires, une dizaine, puis 
plusieurs dizaines de chaque numéro de la revue, et des livres ensuite. 
Il n’est pas clair non plus qui, quand et pourquoi s’est ensuite opposé à 
cette décision. Il est à savoir également si divers services qu’ont accor-
dés à Jerzy Giedroyc Jean Laloy, Philippe Legrain, François de Liancourt 
ou Georges Sidre (plus connu sous le nom de Georges Sédir en tant 
que traducteur des œuvres de Witold Gombrowicz), entraient dans les 
directives de leurs supérieurs ou relevaient de leurs initiatives privées.

La correspondance entre l’éditeur et Georges Sidre, qui a occupé 
entre 1953 et 1960 un poste diplomatique à Varsovie, donne un aperçu 
de l’aide précieuse que le diplomate français a pu apporter à la collecte, 
par l’Institut Littéraire, des éléments qui servaient à dresser le bilan de la 
situation sociale, politique et économique de la Pologne populaire. Son 
aide a aussi grandement facilité des contacts avec les amis qui vivaient 
en Pologne, permettant aussi de porter secours aux personnes répri-
mées par les autorités communistes.2 Les demandes pressantes de Jerzy 
Giedroyc ne manquent pas dans ses lettres à Georges Sidre. Le rédacteur 
était conscient que l’envoi des publications de Maisons-Laffitte, depuis 
des bureaux de poste de Varsovie en 1954, comportait d’importants 
risques. Il formule toutefois la demande suivante :

Serait-il possible, par exemple, de se renseigner sur le coût de l’affran-
chissement d’un exemplaire de Kultura, puis d’emballer les exemplaires, 
comme on le fait pour les périodiques en Pologne, c’est-à-dire dans du 
papier d’emballage ordinaire, puis d’y coller un timbre et de les déposer 
discrètement dans des boîtes aux lettres [ ?]3

1  Voir : AIL, PoJCz, 19/07, Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski, 13 VIII 1958 ; 19/08, Lettre 
de J. Giedroyc à J. Czapski 29 VI 1960 ; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, 
Warszawa 1999, partie 2, p. 114. Voir : M. A. Supruniuk, op. cit., p. 108–109, 156.

2  AIL, KOR RED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 5 III 1953, 28 VI 1954, 
4 I 1955, 20 VII 1957, 7 I 1958, 17 I 1958.

3  Ibidem, Lettre de J. Giedroyc à G. Sidre, 14 I 1954.
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Les contribuables français seraient-ils convaincus par l’importance 
de la cause s’ils savaient que la participation de leurs diplomates dans 
cette audacieuse distribution du mensuel interdit assurait aussi la pro-
motion de la culture de leur pays ? Car il faut noter que Kultura (surtout 
pendant la première décennie de son existence) consacrait une place 
notable à l’analyse approfondie des œuvres littéraires et artistiques 
françaises. On y a publié notamment des essais de Raymond Aron et 
d’André Malraux, des extraits de romans d’Albert Camus et de Georges 
Bernanos, des écrits de Simone Weil et d’Antoine de  Saint-Exupéry.1 
Et ce n’était pas par la courtoisie envers ses hôtes, mais par le sens du 
devoir envers ses compatriotes du pays et ceux qui étaient dispersés sur 
plusieurs continents. Il y avait aussi l’espoir de les convaincre que la 
Pologne, une fois débarrassée du joug soviétique, ne peut être une copie 
(et encore moins une caricature) de la Pologne de l’entre-deux-guerres. 
Elle doit être une démocratie moderne fondée sur le droit, où il n’existe 
ni le fondamentalisme idéologique ni le nationalisme, ni la xénophobie. 
Une démocratie capable de se souvenir du passé et d’en tirer les leçons. 
Un pays prêt à remanier ses relations avec les voisins, à participer active-
ment à l’intégration du Vieux continent.2 Notons que, déjà à l’automne 
1951, nous lisons, sur les pages de Kultura, les propos suivants :

…dans l’esprit, aucun d’entre nous n’est plus seulement Polonais, 
mais un Européen du canton nommé Pologne. (...) Tout ce qui renforcera 
l’Europe, quelle que soit la façon dont tel ou tel Européen d’autres can-
tons considère notre affaire cantonale, est en même temps notre intérêt 
local, polonais.3

1  Aron, R., Mit społeczeństwa bezklasowego, Kultura 1948, n° 8, p. 3–18 ; idem, Wielka 
schizma, Kultura 1949, n° 14, p. 3–17; A. Malraux, Wstęp do psychologii sztuki, 
Kultura 1947, n° 2–3, p. 55–68 ; idem, Do Redakcji „Kultury”, Kultura 1955, n° 9, 
p. 3–4 ; A. Camus, Kazanie i śmierć ojca Paneloux, Kultura 1948, n° 4, p. 63–71 ; G. 
Bernanos, Brat Marcin, Kultura 1954, n° 4, p. 14–22 ; S. Weil, Czy istnieje doktryna 
marksistowska ?,  Kultura 1956, nr 2, p. 3–22; eadem, Medytacje o posłuszeństwie 
i wolności, Kultura 1957, n° 1–2, p. 41–45 ; A. de Saint-Exupéry, Co powiedzieć 
ludziom ?, Kultura 1948, n° 12, p. 3–7.

2  Voir : A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 
2014, t. 1, p. 14–25, 189–192, 261–266 ; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i 
tradycje myślenia politycznego, Katowice 2008, p. 139–146.

3  Bocheński, I.M., Zarys Manifestu Demokratycznego, Kultura 1951, n° 9, p. 10. Voir : 
K. Pomian, Europejskie wizje „Kultury”, Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” w 
dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, Lublin 2007, p. 157–166.
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En gardant à l’esprit cette déclaration, il est facile de comprendre la 
présence, dans la production de l’Institut Littéraire, de tels volumes que : 
À l’échelle humaine de Léon Blum, L’Homme révolté d’Albert Camus, 
L’Opium des intellectuels de Raymond Aron et une sélection de textes de 
Simone Weil.1 Et personne ne s’étonnera non plus en voyant la page de 
titre de la revue Le Combat, accrochée au mur du cabinet de Giedroyc 
où l’on lit, dans ce dernier numéro paru, l’avertissement « Silence, on 
coule ! ».

Les auteurs de Kultura font aussi preuve de retenue dans leurs opi-
nions sur la politique intérieure française, ce qui montre leur respect 
des règles de l’hospitalité. Jerzy Giedroyc les respecte aussi en soutenant 
David Rousset, au début des années 1950, lors de son procès intenté 
aux Lettres françaises, les compagnons de route du Parti communiste 
français. Il y voyait bien entendu l’occasion de condamner de manière 
symbolique le totalitarisme soviétique et l’opportunité d’informer l’opi-
nion publique internationale sur le nombre de ses victimes polonaises. 
Ces objectifs n’ont pas été réalisés, même partiellement.2

En été 1954, Giedroyc a affirmé avec fierté qu’un bon nombre d’ar-
ticles de presque tous les numéros de Kultura étaient traduits en français 
au Quai d’Orsay. Bien qu’il n’ait pas précisé quel type de textes susci-
tait le plus d’intérêt, il avait sans doute des raisons pour qualifier les 
relations avec la diplomatie de la IVe République française de « plus 
qu’amicales ». Il a toutefois ajouté : « il est difficile (...) de parler d’une 
étroite collaboration parce que, malheureusement, la France ne montre 
pas beaucoup d’intérêt pour l’Est européen en ce moment ».3 L’espoir 
d’un changement n’apparaît que quatre ans plus tard, avec le retour du 
général Charles de Gaulle sur la scène politique.4

Jerzy Giedroyc a considéré le chef de la France libre comme l’un des 
plus éminents hommes d’État du XXe siècle. L’inébranlable position de 

1  Blum, L., Na miarę człowieka, Instytut Literacki, Rzym 1947 ; R. Aron, Koniec wieku 
ideologii, Instytut Literacki, Paryż 1956 ; S. Weil, Wybór pism, Instytut Literacki, 
Paryż 1958 ; A. Camus, Człowiek zbuntowany, Instytut Literacki, Paryż 1958. Voir : 
M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966, Warszawa 2006, p. 61, 
168–170, 178–181.

2  Voir : A. M. Jackowska, Sowiety na ławie oskarżonych. Polskie uczestnictwo w 
propagandowej zimnej wojnie we Francji w latach 1947–1952, Warszawa 2018, 
p. 234–238, 246–254.

3  AIL, KOR RED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 28 VI 1954.
4  Ibidem, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 23 VI et 7 VII 1958.
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de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale était, pour Giedroyc, 
une source d’admiration. Le service militaire que de Gaulle avait accom-
pli en Pologne dans les années 1919-1921 a également joué son rôle. 
Sachant que cette période est abordée dans ses mémoires inédites, 
le rédacteur s’est efforcé d’en faire publier un extrait dans Kultura. 
Il pensait que cela contribuerait à la popularité du général parmi les 
Polonais et serait « une piqûre de rappel à l’adresse de Khrouchtchev ».1 
Pendant des années, il n’a cessé de rappeler que la Loi fondamentale 
polonaise de 19352 était une source d’inspiration pour le système de la 
Ve République.

Jerzy Giedroyc était un passionné du passé, mais c’est la politique qui 
est restée son élément premier. C’est sur ce feu qu’il a essayé de « faire 
cuire sa madeleine ». Il était parmi ceux qui s’attendaient à ce que la 
présence de la France sur la scène internationale devienne plus impor-
tante après l’arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle. Ce phénomène 
permettra de vaincre la division bipolaire du monde en élevant le Vieux 
Continent au rang de « troisième puissance ». Mais contrairement à 
d’autres observateurs des relations internationales, il ne pense pas qu’elle 
y parviendra en poursuivant sa politique de minimalisme à l’égard de 
l’Europe centrale et orientale. Ce faisant, il était prêt à servir de guide 
au Premier ministre (et plus tard au Président) de la Ve République à 
travers les complexités de la région. Pour commencer, il lui soumet un 
plan de neutralisation et de démilitarisation de la zone située entre le 
Rhin et le Bug.3

L’audace et l’originalité du concept proposé par Aleksander 
Kawałkowski dans Kultura, en septembre 1962 (et développé avec 
conséquence dans les numéros suivants), ont suscité le véritable intérêt 
de la presse  française.4 Peu de temps après, le secrétaire général de la 

1  AIL, KOR RED Kawałkowski Aleksander, Lettre de J. Giedroyc à A. Kawałkowski, 6 
X 1963.

2  Toruńczyk, B., op. cit., p. 21–22 ; J. Giedroyc : J. Giedroyc – L. Mandeville ; I. 
Chruślińska, La France n’a pas vraiment de politique à l’Est, Le Figaro, 17 VII 1992. 
Voir : H. Roos, Józef Piłsudski i Charles de Gaulle, Kultura 1960, n° 5, p. 11–20.

3  Voir : J. Korek, op. cit., p. 320–323 ; I. Hofman, Polska – Niemcy – Europa. Program 
zachodni paryskiej „Kultury”, Lublin 2009, p. 186–188.

4  Kawałkowski, A., Alternatywa, Kultura 1962, n° 9, p. 75–92 ; idem, Potwierdzona 
alternatywa, Kultura 1963, n° 3, p. 86–99 ; idem, Bitwa o Europę, Kultura 1963, n° 9, 
p. 104–115. Voir : S. M. Nowinowski, Aleksander Kawałkowski – „francuski łącznik” 
paryskiej „Kultury” [sous presse].
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Chancellerie présidentielle, Étienne Burin de Rosier, invite l’auteur et 
Józef Czapski au palais de l’Élysée pour un entretien.1 Son contenu n’a 
pas encore été divulgué. Nous pouvons seulement supposer que c’est 
à ce sujet que le rédacteur écrivait à Juliusz Mieroszewski ceci : « Nous 
sommes à un important tournant des événements internationaux et 
polonais, et des opportunités intéressantes s’ouvrent pour nous et pour 
Kultura. »2 Il semble toutefois qu’il ne se rendait pas compte que la 
France n’accepterait pas ses propositions. Ce n’est qu’en été 1964 qu’il 
abandonne la ligne qui ne contribuait pas du tout à démanteler l’in-
fluence soviétique en Europe centrale et orientale.

En Amérique, écrit-il, avec amertume, à Alexandre Kawałkowski, 
la question polonaise appartient exclusivement à Free Europe, en France 
pratiquement à la police. C’est une analyse brutale, mais probablement 
juste, si l’on passe sur quelques slogans électoraux ou des interprétations 
de quelques propos sibyllins.3

Malgré sa bonne recette, la « madeleine » a brûlé avant que la pâte ne 
lève. Sans laisser des souvenirs à évoquer.

La distance qu’a prise Kultura avec la politique de la Ve République 
ne signifie pas que Jerzy Giedroyc a cessé d’en suivre les méandres. Il 
observait avec passion le conflit croissant entre de Gaulle, partisan des 
anciennes vertus, et la société qui commençait à se fasciner pour bien 
d’autres valeurs. Après la démission de l’homme d’État, au printemps 
1969, il note : « Je crains que le rôle de la France en Europe, sans parler 
du monde, ne s’arrête avec de Gaulle ».4 La mort du président l’a pro-
fondément touché.5 Il n’avait plus d’estime particulière pour les suivants 
locataires de l’Élysée.

Jusqu’à la fin de sa vie, il a toutefois été reconnaissant à tous ceux qui 
avaient permis et facilité la mission de Kultura au bord de la Seine.

1  AIL, PoJCz 19/09, Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski, 27 IX 1962 ; J. Giedroyc, J. 
Mieroszewski, Listy 1957–1975, partie 1, p. 442–443, 450–451 ; partie 2, p. 13–14.

2  AIL, KOR RED Mieroszewski J., Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, 7 XII 1962.
3  KOR RED Kawałkowski A., Lettre de J. Giedroyc à A. Kawałkowski, 25 VII 1964.
4  Giedroyc, J, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 3, p. 27.
5  Ibidem, partie. 3, p. 124 ; G. Herling-Grudziński, Dzieła…, t. 13, G. Herling-

Grudziński, J. Giedroyc, Korespondencja 1967–1975, vol. 2, Kraków 2019, p. 412.
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Le 5 avril 1968, peu après les événements de mars en Pologne, Jerzy 
Giedroyc écrit, excité, à Gustaw Herling Grudziński : « Je vis parfois 
dans une atmosphère de guerre ou de révolution, et j’ai l’impression 
de devenir fou »  1. Le lendemain, il ajoute ceci : « Si la situation est 
pré- ou réellement révolutionnaire, il faut y aller carrément  2 », mais 
il ne disait pas ce que ce « carrément » signifiait. C’était, rappelons-le, 
l’époque des bouleversements en Tchécoslovaquie que Giedroyc suivait 
attentivement, aussi par l’intermédiaire d’un correspondant qu’il avait 
dépêché sur place. Trois semaines plus tard, « l’atmosphère révolution-
naire » était à tel point palpable que le rédacteur a ressenti ses effets à 
Maisons-Laffitte même.

« La révolution de Mai en France a empêché de publier notre men-
suel de juin », annonce la rédaction de Kultura, en introduction à son 
numéro double de juin-juillet 1968 qui est parti sous presses seulement 
le 19 ou le 20 juin. L’absence du numéro de juin était la première dans 
l’histoire de la revue qui sortait sans interruption depuis ses débuts. La 
grève de la poste en était la raison première. En mai, Jerzy Giedroyc 
transmettait son courrier avant tout par des voyageurs, ou bien il deman-
dait qu’on écrive des lettres à sa place, en dehors de la France. La poste 
n’a recommencé à fonctionner qu’en juin. C’est à ce moment que des 
lettres et des colis s’étaient mis à affluer à Maisons-Laffitte, mais, pour 

1  Giedroyc, J. G. Herling-Grudziński, Korespondencja vol. 2. 1967–1975, Kraków 2008, 
p. 156.

2  Ibidem, p. 157.
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débloquer la situation, la poste a temporairement suspendu la réception 
des colis ce qui a de nouveau paralysé partiellement le fonctionnement 
de l’éditeur. Le frère du rédacteur, Henryk Giedroyc a écrit à la date du 
18 mai : « La grève, pas de communication avec M.L.1 » Deux jours plus 
tard, il notait qu’il avait voyagé de Paris au siège de l’Institut Littéraire 
en camion militaire et que cela avait duré deux heures. Il n’avait plus le 
moyen de retourner chez lui, il avait donc dormi à Kultura et était revenu 
le lendemain à son appartement parisien de nouveau en camion. Les 
jours suivants, il avait pris ce même moyen de transport pour aller tra-
vailler. Pendant ce temps, les grèves ont paralysé la ville. Jerzy Giedroyc 
n’avait cessé de s’activer : plus encore, la situation le motivait davantage.

Dans la perspective du chef de Kultura, les événements européens 
de 1968, bien que diversifiés, étaient fortement reliés entre eux. Et 
selon lui, ils avaient l’importance capitale pour la suite des transforma-
tions sociales, non seulement sur le vieux continent. Dans « l’Appel de 
Kultura », dans ce même numéro retardé, nous lisons ce qui suit :

Le frisson révolutionnaire a parcouru l’Europe de long en large. Il 
existe des différences multiples et énormes entre les mouvements étudiants 
de France, de la RFN ou d’Italie d’une part, et de la Tchécoslovaquie et 
la Yougoslavie de l’autre, mais une certaine ressemblance sous-jacente les 
relie : ici et là-bas, la jeunesse mondiale a pris toute la parole (y compris 
américaine et soviétique). La crise des deux côtés de la ligne idéologique 
de partage du monde est profonde, au point d’avoir touché, en France, en 
même temps le gouvernement et les communistes. 2

Les événements antérieurs polonais datant du mois de mars avaient 
été, pour Giedroyc, importants au point qu’il n’excluait pas la visite en 
Pologne, ce qui était dans son cas sans précédent. Le 14 mars 1968, 
excité et irrité à la fois, il annonçait à Jerzy Stempowski :

Je suis plongé jusqu’au cou dans les événements de Varsovie. Nous ver-
rons comment les choses vont se dérouler. Qui sait s’il ne me faudra pas y 
aller. Il faut toujours tout payer dans la vie, un jour, et je manque de force, 
psychique aussi, de regarder une fois de plus ce « noble crétinisme ».3

Depuis le début des bouleversements français de mai, Giedroyc 
remarquait une continuité dans cette suite d’événements et la nécessité 

1  Kalendarz Henryka Giedroycia za rok 1968, Archives IL, Maisons-Laffitte.
2  Kultura 1968, n° 6–7, p. 3.
3  Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, Warszawa 1998, p. 433.

366



3

Paweł Bem - « Ce phénomène me passionne ».  
Jerzy Giedroyc face aux événements de Mai 1968 en France

de les analyser dans une perspective plus large. Le 27 mai, il écrivait à 
Juliusz Mieroszewski :

Je ne sais pas quand vous aurez ma lettre, je pourrai l’envoyer pro-
bablement par Bruxelles. Je suis complètement coupé de tout, sauf le 
téléphone et les lignes automatisées.

…Mais là je voudrais parler des questions majeures. Ce n’est pas la 
peine d’écrire – du moins pour le moment – de la situation intérieure 
politique en France. Je voudrais en revanche procéder à l’analyse de la 
crise actuelle de la structure sociale (dans la plus large perspective) 
et me tourner, pour ce faire, à plusieurs sociologues français de renom 
tels que Fourastié, Raymond Aron, Gaston Bouthoul, Papaïoannou : 
une espèce de « table ronde ». J’espère pouvoir les contacter malgré les 
communications interrompues.1

C’était la première ambition de Giedroyc : essayer d’extraire ces évé-
nements de la particularité de la politique française pour les situer dans 
le contexte du problème sociologique global du premier plan. Nous y 
reviendrons par la suite. Dans sa lettre à Mieroszewski, Giedroyc signale 
tout de suite son deuxième projet conçu en parallèle :

…je voudrais […] entrer en contact avec des groupes d’étudiants qui 
inspirent les mouvements actuels. Il est difficile de les démêler sur le ter-
rain français, allemand et hollandais : en gros, il s’agit des groupuscules 
trotskistes, maoïstes, « cubains » et (les plus forts) anarchistes. C’est impor-
tant non seulement du point de vue journalistique, mais il faut s’informer 
comment « transporter » ça en Pologne et en Russie. C’est très difficile, 
mais j’aurai peut-être certaines possibilités. Je préfère ne rien écrire avant 
que ça se fasse. Je vous tiendrai « au courant », gardez la chose pour vous.2

Pendant quelque temps, il semblait que cela « se ferait ». Le Rédacteur 
était fort animé : la révolte parisienne, qui l’empêchait de travailler, le sti-
mulait ainsi à envisager de nouveaux projets. Comme souvent, il y voyait 
une chance pour la Pologne. Il sentait qu’il devait se tenir cette fois près 
des événements, de leurs acteurs et témoins. « J’espère que, dans ma 
longue vie, j’aurai l’occasion d’assister à une nouvelle révolution. Tout 
cela me passionne au plus haut point… », écrivait-il à Mieroszewski.3 

1  Giedroyc, J., Mieroszewski, J. Listy 1957–1975, Warszawa 2016, Warszawa, p. 388–389.
2  Ibidem, p. 389.
3  Ibidem, p. 390.
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Limité dans son action par la grève de la poste, Giedroyc envisageait 
même d’installer une filiale temporaire de Kultura à Bruxelles.1

Dans le numéro de Kultura cité précédemment, le rédacteur annon-
çait de manière assez énigmatique que son Institut allait « élargir son 
activité ».2 De quelle manière ? Les lecteurs n’avaient aucune certitude. 
Ils comprenaient toutefois en lisant « l’Appel » que la réalisation de ses 
projets secrets exigeait de nouvelles rentrées financières. La rédaction 
informait ses lecteurs que Kultura allait émettre des timbres spéciaux 
dont la vente devait renflouer les fonds de la revue, et ajoutait dans son 
appel : « Kultura désire accélérer […] les idées et devenir le foyer des 
forces prêtes à l’action ».3 Giedroyc écrivait aussi à Miłosz : « J’ai l’inten-
tion de m’engager assez activement dans cette révolte de la jeunesse et, 
plus généralement, me mettre à une activité plus large si les possibilités 
s’y prêtent ».4 Le rédacteur prévoyait un moment de changement majeur 
dans le monde, et dans son travail aussi.

Il semble, ce que les lecteurs ne pouvaient savoir, qu’il s’agissait là 
surtout de ses tentatives de contacter des étudiants, ce dont parle le 
rédacteur dans la lettre précédemment citée à Mieroszewski. Giedroyc 
voulait confier la réalisation de ce projet au sociologue polonais Witold 
Jedlicki qui travaillait, à partir de 1964, à l’Université de Californie et 
qui disposait d’un large cercle de relations parmi les dissidents polonais 
et dans la gauche américaine. Dans son agenda, sous la date du 27 mai 
1968, Giedroyc note : « L’utilisation des événements, Jedlicki »5, et le 
8 juin, il écrivait dans la lettre à Jedlicki même :

L’actuelle révolte d’étudiants est un phénomène très complexe, pas très 
compréhensible mais hautement intéressant. Elle est sans doute en lien 
avec des mouvements d’étudiants en Pologne et en Russie. Nous assistons 
à l’ébranlement des structures sociales capitalistes et communistes. Ce phé-
nomène me passionne. Même s’il est indéniablement trop tôt d’y participer 
d’une manière ou d’une autre, il faut s’y intéresser et trouver des contacts 
directs. Je ne peux le faire personnellement […] Je pense que vous êtes seul 
à pouvoir le faire avec succès […] Je voudrais donc vous proposer de venir 
1  Voir : Ibidem, 390.
2  Apel Kultury, dans Kultura, 1968, n° 6–7, p. 4.
3  Ibidem.
4  Giedroyc, J. Miłosz, Cz., Listy 1964–1972, Warszawa 2011, p. 183 ; lettre du 

1er juin 1968.
5  Archives IL.
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en Europe dans le rôle de correspondant spécial de Kultura, pour que vous 
puissiez trouver des contacts en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, et 
bien entendu avant tout en Pologne. Qu’est-ce que j’attends de ce voyage : 
que vous obteniez une vision claire de ces mouvements, plusieurs articles 
pour Kultura ainsi qu’un livre […] Si ma proposition vous intéresse, il 
serait bon, je crois, de contacter avant Marcuse.1

Par la suite, dans sa lettre, Giedroyc s’exprime directement : « Il faut 
donc orienter ces mouvements sur l’Europe de l’Est où se déroulera 
sûrement, en automne, son nouvel acte »2.

En réponse, Jedlicki accepte immédiation d’écrire un article, et 
même un cycle d’articles sur les révoltes d’étudiants. Il exprime l’idée de 
relier ses phénomènes « à la révolte des Noirs, de très jeunes » puisque, 
comme il dit « cela permettra de montrer la question étudiante dans un 
contexte plus large ».3 Il avertit toutefois qu’il va limiter son analyse aux 
pays démocratiques occidentaux, sans y inclure le système totalitaire. 
Ce qui l’amène à définir la problématique fondamentale de son futur 
travail :

Quelles sont les caractéristiques structurelles d’un état démocratique 
contemporain qui entraînent le fait que la majeure partie de personnes, 
au lieu d’employer des moyens légaux et non-violents pour produire des 
changements sociaux, s’empare de moyens illégaux et violents ?4

Jedlicki répond tout de suite à sa propre question : c’est le paterna-
lisme qui en est responsable.

Pour ce qui est de la proposition de son voyage en Europe, Jedlicki 
note aussi ses disponibilités. Il ne pourrait s’y rendre que pendant les 
vacances libres de cours universitaires, mais c’est aussi le moment où 
il serait vain de rechercher les étudiants dans des établissements euro-
péens. Giedroyc explique, dans sa réponse, qu’il tient à l’analyse de la 
situation du point de vue est-européens et souligne qu’il est avant tout 
important de convaincre les futurs interlocuteurs que l’Institut Littéraire 
est un bon partenaire, un partenaire qui vaut contacts et dialogue. « Je 
voudrais participer fortement dans ces questions, ne pas rester en 

1  Giedroyc, W. Jedlicki, Listy 1959–1982, Warszawa 2017, p. 604–605. 
2  Ibidem, p. 606.
3  Ibidem, les deux citations, p. 607.
4  Ibidem.
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dehors ».1 Aussi demande-t-il son correspondant d’analyser les livres de 
Herbert Marcuse, d’entrer avec lui en relation, de le convaincre d’écrire 
« une sorte d’interviews ou de « message » à la jeunesse est-européenne, 
le mieux polonaise et russe. »2 Jedlicki répond qu’il est d’accord d’élargir 
les perspectives de son article, d’analyser les ouvrages du philosophe 
français populaires parmi les étudiants, mais il n’est pas convaincu de 
la nécessité des relations avec Marcuse. Giedroyc insiste en ces termes :

Les contacts personnels avec les chefs des mouvements d’étudiants 
sont importants parce qu’il faut compter sur la nécessité de les mobiliser 
dans les cas où de nouveaux événements se produisent en Pologne ou en 
Tchécoslovaquie. 3

Il est ainsi clair que le Rédacteur prenait en compte sérieusement 
une suite possible des manifestations d’étudiants en Pologne et qu’il s’ef-
forçait de se préparer à une action de soutien.

Dans chaque lettre ou presque, Giedroyc souligne que les mouve-
ments d’étudiants le passionnent. Il en parle aussi dans son courrier 
à Miłosz où il ajoute ceci : « Dans l’avenir proche, je consacrerai aux 
questions étudiantes en Europe beaucoup de place, et même peut-être 
un ouvrage à ce sujet ».4 Malheureusement, toute l’action avec Jedlicki 
a avorté. Marcuse se trouve hors de portée, il se cache poursuivi par 
les menaces publiques de mort émanant du Ku-Klux-Klan lequel lui 
ordonne de quitter le territoire des USA. Jedlicki n’a pas pu non plus 
abandonner ses devoirs universitaires, le voyage en Europe s’est avéré 
exclu, et il n’a pas écrit d’articles sur les livres de Marcuse qu’il a consi-
dérés comme faibles et mal argumentés. Il s’en expliquait à Giedroyc.

Dans les conditions américaines, Marcuse appartient à l’époque révo-
lue, à la génération des critiques de la société qui croyaient que le problème 
fondamental est la corruption de l’âme humaine par un « système » : la 
critique sociale d’aujourd’hui s’occupe plus des problèmes du corps que 
de l’âme. Et partant des principes de Marcus, il est terriblement diffi-
cile de trouver un cas qui argumente la nécessité d’employer des moyens 

1  Ibidem, p. 609.
2  Ibidem, p. 610.
3  Ibidem, p. 613.
4  Giedroyc, J., Miłosz, Cz., Listy 1964–1972, op. cit., p. 182 ; lettre du I 1968. Le livre sur 

les événements de Mai n’est pas paru ; il n’y a pas eu non plus, sur ce sujet, beaucoup 
d’articles dans Kultura.
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révolutionnaires ou terroristes. Malheur aux mouvements sociaux que 
dirigent de tels prophètes.1

Revenons à la réaction de Giedroyc aux événements parisiens de 
Mai 1968, à son deuxième aspect qui lui permet de remarquer un signe 
d’une profonde fissure sociale qui, à son avis, dépasse les frontières 
françaises et même européennes. Juliusz Mieroszewski en était lui aussi 
convaincu et il en parlait au nom de Giedroyc sur les pages de Kultura ; 
il voyait dans ce phénomène la fin de la stabilité de l’Europe qui se frac-
tionnait en deux unités antinomiques :

En limitant le champ d’analyse à notre continent, il faut considérer 
que la ligne de partage court aujourd’hui à travers toute l’Europe. Il existe 
deux France, deux Angleterre, deux Tchécoslovaquie, deux Pologne et 
deux Russie. La nomenclature politique diffère mais la ligne de partage est 
partout la même. D’un côté de la barricade, nous avons des paternalistes, 
des conservateurs et des bureaucrates, de l’autre les partisans des réformes, 
de l’émancipation, de l’autonomie.2

Le diagnostic de Mieroszewski était donc très sérieux, et il est facile 
de reconnaître dans quel camp il se situe lui-même. L’auteur soutien 
donc ce mouvement paneuropéen, tout comme « la dynamique des 
forces et des objectifs dont le potentiel et l’élan ont surpris les politi-
ciens professionnels ».3 Mieroszewski affirme qu’il est nécessaire de 
réformer de nombreux pays, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, la 
Tchécoslovaquie, mais le bénéficiaire de ces changements, suggère-t-il, 
devrait être l’Est de l’Europe. « Il faut avant tout réformer le statu quo 
européen de façon à permettre de satisfaire les désirs d’émancipation 
des nations est-européennes ».4

Mieroszewski soutient par la suite que les Américains ne peuvent 
plus donner la préférence à leurs relations avec la Russie car, comme 
l’ont démontré les événements des premiers six mois de 1968, la paix 
en Europe ne dépend pas uniquement de la situation sur la ligne 
Washington – Moscou. Maintenir la politique qui consiste à ne pas irri-
ter Moscou est, selon lui, une erreur que l’on commet à cette nouvelle 
époque mouvementée, cette ligne de la protection de la paix ne peut 

1  Giedroyc, J., Jedlicki, W. Listy 1959–1982, op. cit., p. 614 ; lettre du 19 juillet 1968.
2  Mieroszewski, J., Druga Europa, Kultura 1968, n° 6–7, p. 14. 
3  Ibidem, p. 15.
4  Ibidem, p. 16.
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plus être une stratégie de l’avenir. Il a des mots durs à l’adresse des par-
tisans de cette option, les conséquences de leurs actions auront, selon 
lui, des effets néfastes : « cela bâtit un décor pour d’autres événements 
de printemps qui, un jour, déclencheront un incendie. Comparé à cette 
catastrophe, le Vietnam aura tout d’un feu de camp allumé par des boy-
scouts ».1 Ces propos catastrophistes étaient tout à fait réels aux yeux de 
Giedroyc, et les paroles de Mieroszewski – écrites durant les événements 
de Mai – n’ont pas été, semble-t-il, exagérées.

Le sérieux de cette situation exigeait, de la part de l’émigration, une 
posture adéquate. Giedroyc insistait pour que ses plus proches colla-
borateurs prennent publiquement la parole au sujet des événements 
qui s’étaient déroulés en Tchécoslovaquie, Pologne, puis en France. 
Les plus importants écrivains de Kultura, Czesław Miłosz et Witold 
Gombrowicz, s’y refusaient craignant la politisation, malgré l’insistance 
de Giedroyc qui leur reprochait cette indifférence. De l’entêtement de 
Giedroyc, Miłosz parle, dans une lettre à Jan Goślicki, en ces termes :

Il ne s’intéresse qu’à la politique, et nous devons tous éviter qu’il ne 
nous éreinte ; l’herbe et l’avoine, qui sont notre nourriture, ne l’intéressant 
guère. Mais Kultura publie aussi bien Gombrowicz que Simone Weil, etc.2

Toutefois, après Mars 1968 en Pologne, Miłosz a signé une lettre de 
protestation (il en a été l’un des instigateurs) de professeurs américains 
qui a été publiée dans « New York Times » et envoyée à l’Ambassade 
de la République de Pologne à  Washington3 ; mais pour Giedroyc ce 
n’était absolument pas suffisant. Il encourageait le poète à condamner 
publiquement la campagne antisémite en Pologne. Miłosz n’a pas été 
convaincu :

J’ai honte au point que je ne sais pas si je répondrai à ta demande et 
si j’en écrirai quoi que ce soit. Au fond, de quels arguments peut-on se 
servir dans cette situation évidente, face aux hors-la-loi munis de bâtons ; 
chaque personne qui prendra la parole ne ressemblera-t-elle pas à un curé 
qui prêche devant une bande de gorilles ? 4

Peu après, le rédacteur a demandé au poète de traduire du français 
quelques poèmes écrits en Sorbonne, durant la révolte de Mai, mais 

1  Ibidem.
2  Lettre du 10 février 1969, archives de J. Goślicki, Kraków.
3  Réimpression de la version polonaise : Kultura 1968, n° 5, p. 107–108.
4  Giedroyc, J., Miłosz, Cz., Listy 1964–1972, op. cit., p. 175, lettre du 29 avril 1968.
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pour Miłosz c’était du charabia. Il a rencontré Marcuse, personnage 
culte des étudiants – et son collègue de l’Université de Californie - et 
ayant compris la haine que le philosophe nourrissait envers tout système 
politique, il a exprimé son inquiétude et finit par prendre ses distances 
avec les mouvements qui ont choisi Marcuse pour leur patron. Bientôt 
Miłosz consacrera à Marcuse un chapitre dans Les Visions de la baie 
de San Francisco. Il ne sous-estimait pas son influence sur les étudiants 
d’Europe et d’Amérique, mais il dévoilait une supercherie fondamentale 
dans l’argumentation de Marcuse. L’Essai de Miłosz comporte aussi les 
allusions aux événements du Mai 68 :

Les écrits de Marcuse aident certains à retrouver leur équilibre. 
L’impuissance face à une structure, qui fonctionne efficacement et dans 
laquelle on vit, provoque le rejet de la responsabilité de ses propres échecs 
et des lacunes de sa propre volonté.1

Le reproche principal de Miłosz est pourtant plus sérieux, bien que 
lié au précédent propos. Il s’agit de la relation de Marcuse à l’homme, 
à « sa rage dirigée contre l’Être ».2 Dans les conceptions de Marcuse 
qui portent sur les biens matériels et la culture de masse retirant aux 
ouvriers leur capacité de révolte, Miłosz discernait une manifestation de 
paternalisme et d’esprit de supériorité.

Il n’y a pas de raison de tourmenter des gens simples à cause de leur 
stupidité ou parce que leur horizon est limité par le travail quotidien et les 
distractions ; il ne faut pas qu’ils se lamentent, à chaque instant de jour 
et de nuit, sur le monde […] Transformé en un ange politisé, l’homme ne 
serait que colère sainte contre l’existant, ce qui en ferait - on est en droit de 
le supposer - un excellent candidat pour un inquisiteur, ou son serviteur.3

Miłosz évitait des gestes stricte politiques, il tenait à cultiver son jar-
din dans Kultura, tout comme Gombrowicz qui a non seulement refusé 
la demande de Giedroyc, mais il a repoussé d’autres propositions de 
s’exprimer au sujet de Mai 1968, dans la presse. À Giedroyc qui s’en 
offusquait, il répondait ceci :

Je suis un homme qui appartient à une autre réalité, et ma produc-
tion s’inscrit dans une longue distance et sur un autre plan. La littérature 

1  Miłosz, Cz., Widzeniach nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, p. 173. L’essai de ce 
volume (1969) a probablement été écrit en 1968.

2  Ibidem, p. 179.
3  Ibidem, p. 179 – 180.
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polonaise est d’importance secondaire parce qu’elle n’a pas su s’extraire des 
choses immédiates et, pour ma part, je ne peux commettre cette erreur.1

Dans ses « Notes sur la révolution de Mai » publiées dans Kultura, 
Constantin Jeleński faisait les liens entre les événements parisiens et 
l’œuvre de Gombrowicz.2 Les Français, selon Jeleński, portaient sur ces 
événements un regard ambivalent. Il leur a été difficile au début d’accep-
ter le « rajeunissement » de la France et le souffle révolutionnaire. D’un 
autre côté, disait Jeleński – et Andrzej Bobkowski analysait ce phéno-
mène avec perspicacité dans ses Esquisses à la plume -, les Français ont 
un impératif quasi atavique de préserver un ancien ordre, de maintenir 
un statu quo que leur garantissait de Gaulle, « le grand Charles ». Cette 
dichotomie ne concernait pas que les étudiants, c’était un dilemme de 
Paris entier, les communistes y compris, qui auraient été, comme on 
le sait, dans une situation bien délicate s’ils devaient prendre le pou-
voir après cette époque de crise. Parce qu’ils seraient obligés d’appliquer 
son programme et retirer la France du marché commun ou renoncer à 
leur programme et provoquer des choses pires encore du point de vue 
économique, à savoir les nationalisations massives. Jeleński, qui habitait 
Paris depuis des années, qui était bien ancré dans la réalité française et 
disposait de nombreux contacts dans le milieu intellectuel de la capi-
tale, notait à chaud les caractéristiques de cette révolte « utopique et sans 
compromis », « complètement détachée de la réalité sociale et écono-
mique, dépourvue d’un programme concret, condamnée à l’inévitable 
échec de ses rêves ».3

Jeleński comprenait aussi pourquoi les Polonais regardaient ces 
événements avec distance : deux mois plus tôt, les étudiants polonais 
avaient combattu pour ce que les Français tenaient pour acquis, à savoir 
la liberté de la parole. Ils trouvaient sans doute que, lors des événements 
parisiens, on revendiquait le droit à une sorte de luxe d’une part, et 
de l’autre qu’il s’agissait de « la nostalgie à l’anarchie et au nihilisme ». 
Jeleński remarque des différences fondamentales entre les événements 
de France et de Pologne : en bref, à Paris, on luttait contre la répression de 
l’État, on se révoltait contre des formes sociales anachroniques, contre la 
structure hiérarchisée de la société et le pouvoir de la bureaucratie. Les 

1  J. Giedroyc, J. Gombrowicz, W., Listy 1950–1969, Warszawa 2006, p. 664 ; lettre du 28 
juin 1968.

2  Kultura, 1968, n° 6–7. 
3  Ibidem, p. 17.

374



3

Paweł Bem - « Ce phénomène me passionne ».  
Jerzy Giedroyc face aux événements de Mai 1968 en France

Français se révoltaient donc contre un système centralisé mais démo-
cratique tout de même, ils s’opposaient à la France des établissements de 
prestige et des privilèges. Certes, ils exigeaient du gaullisme la réforme 
de l’éducation, des impôts, l’égalité sociale, mais les postulats de Cohn-
Bendit pouvaient paraître étranges pour nombre de Polonais, en 1968, 
parce que les Français réclamaient « le pouvoir aux ouvriers » ou « la 
destruction de la société de consommation », l’arrêt donc de l’économie 
libérale dont on ne pouvait même pas rêver en Pologne, à cette époque.

Jeleński admet honnêtement qu’il ressentait un certain hiatus et 
qu’il lui était difficile d’avoir une position univoque face au Mais 68. 
Puisqu’on assistait aussi à de beaux moments de solidarité, par exemple 
quand la Minute fasciste a appelé Cohn-Bendit « provocateur juif », et 
L’Humanité communiste, « l’Allemand », les jeunes gens répondaient 
dans les rues parisiennes « nous sommes tous des Juifs allemands », en 
raillant ainsi l’antisémitisme d’une partie de la bourgeoisie française 
et sa xénophobie. Rappelons aussi que, pendant un des discours de de 
Gaulle, on appelait à déporter Cohn Bendit à Dachau (ce qui a noté dans 
Le Monde).

Jeleński commence son article ainsi :
Personne n’avait prévu « la révolution » des étudiants, c’est vrai. 

Personne parmi les1 politiciens, les sociologues, aucun de nombreux spé-
cialistes des mouvements de jeunes. Il existe pourtant une œuvre littéraire 
qui, depuis une trentaine d’années, annonce cette révolution. Il s’agit 
bien entendu de celle de Gombrowicz. Avant que la critique savante ne 
découvre cette analogie, remarquons ses traits principaux :

- L’éloge de l’immaturité, le refus de la forme définitive et du 
« rapetissement », la critique de la culture dominante, Mientus qui 
fraternise avec le valet de ferme (Ferdydurke)

- La lutte de « filistrie » contre « la patrie » (Trans-Atlantique),
- La solidarité de la jeunesse qui s’affirme dans la 

violence (Pornographie).
Qu’en disait-il Gombrowicz lui-même ? Son opinion sur Mai 1968 

était critique, mais il a fait avec plaisir l’usage de la parole de Jeleński. 
Il s’est servi d’un extrait de cet article pour en faire une note dans ses 

1  Ibidem.
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Entretiens avec Dominique de Roux. Au cours de cet échange, à la ques-
tion s’il retrouve sa pensée dans les événements parisiens, il répondait :

Peut-être. Comme je l’ai dit il n’y a pas si longtemps, pour moi, la jeu-
nesse, c’est l’infériorité en tout, sauf en une seule chose : en ceci qu’elle 
est jeune, qu’elle est la jeunesse « en soi ». Rien d’étonnant donc que leur 
action en tant que programme politique, social ou idéologique, soit de si 
mauvaise qualité. Mais ce qui attire, c’est précisément que ces émeutes 
sont plutôt un déchaînement aveugle, hors de l’idéologie, une espèce d’ex-
plosion. Cela oui, c’est la jeunesse. Pour comprendre mon attitude, il faut 
regarder ces choses plutôt avec les yeux d’un artiste que d’un moraliste. Un 
garçon qui jette des pierres, c’est bien, cela ne choque pas. Un garçon qui 
prononce des discours et se propose de changer le monde, non, c’est naïf et 
prétentieux. Ce n’est pas bon.

Hélas ! À côté d’une certaine authenticité, quelle ambiance irrespirable, 
mensongère et grotesque se détache de cette crise ! Et pourquoi ? Parce que 
cette révolte des jeunes est en vérité l’œuvre des adultes. Voilà : quelques 
centaines de jeunes commencent une bagarre pour des raisons quelconques 
à Nanterre, ou ailleurs, et ils défoulent à l’occasion leur rancune contre la 
société. Rien là d’important. C’est plutôt sot. Mais alors la presse, la radio 
s’emparent d’un thème excitant (…) Et à cet âge, il est difficile de ne pas se 
croire un instrument de l’Histoire quand on se voit à la première page de 
toutes les revues. Les jeunes ont cru. Ils se sont gonflés. Et les adultes, dans 
leur frousse, se sont dégonflés. Le monstre de la jeunesse, tel qu’il nous 
apparaît maintenant, est de notre propre (et adulte) fabrication (…) En 
tout cas, l’homme mûr a perdu en face du jeune sa supériorité, qui, hors 
de tout concept rationnel, est due tout simplement au fait qu’il est plus 
« développé ».

C’est drôle de voir tous ces professeurs, penseurs et autres, ahuris, 
effrayés, chercher à tout prix à comprendre (…). Au lieu de prendre ces 
révoltes pour ce qu’elles sont, un défoulement, une explosion…1

Gombrowicz avait une opinion bien peu optimiste sur l’usage 
constructif de la révolution. Il la séparait distinctement des révoltes qui 
ont eu lieu de l’autre côté du Rideau de fer. Dans le même entretien, il 
ajoutait :

Nul doute, cependant, que les renards de la politique vont faire l’im-
possible pour s’emparer de cette force qui est quand même efficace dans 

1  Roux de, D. Entretiens avec Gombrowicz. Paris 1968, p. 186, 187.
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les rues. Ces tristes coquetteries vont falsifier encore plus la relation jeune-
adulte. C’est pourquoi je suis pessimiste ; il faut s’attendre à une longue 
période de sottises, de phraséologie écœurante (…) Je voudrais encore 
ajouter : les révoltes des jeunes dans les pays de l’Est n’ont rien à voir avec 
celle de l’Occident ; c’est une autre paire de manches.1

Déjà dans le numéro août-septembre de Kultura, quand la fièvre 
des événements de Mai 1968 eut à peine le temps de retomber, Juliusz 
Mieroszewski écrivait ceci :

La révolution des étudiants a emporté un succès. Les universités et les 
établissements de l’enseignement supérieur en Europe occidentale, et plus 
spécialement en Angleterre et en France, verront au cours des années à 
venir des changements plus importants que durant trois derniers siècles.

La révolution des étudiants a démontré que la violence paie, que la 
tradition n’est qu’un mythe et que les organisations d’étudiants sont un 
nouveau type de syndicats.

[…] Il est absurde de considérer que l’action organisée par Cohn-Bendit 
en mai a provoqué la grève de dix millions d’ouvriers et la « révolution 
française ». Quand la bâtisse est minée, il n’est pas important de savoir qui 
allume la mèche […] Si la bâtisse n’était pas minée, la mèche allumée par 
Cohn Bendit se serait consumée sans trop de conséquences.2

Puis, Mieroszewski avoue – comme bien d’autres éditorialistes – que 
les jeunes n’avaient aucun programme. Mais il dit la même chose à propos 
de sa propre génération qui, de plus, n’arrive plus à suivre les évolutions 
civilisationnelles : « chacun de nous, vieux messieurs, aurait plus facile-
ment trouvé le langage commun avec un grenadier napoléonien qu’avec 
son propre fils ».3 Selon Mieroszewski, la difficulté d’assimiler des chan-
gements rapides qui se sont produits au cours du XXe siècle désoriente 
sa génération, provoque qu’elle se sent perdue dans le monde, ce qui 
conduit à la perte de l’autorité. En ce sens, il est donc possible de penser 
que cette révolution avait un caractère universel.

L’analyse de Mai 1968 d’une perspective plus éloignée est parue 
dans Kultura très précisément au moment du premier anniversaire 
des événements. Dans ses « Réflexions post-révolutionnaires », Paweł 

1  Ibidem, p. 189.
2  Mieroszewski J., Czyja krowa ?, Kultura 1968, n° 7–8, p. 92
3  Ibidem, p. 93.
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Zdziechowski, lui aussi Parisien, parle ainsi des causes de la révolte : 
« l’ennui pesait sur la France, et le mouvement marxiste a su mani-
puler l’insatisfaction permanente de la jeunesse. Après c’était une 
avalanche ».1 L’opinion de Zdziechowski diffère de celle de Jeleński. Le 
premier remarque la carnavalisation de la ville, l’ambiance festive qui 
compromet l’authenticité des idéaux.

Tous les jours arrivait devant la Sorbonne occupée une superbe voiture, 
un chauffeur en livrée en descendait et, en enlevant sa casquette, il ouvrait 
la portière à une jeune femme, un heaume sur la tête et un bâton à la 
main. C’était la fille du banquier connu Lazare, qui venait tous les jours 
participer à l’occupation de la Sorbonne, pour rompre avec l’ennui d’une 
existence prospère.2

Tout comme Gombrowicz, Zdziechowski n’est pas tant dégoûté par 
les actions de la jeunesse mais par la gesticulation de la vieille géné-
ration qui « au lieu de chercher une issue ne fait que ramper devant 
les jeunes ».3 Zdziechowski trouve aussi des raisons tout à fait réalistes 
de l’insatisfaction des jeunes : un mauvais système d’enseignement dans 
les établissements universitaires, les mauvaises conditions de travail des 
universitaires, le manque des infrastructures modernes, la difficulté de 
trouver un emploi une fois le diplôme obtenu. Il trouve inopportun, tout 
comme Jedlicki et Miłosz, le patronat de Marcuse, et surtout son pos-
tulat de combattre la société de consommation, il pose à ce propos la 
question rhétorique suivante :

L’objectif de mener la classe ouvrière, contrairement à ses envies et ses 
options, de provoquer la chute du système politique qui lui apporte béné-
fices et satisfactions, ne s’apparente-t-il pas au combat contre les moulins 
à vent ? 4

Les propositions chimériques de Marcuse – ou de facto son manque 
de programme – ainsi que le retrait des communistes qui ont com-
pris que la prise du pouvoir, et leur programme, auraient fait baisser 
le niveau de vie des ouvriers, tout cela a produit, selon le journaliste, le 
fiasco de la révolte. Quant aux conséquences des événements de Mai, 
écrit Zdziechowski en ce premier anniversaire, elles sont nulles dans le 

1  Kultura 1969, n° 6, p. 5.
2  Ibidem.
3  Ibidem, p. 7.
4  Ibidem, p. 10.
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monde, et en France presque nulles.1 Ce sont, poursuit-il, les gauchistes 
du Parti socialiste unifié qui ont le plus bénéficié de la révolution, des 
gens appartenant à l’extrême droite, révolutionnaires, en conflit avec 
le parti communiste, qui ont réussi à élargir leurs rangs et influences 
dans les universités. Zdziechowski termine son article par un mémento 
âpre et controversé parce qu’il établit la comparaison entre Mai 1968 
et l’action de la jeunesse hitlérienne avant la prise du pouvoir par le 
national-socialisme, il parle des « méthodes de la jeunesse du PSU, les 
éléments français du parti communiste chinois ou l’ancien mouvement 
du 22 mars ».2

Le volume Événements de Mars 1968 – édité par Giedroyc dans la 
série « Documents » et préfacé par Zygmunt Bauman – contient un 
commentaire à propos de Mai 1968 qui associe les voix de Gombrowicz, 
de Jeleński et de Zdziechowski. Dans son introduction, en accord avec 
la perspective de Giedroyc, Bauman remarque le lien entre « le mou-
vement étudiant de mars en Pologne et l’effervescence générale de la 
jeunesse universitaire, un trait particulier de la politique contempo-
raine »3. De plus, le chercheur explique les différences fondamentales 
entre les conditions et les fonctions sociales de ces mouvements. Tout 
comme Gombrowicz, il attire l’attention sur la large présence des jeunes 
Français dans les médias. Leurs mots d’ordre ont tout de suite été connus 
par la société, ils sont devenus des héros populaires parmi les foules. Par 
rapport à Gombrowicz, Bauman va plus loin dans sa réflexion :

L’activisme des étudiants est devenu l’une des voix institutionnelles vers 
le prestige et la popularité, et cette circonstance fait d’une certaine manière 
partie de la motivation de certaines stars parmi les étudiants occidentaux.4

Ainsi, Bauman met en doute l’authenticité des motivations, ce qui est 
une critique assez sévère. En contraste, il présente la situation en Pologne 
où, au lieu des caméras de télévision, il y avait la milice et ses bâtons.

Et c’est la première différence : le mouvement étudiant en Pologne exi-
geait – donc sélectionnait – les personnalités pourvues d’autres traits de 
caractère et d’autres motivations.5

1  Ibidem, p. 11 – 12.
2  Ibidem.
3  Wydarzenia marcowe 1968, Paryż 1969, Instytut Literacki, p. 15.
4  Ibidem, p. 16.
5  Ibidem.
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Tout comme d’autres commentateurs polonais, Bauman remarque 
les différences de la situation extérieure. Les manifestations occiden-
tales, soutient-il, se sont déroulées dans la situation du pluralisme 
qui permettait la protestation sociale, puis le mouvement français 
d’étudiants pouvait rester à l’intérieur du même milieu, se limitait à 
la lutte des étudiants pour les changements au sein de l’université. 
Les étudiants polonais, qui ne protestaient de fait pour leurs propres 
intérêts, exprimaient la voix de toute la nation à qui le régime interdi-
sait la pensée indépendante. La responsabilité des étudiants polonais, 
continue Bauman, était donc bien plus importante que celle de leurs 
collègues occidentaux.

Cohn Bendit doit faire un sacré effort pour qu’on lui mette sur le dos 
le poids de l’histoire. Cette charge est portée sur les épaules des étudiants 
varsoviens sans qu’ils le demandent. 1

Malgré ces différences fondamentales, Bauman montre le trait com-
mun de tous les mouvements d’étudiants, en 1968 :

Cette caractéristique consiste en une particulière propension à la 
révolte du milieu étudiant laquelle prend des formes violentes et radicales. 
C’est un trait commun, puisqu’ancré dans des particularités structurelles 
de la civilisation contemporaine, peu importe la différence des systèmes 
sociaux, économiques et politiques.2

Il est utile de remarquer une autre voix de l’émigration polonaise 
à propos des événements de Mai 1968, commentée dans Kultura, mais 
exprimée ailleurs : dans un ouvrage publié par Gallimard, en 1969, dont 
l’auteur est Piotr Rawicz, collaborateur du Monde, écrivain polonais 
reconnu installé à Paris depuis 1947. Il porte le titre Bloc-notes d’un 
contre-révolutionnaire ou La gueule de bois. Rawicz y relate ses entre-
tiens avec les Parisiens, certains d’adoption comme lui. Il rapporte 
notamment les voix des émigrés arrivés de l’Est qui avaient eux-mêmes 
un certain bagage révolutionnaire et pour qui le printemps parisien était 
une plaisanterie et un drôle de jeu. Il remarque aussi que les ouvriers 
français n’ont pas trouvé – ou n’ont pas voulu faire - l’alliance avec les 
étudiants. Contrairement aux relations de Jeleński, les Parisiens n’étaient 
ni univoques ni solidaires, mais, dans ce livre, se sont aussi exprimés les 
enthousiastes du Mai 1968.

1  Ibidem, p. 18.
2  Ibidem.
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Czesław Miłosz, qui a analysé le livre de Rawicz dans Kultura, a 
mentionné aussi la situation californienne de la même époque. Pour les 
Européens de l’Est, le comportement de la jeunesse américaine en révolte 
ressemblait à un carnaval, un jeu des riches déguisés en mendiants. Ici 
Miłosz rejoint l’opinion de Zdziechowski. L’image des « révolution-
naires qui montent dans leur Porsche » faisait prendre les événements 
de Berkeley pour un théâtre de hippie, pour un spectacle. L’analogie 
avec Paris était, selon Miłosz, de ce point de vue tout à fait juste :

J’exagère peut-être, mais la rébellion parisienne sans la prise du pou-
voir (peu importe les obstacles de la politique française) prend un aspect 
symbolique. La difficulté de gouverner, de choisir inévitablement entre 
une décision meilleure ou pire s’avérait tout à fait inintéressante. Seule la 
Révolution comptait, mais à condition que ça soit un autre qui gouverne 
et qu’il devienne l’objet de la haine.1

Aujourd’hui, nous pouvons affirmer plus nettement que les ressem-
blances des révoltes de jeunes de 1968, dans différents pays, étaient 
assez superficielles, les fonctions de ces mouvements divergeaient. Les 
analogies induisent plus en erreur qu’elles n’éclairent le phénomène, sou-
tient Miłosz2, il affirme même ceci :

Les mouvements des jeunes dans les pays occidentaux sont fondés 
sur une nostalgie totalitaire inavouée. Dans les pays au-delà de l’Elbe en 
revanche, l’expérience de la terreur, dans ses versions d’avant et d’après 
1945, dépouille la solution totalitaire de son attrait.3

La critique de la révolte a été mal vue dans bien des milieux pari-
siens. Le livre de Rawicz n’a pas eu d’écho dans la presse et, comme 
il a été dit dans l’introduction de sa traduction russe, Rawicz a évité 
le lynchage médiatique uniquement parce qu’il avait été le prison-
nier d’Auschwitz.4 Józef Czapski soutenait que ce livre « a scandalisé les 
gauchistes de première ligne parce que, derrière le happening de 1968, 
l’auteur a remarqué une intolérance totalitaire. »5 La Rive gauche bien-
veillante jusque-là envers Rawicz s’est mis à grimacer. « Il a fallu une âme 
1  Miłosz, Cz., Lepsze zabawy, Kultura 1969, n° 10, p. 133.
2  Ibidem, p. 132.
3  Ibidem.
4  Kontinient 1982, n° 34. Cité d’après : W. Maksimow, Mój przyjaciel – Piotr Rawicz, w : 

Kultura i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, Paryż–Kraków 
2016, p. 125.

5  Czapski, J. Pozgonne – zbyt osobiste, Kultura 1982, n° 7–8, p. 123.

381



courageuse pour se permettre de dire ce que Rawicz a dit dans ce livre »1, 
écrivait Vladimir Maximov. Souvenons-nous que Rawicz est l’auteur du 
Sang du ciel (1961) couronné du Prix Rivarol que l’on décerne au meil-
leur livre francophone écrit par un étranger. Cet ouvrage a emporté un 
succès d’édition en France, il a été traduit dans de nombreuses langues.2 
Rawicz fréquentait les salons parisiens. Ses « notes de mai » ont sonné le 
glas du statut de l’auteur.

Il semble aujourd’hui que certaines prévisions à propos de 1968 
de Mieroszewski et de Giedroyc n’ont pas été justes. Comme dit plus 
haut, Juliusz Mieroszewski prévoyait notamment que les universités 
occidentales vivront des changements plus importants que les muta-
tions des trois derniers siècles, ces changements n’ont pas eu lieu. 
Contrairement aux pronostics de Giedroyc, la mobilisation des mouve-
ments révolutionnaires en vue d’autres protestations en Pologne n’a pas 
été nécessaire. Certes, dans cette partie de l’Europe, l’histoire aura un 
déroulement dynamique, il y aura de nombreuses manifestations, pro-
testations, on les réprimera brutalement, on arrêtera des protagonistes, 
la violation des droits de l’homme se produira, mais la révolte étudiante 
ne se répétera pas, comme le supposait Giedroyc. Les révoltes prendront 
d’autres formes.

Cette analyse rapide démontre le trait caractéristique de Jerzy 
Giedroyc dans ses prises de position : tout en prenant en compte des 
événements à l’échelle locale, il ne faisait pas l’abstraction du contexte 
global. Est-ce une perspective juste ou est-elle trompeuse ? Sans émettre 
d’opinion ni généraliser, il convient de constater que Jerzy Giedroyc 
avait le mérite (ou le talent) d’enregistrer les processus en cours, il 
essayait aussi de prévoir leurs effets à court et à long terme, leur suite 
simplement. Son activité immédiate s’accompagnait invariablement 
d’une réflexion sur l’avenir. Giedroyc voulait faire partie d’une avant-
garde politique. Ses analyses, comme nous l’avons vu, n’ont pas toujours 
été justes. Toutefois, dans la mesure des possibilités de ce lieu de la pen-
sée libre à l’émigration créé à Maisons-Laffitte, il souhaitait se tenir prêt 
à réagir. Il faisait donc des projets, pour lui et pour les autres. C’est en 
cela que consiste la première leçon politique que nous pouvons tirer de 
l’activité de Maisons-Laffitte. En 1968, Giedroyc a tout de suite compris 

1  Katz-Hewetson, J. Piotr Rawicz, pisarz zapomniany, Kultura 1990, n° 3, p. 126. Des 
extraits du livre de Rawicz, en russe, dans : Kontinient. 1980, n° 25.

2  Voir : Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe, Kultura 1999, n° 1–2, p. 33.
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que les mouvements étudiants, qui ont eu lieu dans différents pays, dans 
diverses circonstances, ont été reliés par une révolte générale contre « les 
formes figées de la vie sociale et politique ». Cette paralysie prenait bien 
entendu diverses facettes. Tout le monde ne partageait pas ses opinions, 
et les voix qui mettaient en doute de manière plus ou moins impor-
tante sa vision étaient publiées dans Kultura. Est-ce que la vision globale 
de Giedroyc était plus exacte de celle que proposaient les personnes ne 
voyant, dans les manifestations de mai, que des problèmes d’étudiants 
français et des conflits internes de la politique française, sans aucun 
lien avec les événements qui se déroulaient à l’époque ailleurs dans le 
monde ? Difficile à juger. Ce « frisson révolutionnaire » qui a précédé la 
révolte de mai, et dont parlait Giedroyc dans Kultura était sous-jacent 
et traversait l’époque sous la surface. Il s’agit là d’une question d’inter-
prétation. La France, qui a connu un grand essor économique à cette 
époque, était aussi le pays où l’on ressentait réellement l’oppression de 
l’État. Pour de Gaulle, la révolte étudiante est restée incompréhensible 
jusqu’au bout, il l’a considérée comme une manifestation d’un déclin de 
la société de l’abondance.1 Jerzy Giedroyc comprenait les différences des 
oppressions dans différents pays, mais il n’en mettait en cause aucune.

La deuxième leçon que l’on peut tirer de la posture de Giedroyc 
résulte de l’ouverture de Kultura à la diversité d’opinions : les propos 
rapportés ici prouvent que les commentaires sur Mai 1968 conver-
geaient mais n’étaient pas identiques et, à bien des reprises, les auteurs 
mettaient en doute la conviction du rédacteur en chef sur les liens inter-
nationaux des révoltes étudiantes.

Jerzy Giedroyc était un politicien et observateur averti, il était donc 
pleinement conscient des différences entre les révoltes étudiantes de 68, 
dans différents pays. Mais il y apercevait la communauté des rêves et 
des aspirations. C’était, peut-on dire, une aspiration à la liberté. Dans 
les pays où la jeunesse se révoltait, on rejetait les entraves. Elles étaient 
certes douloureuses partout, même si aujourd’hui nous pouvons pro-
bablement dire avec objectivité que dans bien des pays elles laissaient 
moins de place à l’essentiel, c’est-à-dire à la liberté. En reliant les événe-
ments de 1968 dans divers pays, Giedroyc faisait l’usage de sa faculté de 
prévoir. Il ressentait que la même situation pourrait se répéter bientôt. 
Et puis - suivant sa mission première – il souhaitait que la Pologne en 

1  Voir : A. Hall, Naród i państwo w myśli politycznej Charlesa de Gaulle’a, Warszawa 
2005, p. 525.
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sorte gagnante cette fois. Sa pensée s’inscrivait dans un long terme. À la 
fin du mois de mai 1968, il écrivit à Miłosz ceci :

Je ne dispose pas encore de distance suffisante face aux événements qui 
se déroulent ici, je ne sais donc pas quelle importance ils auront pour les 
démocraties populaires, ni comment les utiliser. 1

C’était – et cela reste – la principale leçon de la pensée politique de 
Jerzy Giedroyc, cette interrogation constante sur l’utilité pour son pays 
des conjonctures et événements mondiaux.

1  Giedroyc, J., Miłosz, Cz., Listy 1964–1972, op. cit., p. 180 ; lettre du 24 mai1968.

384



3

Rafał Stobiecki

Jerzy Giedroyc et Daniel Beauvois : 

dialogue du rédacteur polonais  
et de l’historien français sur l’Europe 

centrale et orientale

1.

Comment une rencontre entre deux hommes issus des mondes très 
différents peut-elle se produire ? Qu’est-ce qui en décide, le hasard, le 
destin ? Ou, au contraire, l’idée de collaborer est-elle prise consciem-
ment, avec l’intention de discuter des affaires auxquelles les deux parties 
s’intéressent ? Et que peut-il résulter d’un tel dialogue ? Un accord ou 
plutôt une acceptation commune d’une liste des divergences ? Est-il pos-
sible, au cours d’un tel dialogue, de réduire l’écart lié à l’éducation dans 
une culture différente, dans des réalités politiques et sociales différentes 
aussi ?1

1  La relations entre Giedroyc-Beauvois a été décrite par : A. Brzezińska, Historycy 
zagraniczni na łamach Zeszytów Historycznych [dans :] Zeszyty Historyczne z 
perspektywy półwiecza, Warszawa 2017, p. 109-121 ; Idem, Le noble, le serf et le révizor : 
Daniel Beauvois dans „Biblioteka „Kultury”, Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów 
Historiografii Polskiej, 2020, t. 12 ; M. Willaume, Dzieje Polski w badaniach Daniela 
Beauvois [dans :] O nas bez nas. Historia Polski w historiografiach obcojęzycznych, 
Poznań 2007, p. 69-78.
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Tout en apparence sépare les dramatis personae de mon article. À 
l’époque de la Guerre froide, de la division de l’Europe en deux blocs 
politiques et militaires ennemis, se rencontrent un émigré politique 
polonais, aristocrate, anticommuniste qui trouve en France une terre 
d’accueil et un Français de souche, issu de la classe populaire, sympathi-
sant de gauche, enseignant, représentant de l’élite intellectuelle à l’âme 
républicaine. D’une part, le rédacteur d’une revue, politicien aux larges 
ambitions de transformer la mentalité polonaise, d’autre part, un histo-
rien universitaire, éloigné de la vie politique, fasciné par le passé d’un 
pays étranger et, de son point de vue, exotique.

Daniel Beauvois se remémore ainsi son premier contact avec la 
revue :

Quand je me suis pour la première fois abonné à Kultura, je ne me 
suis pas rendu compte de l’importance de cet événement ni du rôle que ce 
mensuel allait jouer dans mon avenir. La revue faisait l’objet de rumeurs 
désagréables, divulguées abondamment par la propagande de Varsovie. 
Le jeune polonisant de gauche que j’étais à l’époque ne pouvait qu’adopter 
envers ce périodique un sentiment de réserve et de méfiance. Ce premier 
abonnement était un cadeau d’un ami de longue date, un Français d’ori-
gine polonaise, avec qui je partageais un banc dans l’école de Béthune 
[…] Ce cadeau m’a été offert avec sarcasme parce que j’allais occu-
per mon premier poste à Varsovie, en qualité de directeur du Centre de 
civilisation française.1

Dans un autre texte de souvenirs, écrit après la mort du Rédacteur, 
Daniel Beauvois attire l’attention sur l’isolement de la revue sur le 
marché français.

Le prince régnant à Maisons-Laffitte s’intéressait très peu aux Français, 
il n’a d’ailleurs jamais publié de numéro en français. Il ne travaillait que 
pour la Pologne et pour la « Polonia » disséminée dans le monde. Et la 
France ne savait pas jusqu’à il y a peu, que sur son territoire, vivait cette 
poignée d’hommes dont l’action rayonnait dans le monde pour transfor-
mer, patiemment, 50 ans durant, l’Europe centrale et de l’Est.2

1  Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka, [dans :] O „Kulturze”. Wspomnienia i 
opinie, Londres.

2  Beauvois, D. Czy Francuz mógł pozyskać indygenat w Księstwie ? [dans :] Jerzy 
Giedroyc ; kultura, polityka, wiek XX, Warszawa 2009, p. 87.
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Quant à Jerzy Giedroyc, il n’a remarqué, semble-t-il, cet historien 
français que bien plus tard. Cela s’est produit seulement après que ce 
dernier eut publié en français un ouvrage monographique sur l’Univer-
sité de Vilnius. Dans une lettre à Czesław Miłosz, il en parle ainsi :

Je voudrais attirer ton attention sur un ouvrage vraiment sensationnel 
sur l’Université de Vilnius. Ce livre se base sur des documents qui pré-
sentent l’université d’une assez sinistre perspective et non dans un contexte 
uniquement polono-russe, mais de l’Europe de l’époque […] Qui sait s’il 
ne faut pas songer à un séminaire spécial polono-russo-lituanien à ce 
sujet ? Je ne peux pas t’envoyer ce livre, je l’ai passé à Sukiennicki pour 
analyse, ou plutôt pour qu’il commence un débat à son propos […] Je ne 
sais rien encore de son auteur (période de vacances), mais il est étonnant 
que cette publication ait paru en France, en 1977, et non dans un de nos 
pays. Mais le manque de distanciation et les nationalismes obscurcissent 
parfaitement tout.1

Un article critique vaste et positif - écrit par l’un des proches col-
laborateurs du Rédacteur, ce même Wiktor Sukiennicki, sous le titre 
significatif « La vérification d’une légende », paru dans Kultura et non 
pas dans Zeszyty Historyczne à l’impact moindre – a ouvert la possibilité 
d’une collaboration entre les deux protagonistes de cet article. Toutefois, 
il n’a pas initié de débat plus large dans les périodiques publiés par 
Maisons-Laffitte. Le livre a été bien moins commenté dans l’historio-
graphie polonaise, les articles critiques ont été écrits par, notamment, 

1  Lettre de J. Giedroyc à C. Miłosz du 29.VIII.1977, J. Giedroyc – C. Miłosz, Listy 1973- 
2000, Warszawa 2012, p. 223. Comme nous le savons, rien n’en a résulté pour deux 
raisons, une fois de plus. D’une part, la question financière et, de l’autre, le manque 
d’envie de la partie polonaise, lituanienne et russe émigrée de mener un dialogue sur 
les sujets historiques. Ajoutons que le même type d’obstacles, à plus petite échelle, 
a assombri les recherches de l’historiographie polono-ukrainienne. Plus à ce sujet 
dans B. Berdychowska, „kraina w Kulturze, [dans :] Kultura – Ukraina. Zamiłowanie 
do spraw beznadziejnych. Ukraina w Kulturze 1947–2000, Paryż–Kraków 2016. Voir 
aussi : Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska. Listy 1950–1982, Warszawa 2004 ; O. 
Avramchouk Pisząc historię narodu „niehistorycznego”. Powstanie studiów ukraińskich 
i polsko-ukraiński dialog historyczny w USA (1939–1991), mps de la thèse de doctorat ; 
Giedroyc a Ukraina. Ukraińska perspektywa Jerzego Giedroycia i środowiska paryskiej 
Kultury, Warszawa-Lublin-Szczecin 2014.
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Andrzej Zahorski, Jerzy Skowronek, Jerzy Michalski et Marceli Kosman.1 
Une relation directe entre les deux hommes n’a commencé qu’en 1981, 
au temps de Solidarność. D. Beauvois a envoyé, en avril 1981, une lettre 
au Rédacteur pour l’informer du colloque qu’il organisait à Lille (15 mai 
1981), consacré au 150e anniversaire de l’Insurrection de  novembre.2 
C’est ainsi qu’a débuté une correspondance, accompagnée d’entretiens 
téléphoniques et de rares rencontres. Dans un des textes sur Kultura, 
Beauvois écrit ceci :

… le contact direct avec le Rédacteur était en accord avec la description 
de ceux qui l’avaient approché. Une statue ! Une politesse à peine expri-
mée, la rigidité du Commandeur pour une poignée de main.3

L’ensemble de la correspondance, déposé dans les Archives de l’Ins-
titut Littéraire, se compose de 44 lettres écrites par Daniel Beauvois et 
de 14 lettres de Jerzy Giedroyc, qui datent des années 1981 – 1999. Leur 
lecture est d’une certaine façon décevante. Il y domine des questions 
rédactionnelles concernant la publication des Polonais en Ukraine…, 
ainsi que d’autres travaux de l’historien français où, de temps à autre, 
on retrouve des éléments polémiques, comme lorsque D. Beauvois fait 
une leçon à Giedroyc sur la manière de lire Roman Dmowski.4 De lon-
gues lettres manuscrites en polonais ou en français que D. Beauvois écrit 
s’accompagnent de brefs « communiqués » du Rédacteur. A. Brzeziński 
y remarque :

… une personnalité égotiste, fréquente chez de grands auteurs, per-
suadée d’avoir raison […] et même parfois – pour défendre ses principes 
– conflictuelle comme le fait d’avoir démissionné du poste de directeur du 
Centre d’histoire des Slaves en Sorbonne, ou lors de sa collaboration avec 

1  La liste complète d’articles parus à propos de l’ouvrage se trouve dans D. Beauvois, 
Autobiografia i teksty wybrane, Warszawa 2017, p. 375. Le séjour de D. Beauvois, 
entre 1969 et 1972, à Varsovie, a eu une grande influence sur la réception de son 
livre. Beauvois y a rencontré des historiens, spécialistes de la Pologne du XVIIIe et 
XIXe siècle.

2  Lettre de D. Beauvois à J. Giedroyc du 13 avril 1981, AIL. À cette rencontre ont 
participé entre autres J. Skowronek, S. Kalembka, W. Zajewski ainsi que le spécialiste 
allemand de la Grande émigration H. Hahn. Cf, D. Beauvois, Autobiografia…, 
p. 110-111.

3  Beauvois, D., Czy Francuz…, op. cit., p. 91.
4  Voir A. Brzezińska, Le noble…, op. cit., p. 167.
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des éditeurs, ou encore quand il accuse J.M. Kłoczowski « d’avoir trahi 
leur amitié. »1

Leur correspondance, bien moins abondante que celle que J. Giedroyc 
entretenait avec les historiens polonais, est comparable toutefois à son 
échange avec Norman Davies. Cette ressemblance ne se limite pas 
aux caractéristiques de leur contenu (en majeure partie consacrée aux 
questions éditoriales), on y voit aussi une certaine distance, l’absence 
de l’échange plus profond d’idées, un éloignement des auteurs. Cela ne 
veut pas dire qu’il soit impossible d’y trouver des trames plus sérieuses, 
importantes pour leur échange.

Ces lettres permettent avant tout de saisir les circonstances de la 
publication, dans « Biblioteka Kultury », du deuxième volet de la trilogie 
de D. Beauvois Polonais en Ukraine, 1831 – 1863. La noblesse polonaise 
en Volhynie, en Podolie et en région de Kiev, publié en version originale 
en 1986.2 Nous y apprenons que le Rédacteur a eu le projet d’en publier 
la première partie consacrée à l’Université de Vilnius, projet abandonné 
pour des raisons financières.3 L’ouvrage a paru dans la traduction d’Ewa 
et Krzysztof Rutkowski, préfacé par Krzysztof Pomian4, ami de l’auteur 
de longue date, collègue du CNRS. Dans son texte, le préfacier attire 
l’attention sur deux aspects avant tout.

Les chercheurs qui analysent des époques révolues découvrent parfois 
des civilisations dont le nom a disparu de la mémoire de leurs contempo-
rains. Mais les historiens des temps modernes ne parlent que très rarement 
de ce qui a complètement été oublié. Ce livre est exceptionnel parce qu’il 
révèle un fragment de l’histoire qui n’est jamais entré dans la mémoire 

1  Mam na Pana nowy zamach… Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami 
i świadkami historii 1946–2000, t. 1, Łódź 2019, p. 107–116.

2  Son premier ouvrage est Lumières et Société de l’Est : l’Université de Vilna et les écoles 
polonaises de l’Empire russe 1803-1832, t.1-2, Paris 1977, le dernier étant : La bataille 
de la terre en Ukraine : les Polonais et les conflits socio-ethniques 1863-1914, Lille 1993.

3  Dans la lettre à D. Beauvois du 5 décembre 1987 J. Giedroyc écrit : Je suis vraiment 
désolé de ne pas pouvoir éditer votre ouvrage sur l’Université de Vilnius, bien que je 
le trouve réellement important. La question financière m’empêche cette publication 
(d’après « Mam na Pana nowy zamach »…, p. 109). 

4  Beauvois, D., dans son Autobiografia…, p. 121-122 mentionne avec gratitude le rôle 
de K. Pomian, l’intermédiaire dans ses relations avec J. Giedroyc ; dans le texte Czy 
Francuz…, p. 91 : K. Jeleński était lui-aussi favorable à la publication de cet ouvrage 
dans « Biblioteka Kultury ».
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collective des Polonais, bien que d’avoir fait périr 340 000 personnes 
mérite que l’on s’en souvienne.1

Pomian soulignait que l’historien français « n’idéalisait pas les 
Polonais » et que l’histoire qu’il racontait n’a rien de « réconfortant ». 
Suivant les intentions de Beauvois, il accentuait les répressions qu’avaient 
connues les paysans ukrainiens de la part de la noblesse (szlachta), il 
notait que la szlachta aisée avait renoncé à la solidarité avec les pauvres 
de sa classe, la rejetant hors de ses rangs, et la laissant finalement à son 
propre sort.2

Tout comme pour son ouvrage précédent sur l’Université de Vilnius, 
un débat sur ce livre n’a malheureusement pas eu lieu sur les pages 
des publications de l’Institut Littéraire. Aucun article critique sur cet 
ouvrage n’est paru, seules deux lettres le commentant sont arrivées à 
la rédaction.

Dans l’une d’elles, Józef Lewandowski, l’un des principaux historiens 
collaborant avec Kultura loue les qualités de l’ouvrage :

…fruit d’une grande érudition et de recherches d’archives approfon-
dies où l’auteur attire l’attention sur les structures sociales, c’est-à-dire sur 
les moteurs sous-jacents des événements historiques […], ces principes 
méthodologiques qui différencient positivement l’appareil scientifique 
de Daniel Beauvois des attitudes qui règnent actuellement parmi les 
chercheurs polonais.3

J. Lewandowski remarquait toutefois des erreurs dans la traduction 
de termes russes.

L’ouvrage de l’historien français finit par être largement et posi-
tivement commenté dans Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques), 
après la mort du Rédacteur, par Emmanuel Halicz, émigré polonais de 
mars 1968.4

1  K. Pomian, Przedmowa [dans :] . D. Beauvois, Polacy na Ukrainie… op. cit., p. 10.
2  Ibidem, p. 11.
3  Kultura 1988, n° 9. S. Toper polémique ensuite avec Z Lewandowski : Face à un 

ouvrage à tel point original et intéressant, il vaut mieux débattre d’autres questions que 
de l’orthographe de dieło, delo ou deło. Mais pour ce faire, il faut réfléchir à ce qu’on lit, 
et non pas à ce qu’on va écrire à ce propos. Kultura 1988, n° 11.

4  Halicz, E., Trójkąt ukraiński Daniela Beauvois, Zeszyty Historyczne 2005, p. 154.
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Mais Les Polonais en Ukraine… a connu, comme l’ouvrage précé-
dent, un retentissement plus vif en Pologne.1

Après cette publication, au cours des années suivantes, des informa-
tions sur l’activité de Daniel Beauvois paraissaient dans la revue Kultura, 
et J. Giedroyc s’engageait vivement dans la popularisation des écrits de 
D. Beauvois en Ukraine, notamment par la traduction de ses ouvrages 
en ukrainien. C’est aussi le Rédacteur qui a servi d’intermédiaire entre 
Beauvois et Krzysztof Czyżewski, directeur de l’édition « Pogranicze » 
de Sejny2 où est paru Le combat pour la terre…

2.

Dans la rencontre des deux protagonistes, c’est l’interprétation sem-
blable, voire identique, du concept de la Pologne des Jagellon qui est 
devenue le point principal de convergence.

La pensée historique polonaise de l’émigration connaît deux visions 
concurrentes de « l’idée jagellonienne ». Au risque de simplifier, nous 
pouvons considérer que la première, appelons-la ici « classique », se rap-
portait directement à la réalité de la IIe République (1918 – 1939, n.d.t.) 
La majeure partie de l’élite polonaise émigrée s’y identifiait, avant tout 
- mais pas exclusivement - celle qui restait liée au « Londres polonais ».

La seconde conception, que je propose de nommer ici « révision-
niste », est née dans le milieu de l’Institut Littéraire de la Kultura 
parisienne. L’ambition de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs les 
plus proches était l’analyse critique de l’héritage de l’idée jagellonienne 
telle qu’elle était expérimentée durant la IIe République de Pologne, au 
cours des conflits nationaux sur ses terres pendant la Seconde guerre 
mondiale, ou après que s’y installe un nouvel équilibre des forces après 
1945. La conception ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie libres), éla-
borée par Jerzy Giedroyc et son porte-parole Juliusz Mieroszewski en 
constitue l’expression.

1  Plusieurs dizaines d’analyses sont parues suite aux traductions anglaise, française, 
ukrainienne et russe, leur liste se trouve dans : Autobiografia…, p. 376-379.

2  Kłoczowski, P., Adam Czartoryski, Jerzy Giedroyc i tradycje jagiellońskie, Rocznik 
Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej 2012, n°. 4, p. 58.
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Jerzy Giedroyc, « l’homme de l’Est », était sans doute proche de 
l’héritage de la Pologne des Jagellon. Pourtant, il en faisait une analyse 
objective et s’efforçait de l’adapter à la réalité contemporaine. Cette 
transformation, comme le remarque avec justesse Piotr Kłoczowski, 
s’inscrit dans le concept hégelien d’aufhebung qui signifie à la fois : 
supprimer, conserver, élever à un niveau supérieur, c’est-à-dire à une 
nouvelle étape de la spirale historique.1

Dans sa correspondance privée, Giedroyc souligne souvent la 
nécessité de procéder à la transformation de la tradition de la Pologne 
jagellonienne, ce que les circonstances politiques imposent par ail-
leurs. Les modifications de la structure sociale de nos voisins de l’Est, 
la montée de la conscience nationale des peuples ukrainien, lituanien 
et biélorussien en constituent des points décisifs. Dans sa lettre du 6 
octobre 1962 à Jerzy Stempowski, Giedroyc écrit ceci :

L’idée de la Pologne jagellonienne n’est aujourd’hui, sans doute, que 
rodomontade, et la dernière occasion du prométhéisme s’est achevée avec 
le Traité de Riga (1921, n.d.t.). La question de Vilnius et de Lvov est ainsi 
pour nous résolue. On ne peut toutefois se limiter à la conception de la 
Démocratie nationale (endecja) de l’État ethnique […], oublier nos possi-
bilités, notre devoir d’unir les forces pour reconquérir notre indépendance, 
tout en influant sur la Biélorussie, l’Ukraine et la Lituanie, sans parler de 
la Russie elle-même. C’est une conception réaliste.
| Kłoczowski, P., Adam Czartoryski…, p. 59. Deux lettres de la correspondance entre J. 
Giedroyc et J. Stempowski sont intéressantes à ce propos, l’échange ayant eu lieu à l’occasion 
du projet de publier l’évocation de Symon Petlioura. J. Stempowski écrit dans sa lettre 
du 25 juin 1958 : L’alliance avec Petlioura et la Lituanie centrale était « ultimos podrigos » 
(…) du jagellonisme. Ses tentatives ont fait long feu à cause de l’incompréhension de ces 
idées parmi la plupart des Polonais. La Pologne s’est enfermée dans les frontières des Piast, 
anticipant ainsi l’an 1945. Les frontières d’aujourd’hui répondent mieux que celles du Traité 
de Riga aux concepts, au savoir et aux compétences des Polonais de l’époque de l’entre-deux-
guerres. Dans sa réponse, trois jours après, Giedroyc écrit : Il n’est nullement question pour 
moi de reprendre l’idée jagellonienne qui est révolue, sans aucun doute. J’ai été plus optimiste 
que vous, j’y croyais jusqu’à la fin de l’entre-deux-guerres. Aujourd’hui, ce qui m’importe, c’est 
la normalisation des relations et l’aide à ce que l’on nomme le « révisionnisme ukrainien ». 
Dans : Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy…, partie II, p. 50 et 53-54. Au cours des 
années suivantes, Giedroyc exprime son opinion critique de « l’idée jagellonnienne » : dans 
sa lettre au sociologue polonais Alexandre Gelli vivant aux USA, du 18 mars 1970, il écrit : 
Nous ne manquons pas de mégalomanie, nous manquons en revanche d’idée sur la mission 
historique de notre pays. Nous ne serons pas un état national comme les Tchèques, et les 

1  Giedroyc J., J. Stempowski. Listy 1946-1969, Warszawa 1998, p. 208. Voir également 
des propos de J. Giedroyc, sur  http://www.kulturaparyska.com/pl/obrazy-glosy/
jg-o-ulb-i-r.
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rêves de la république jagellonienne sont une chimère détachée de la réalité. Archives de 
l’Institut Littéraire. |

D’après Kłoczowski, lequel s’appuie sur deux auteurs proches du 
Rédacteur, Adolf Bocheński et Juliusz Mieroszewski, dans cette situa-
tion neuve : le seul emploi du terme « idée de la Pologne jagellonienne » 
est devenu contre-productif parce que pour ces peuples [voisins de l’Est], 
elle s’associait souvent soit avec l’impérialisme polonais, soit avec le ser-
vage féodal. Si nous tenons à l’amitié avec l’Ukraine, la Lituanie et la 
Biélorussie, et si leur indépendance s’inscrit dans l’intérêt de la Pologne, il 
faut cesser d’employer ce terme.1

L’adaptation de cette idée aux réalités contemporaines exigeait d’une 
part de changer le paternalisme en partenariat, et d’autre part de modi-
fier l’attitude par rapport au Traité de Riga. Le milieu de Kultura, déjà 
en 1953, déclarait la nécessité de réviser la frontière de Riga et la prise 
en compte, dans cette question, « des décisions libres des peuples polo-
nais et ukrainien » et, au cours des années qui suivent, l’abandon des 
revendications polonaises de Vilnius et de  Lvov.2 Le contenu idéolo-
gique du concept ULB était doublement révolutionnaire et doublement 
ouvert. Non seulement il donnait l’opportunité d’ouvrir, entre Pologne, 
Ukraine et Biélorussie, un dialogue neuf du point de vue qualitatif, mais 
aussi ce concept brisait, ce que l’on oublie souvent, l’anticommunisme 
dogmatique du « Londres polonais ». Il constituait aussi une offre de 
collaboration adressée aux Russes, ce que Mieroszewski souligne, à 
condition qu’ils renoncent à leur héritage impérial qui comprenait entre 
autres l’idée de domination sur le territoire ULB.3

Dans le concept ULB, le rôle le plus important revenait à l’Ukraine. 
Jerzy Giedroyc était, déjà dans les années trente, fasciné par l’Ukraine 
et, après 1945, il y voyait la clé de l’avenir de l’Europe de l’Est, influant 
indirectement sur le continent européen.

Le Rédacteur s’efforçait de soutenir ces interprétations du passé qui, 
passant outre les schémas idéologiques qui accentuaient la complexité de 
l’histoire nationale et religieuse des « confins » (Kresy), étaient ouvertes 

1  Voir à ce sujet : J. Korek, Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia 
politycznego, Lublin 2000, p. 138-142.

2  Mieroszewski, J., Rosyjski „Kompleks polski” i obszar ULB, Kultura 1974, n° 9, 
p. 3-14. Réimpression [dans :] Idem, Materiały do refleksji i zadumy, Paris 1976, 
p. 175-186. D’autres citations proviennent de cette édition.

3  Kot, S., Jerzy Niemirycz. Inicjator ugody hadziackiej, Paris 1966.

393



au dialogue, à l’entrecroisement des narrations diverses sur l’histoire 
du territoire ULB. C’est à dessein que la « Biblioteka Kultury » publie 
la biographie de Youri Nemyrych, le porte-parole du dialogue polo-
no-ukrainien et du Traité d’Hadiach (1658), écrite par Stanislaw Kot.1 
L’influence du concept ULB est aussi visible dans la synthèse de l’his-
toire de la Pologne de Piotr Wandycz, proche de Kultura, où l’historien 
émigré présente le pays entre 1795 et 1918, dans le contexte de l’histoire 
des nations, succédant à l’ancienne République des deux nations et des 
conflits grandissants des nationalismes polonais, ukrainien, lituanien 
et biélorusse.2 Il est intéressant de se souvenir aussi des efforts soutenus, 
compliqués par des animosités réciproques, d’animer le dialogue entre 
les historiens de Pologne et d’Ukraine.3

En même temps, Giedroyc était proche, semble-t-il, des opinions 
de Jerzy Stempowski, l’auteur des Essais pour Cassandre. Comme ce 
dernier, le Rédacteur se considérait lui-même comme héritier de la 
République des deux nations, « élevé dans une certaine mesure par sa 
singulière culture ». Tous deux avaient une pénible conscience que « la 
civilisation des Jagellon » était une vision d’un monde qui s’en était allé, 
qui avait déjà rejoint l’histoire, ne laissant qu’un « vague bruit dans la 
mémoire […], le bruit qui murmure à travers les cordons des frontières, 
depuis les anciennes terres de la République ». Ils y portaient donc tous 
deux un certain attachement éthique, mi-sentimental, mi-imaginaire. 
Pour les deux, c’était une tradition qu’il fallait préserver au nom de la 
tolérance et de l’unité avec nos frères de l’Est, compagnons d’un destin 
historique commun.

Pour des raisons évidentes, nous devons analyser d’un autre point de 
vue l’intérêt que Daniel Beauvois portait à l’héritage de la Pologne des 
Jagellon. Comme pour beaucoup d’autres chercheurs, son chemin vers 
l’histoire de la Pologne a commencé par les études russes. La perspec-
tive, fortement ancrée dans l’historiographie occidentale, de considérer 

1  Wandycz, P., Pod zaborami. Ziemie Rzeczypospolitej w latach 1795-1918, 
Warszawa 1994.

2  Berdychowska, B., Ukraina w Kulturze, [dans :] Kultura – Ukraina. Zamiłowanie 
do spraw beznadziejnych. Ukraina w Kulturze 1947–2000, Paris–Kraków 2016, p. 8. 
Voir aussi ; Berdychowska B., Giedroyc i Ukraińcy, [dans :] Jerzy Giedroyc. Emigracja 
ukraińska… p. 31–37.

3  P. H. [Jerzy Stempowski], Nagroda Literacka Kultury za rok 1961, Kultura 1961, n° 12, 
p. 120. K. Okulicz polémique avec J. Stempowski dans : O Łobodowskim i cywilizacji 
jagiellońskiej, Kultura 1962, n° 3.
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les questions d’Europe centrale et de l’Est du point de vue russe était 
pour lui une aporie à surmonter. Des années plus tard, il en parlait ainsi : 
ceux comme moi ont contre eux, en France, tout un troupeau de russisants 
qui, en règle générale, défendent le point de vue de la Russie.1

Son intérêt pour la Pologne date de l’époque de son enfance et de sa 
jeunesse. Daniel Beauvois est né à Annezin-les-Béthune, dans le Pas-
de-Calais, le département le plus polonais de France avant la guerre, 
disait-il, aux paysages couverts d’omniprésents puits de mines. Dans 
l’enfance, il entendait parler le polonais, il avait des amis polonais. Ce fut 
sa première impulsion. Des années plus tard, il répondait ainsi à la ques-
tion si son intérêt pour les « confins » polonais était fruit d’un hasard ou 
d’un choix conscient :

Je pense que l’un et l’autre ont agi. Le destin joue naturellement un 
rôle important, mais j’ai toujours eu dans la vie ce fil rouge parce que 
j’avais beaucoup d’occasions de tourner dans une autre direction. Je me 
souviens que, après mon séjour à Varsovie, on m’a proposé un poste en 
Sicile. Le soleil, une belle ambiance de culture antique, tout cela m’atti-
rait fortement, et plus encore ma femme. Elle a durement réagi quand 
je lui ai dit que j’étais slavisant et que je ne pouvais pas interrompre les 
recherches que j’avais commencées. Nous sommes revenus en France, je 
suis entré au CNRS, je suis devenu membre de la commission historique, 
mes travaux ont pris de l’ampleur. Il existait par conséquent une certaine 
logique dans mes travaux. Je dois beaucoup à Wacław Godlewski qui m’a 
incité à continuer les études polonaises [il s’agit du lecteur de la langue 
polonaise à l’Université de Lille.] Mon séjour à Varsovie a joué un rôle 
déterminant. Il m’a permis non seulement le contact avec la langue et la 
culture, mais avant tout avec le milieu local, très intéressant et inspirant. 
C’est seulement à ce moment que j’ai compris la chance qui se présentait 
à moi. C’est là aussi que j’ai fait le projet de travailler sur l’éducation dans 
les confins de Pologne. Quand j’ai enfin acquis « la gueule », comme le dit 
Gombrowicz, tout me poussait vers le sérieux. Quand j’avais étudié les 
lettres russes en France, je passais pour un original ce qui me convenait 
parfaitement. En étudiant le polonais, je me suis senti encore plus origi-
nal. Puis enfin – c’est même étrange – cela est devenu mon métier. Ma 
femme d’origine polonaise a eu, sur tout cela, une grande influence […], 
elle m’aidait beaucoup par nos discussions, en traduisant aussi mes textes. 

1  Bywam głosem wołającym na puszczy. Z Danielem Beauvois rozmawia Jan 
Strękowski, Odra 2000, n° 7-8. Voir aussi : D. Beauvois, Autobiografia…, p. 98.
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Tout est donc apparemment le fruit du hasard, mais pas jusqu’au bout, 
puisque mon choix de la problématique des « confins » me situait précisé-
ment entre deux grandes cultures : polonaise et russe. Il y a donc dans cela 
un certain fil conducteur.1

Le regard de l’historien français sur le concept jagellonien, sur le mot 
d’ordre « libres parmi les libres, égaux parmi les égaux », était depuis 
le début fort critique et, au fil du temps, on a l’impression que ce criti-
cisme s’accroît. Au milieu des années quatre-vingt, D. Beauvois rejette 
le concept des « confins », présent dans l’imaginaire historique polonais. 
Tout en notant l’existence de cette mythique Arcadie, il constatait son 
aspect nuisible pour la société. Il définissait le « mythe » de manière 
assez traditionnelle, comme synonyme du faux, d’une fable, d’une vérité 
historique falsifiée. Sa critique concernait sa sémantique (« confins » 
ne peuvent être que polonais, et ce terme mettra toujours un grain de sel 
dans les rapports de la Pologne avec ses voisins de l’Est qu’il convient de 
respecter. L’honneur de ces nations empêchera toujours de les considérer 
comme périphérie), tout comme les fonctions mêmes du mythe. Il était, 
selon lui, « l’expression du narcissisme polonais qui heurte ses voisins », 
le symbole « d’une belle fable toute en couleurs » qui passe outre, de 
manière naïve mais intentionnelle, sur les plus importants problèmes 
sociaux, ethniques et religieux de l’histoire des territoires lituaniens 
et ruthènes.2 L’historien français n’hésitait pas, quitte à outrager un bon 
nombre de Polonais, à décrire l’impérialisme polonais, le colonialisme 
des confins, en les comparant à l’action française en Algérie (la « mis-
sion civilisatrice » sur un territoire étranger), il parlait de l’exploitation 
de classe du paysan ukrainien.3 Il décrivait l’emprise dominatrice de la 

1  Trzeba o tym mówić. Rozmowa z Danielem Beauvois. Rozmawiał W. Bereś, Zeszyty 
Literackie 1990, n°. 31, p. 117.

2  Beauvois, D., Mit „Kresów Wschodnich”, czyli jak mu położyć kres [dans :] Polskie 
mity polityczne XIX i XX wieku, Wrocław 1994, p. 93-105 ainsi que : Anielstwo 
i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, Zeszyty Historyczne 1988, n° 85. 
Beauvois lui-même cesse d’utiliser le terme „confins” (kresy) et note, dans sa lettre à 
L. Szaruga, que Giedroyc aussi suggère que l’on cesse de l’employer pour désigner les 
peuples lituaniens et ruthènes (D. Beauvois, Czy Francuz…, p. 94.)

3  Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka… op. cit., p. 96. Ajoutons que, actuellement, 
D. Beauvois est devenu le patron des études postcoloniales polonaises, en accord 
avec ses intentions ou pas, ses opinions vont pourtant souvent en ce sens (D. 
Beauvois, Autobiografia…, p. 206). Voir entre autres : J. Sowa, Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011. Cette approche de l’histoire 
de la République des deux nations est souvent critiquée par des historiens polonais.
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culture polonaise qui réduisait, aux XVIe et XVIIe siècles, les éléments 
ukrainien et lituanien, il portait un regard critique sur l’Église uniate.1 
Il convient tout de même de mentionner son empathie envers les hobe-
reaux polonais. À la fin de son ouvrage Les Polonais en Ukraine…, il 
écrit ceci :

L’Ukraine était un laboratoire, et les Polonais des lapins de laboratoire 
dans la première expérimentation russe qui consistait à avaler un grand 
groupe humain.2

Pourtant, en règle générale, ses interprétations du passé polonais 
étaient contraires autant aux conceptions développées en émigration 
(Oskar Halecki) que, plus tard, après 1989, par des historiens polonais 
qui les critiquaient.3

Du point de vue actuel, on voit clairement que l’analyse critique du 
concept de la Pologne des Jagellon était nécessaire. Pour Giedroyc, la 
grande politique était la plus importante et il y soumettait sa réflexion 
historique. Piotr Kłoczowski écrit ceci à juste titre :

… il voulait donc briser cette carapace (c’est-à-dire la lecture de l’idée 
jagellonienne par le prisme des exploitations de classes, nationale ou reli-
gieuse) et en préserver l’essence (à savoir l’idée jagellonienne comme un 
synonyme de la meilleure tradition de la tolérance polonaise). Il est possible 
de dire que la Démocratie nationale attaquait l’idée jagellonienne pour 
son libéralisme et son fédéralisme outranciers alors que Giedroyc la criti-
quait précisément pour les failles de son libéralisme et de son fédéralisme, 

1  Anielstwo i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, Zeszyty Historyczne 1988, 
n°. 85, p. 6.

2  Beauvois, D., Polacy na Ukrainie…, op. cit., p. 287.
3  Aux différentes facettes de la réception des ouvrages de D. Beauvois, L. Zasztowt 

consacre le texte : Profesor Daniel Beauvois – niepokorny uczony w nowej Europie 
[dans :] D. Beauvois, Autobiografia…, p. 13-14. Dans ce contexte frappe la comparaison 
entre N. Davies et D. Beauvois. L’auteur du texte écrit : Il est intéressant de noter 
que c’est le professeur Norman Davies, Britannique, Gallois, qui a indiscutablement 
endossé le rôle de notre historien « à l’export ». Daniel Beauvois est en comparaison, 
dans l’opinion des conservateurs polonais, un enfant pas vraiment voulu, celui qui pose 
problème. Eh bien, pourrons-nous dire, il est impossible d’imposer à l’autre un sentiment 
amoureux, tout comme on ne peut pas se débarrasser de sa haine. Nous pouvons 
affirmer que Davies – dans ses interprétations – se situe dans le mouvement dominant 
des recherches historiques polonaises, qu’il est continuateur de la lignée traditionnelle, 
alors que Beauvois se place dans le cercle – ancien et actuel – décidément indépendant, 
anticonservateur. Cela influe sûrement sur la réception de son œuvre en Pologne. 
Ibidem, p. 14.
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parce que ni la Ruthénie ni l’Ukraine n’étaient jamais devenues le troi-
sième partenaire égal au sein de la République des deux nations.1

Daniel Beauvois regardait ces questions autrement. Sa perspective 
était dictée par son travail d’archives qui dévoilait souvent l’illusion de 
la collaboration entre les peuples composant l’ancienne République des 
deux nations. Il plaçait les accents autrement. Il ne doutait pas que le 
mythe des confins a empoisonné, durant des années, l’imaginaire his-
torique polonais, et qu’il fallait rompre avec lui. Dans son regard sur la 
présence polonaise dans les confins, il ne s’intéressait pas aux grandes 
idées ou à la politique, mais aux relations sociales, religieuses à une 
plus petite échelle. Il regardait plus largement la réalité polonaise du 
XIXe siècle et prenait en compte ce que nous appelons aujourd’hui la 
perspective transnationale.

L’émigré polonais et l’historien français partageaient tous deux la 
conviction de l’importance de l’expérience historique dans le présent et 
de la nécessité de sa réactualisation. Le passé tenait un rôle important 
dans le grand projet que Giedroyc avait construit pour moderniser la 
mentalité des Polonais. Il répétait souvent que l’histoire de la Pologne 
est « falsifiée comme nulle part dans le monde ».2 Il exigeait que l’on en 
repense des pans entiers, ce qui lui semblait primordial pour définir la 
place de la Pologne dans l’Europe du XXe siècle. L’héritage du concept 
jagellonien en faisait sans doute partie. La même motivation animait 
et anime Daniel Beauvois. Lui aussi souscrivait au besoin d’éduquer la 
société. En réponse à la remarque critique d’Irena Rychlikowa à propos 
du ton moralisateur de ses écrits, il écrivait :

Je partage son opinion. Mais j’en suis fier. J’essaie de ne pas déformer. 
Mes remarques moralisatrices […] sont offertes en plus, en passant. Je 
n’y réajuste pas les faits historiques. Mais je prononce, à la marge, mon 
opinion. Je dis que, selon moi, ceci ou cela me semble insupportable ou 
produit des résultats désastreux. Pourquoi l’historien ne pourrait-il pas 

1  Kłoczowski, P., Adam Czartoryski…, op. cit., p. 59.
2  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p. 199. P lus à ce sujet 

dans : R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, O polityce historycznej Jerzego Giedroycia 
słów kilka [dans :] W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstów opublikowanych 
na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, Łódź-Paris 2015, p. 11-26.
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exprimer son avis ? C’est dans cela que réside le rôle éducateur de l’histoire. 
Il faut profiter de l’opportunité et relier la réalité aux principes moraux.1

Ils étaient tous deux loin d’écrire l’histoire « pour le réconfort des 
âmes ».2 Ils se prononçaient pour l’histoire critique, révisionniste, 
pour l’histoire qui détruit l’imaginaire en cours à destination de son 
usage futur.

Daniel Beauvois s’exprimait maintes fois, en public et dans sa corres-
pondance privée, sur Kultura, son Rédacteur et sur Jerzy Mieroszewski. 
En 1987, dans le volume consacré à l’anniversaire du périodique, il 
écrivait ceci : « Je me sens l’héritier spirituel de Juliusz Mieroszewski. 
Aucune autre idée élaborée par Kultura ne m’est plus proche que le 
concept ULB. »3

3.

La lecture critique de l’héritage de l’idée jagellonienne n’a pas été la 
seule plateforme de connivence intellectuelle entre le rédacteur polonais 
et l’historien français. D’autres idées créaient d’autres espaces potentiels 
du dialogue. Enumérons ici brièvement ce qui était important pour les 
deux : la pensée selon les critères européens, la défense de son héritage 
qui s’appuie sur les valeurs libérales et démocratiques. Beauvois appré-
ciait aussi l’ouverture du milieu de Kultura. Il en parle ainsi :

1  Bywam głosem…, op. cit. Il est question de l’article : Deklasacja drobnej szlachty 
polskiej w Cesarstwie Rosyjskim. Spór o „Pułapkę na szlachtę” Daniela Beauvois, 
Przegląd Historyczny” 1988, n° 1.

2  Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka…, op. cit., p. 97. Dans ce même texte, il 
ajoute : Le fédéralisme de Pilsudski était une conception belle mais irréalisable parce 
que les Ukrainiens, les Lituanies et les Biélorussiens habitaient le territoire de Pologne 
où l’erreur permanente polonaise consistait à leur imposer des lois et de l’ordre qui leur 
étaient étrangers. Un fatal concours de circonstances a fait que les frontières orientales 
de la Pologne ont été fixées par les Russes. Il faut donc accepter le fait que (enfin) les 
frontières ethniques de la Pologne procurent aux Polonais une excellente opportunité 
de nouer un dialogue et un partenariat sincères avec les voisins de l’Est. Il est nécessaire 
de renoncer à Vilnius et à Lviv, mais ne pas renoncer à l’étude du passé de ces villes et 
du rôle qu’elles ont joué dans la culture polonaise, tout en créant de nouveaux liens 
dépourvus d’anciens complexes. Ibidem, p. 98.

3  Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka…, op. cit., p. 97.
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Pour un Français, admirateur de Voltaire et l’ennemi de tout fana-
tisme, ce qui est particulièrement précieux dans Kultura, c’est d’y retrouver 
l’image de la Pologne éloignée de tout nationalisme, l’antisémitise ou le 
catholicisme intolérant. La participation égale des athéistes et des catho-
liques dans l’élaboration des idées fait de Kultura une plateforme idéale de 
rencontres de toutes sortes d’orientations et d’opinions.1

Il est difficile de tenir Daniel Beauvois pour un proche collaborateur 
de l’Institut Littéraire. Mis à part le livre dont il a été question, il n’y a 
publié que quatre textes. C’étaient les extraits de son ouvrage Les Polonais 
en Ukraine…, une interview, une notice nécrologique d’Ambroise Jobert 
et une lettre à la rédaction. Ses relations avec l’Institut Littéraire étaient 
d’une autre nature. Dans ses rapports avec le Rédacteur, il a gardé une 
grande dose d’autonomie, il est resté, comme il a voulu, un agent rebelle 
de la polonité.  

1   Dans l’Autobiografia de D. Beauvois, p. 206-207, nous lisons : L’Europe centrale 
et orientale m’a offert une deuxième vie, très différente de celle que j’ai connue dans 
ma jeunesse, le monde de remplacement où j’ai trouvé beaucoup de joie mais aussi de 
difficultés. Je pense que j’ai bien remboursé ma dette aux pays que j’ai étudiés, en leur 
ouvrant les yeux sur le passé plus complexe qu’au premier abord, en analysant leur 
histoire sans émotions, avec un grand engagement intellectuel et moral (…) Certains 
Polonais me seront reconnaissants d’avoir placé leur culture au centre de mes recherches, 
certains Ukrainiens d’avoir élevé leur culture au rang qu’ils ignoraient, et certains Russes 
d’avoir découvert qu’ils diffèrent de ce qu’ils croient sur eux-mêmes. Ce sont des pierres 
que j’ai arrachées, avec beaucoup d’efforts, à cette étoile, la planète slave lointaine pour 
la plupart des Français, mes pierres de lune.

400



4

Partie IV

Les supports de la pensée libre



Zofia Hertz, Henryk Giedroyc,  
Jerzy Giedroyc au travail.  
Maisons-Laffitte, 1965.
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Anna Bernhardt

Les pistes françaises dans 
les Archives  documentaires de Kultura

« Je désigne pour organiser l’Institut d’édition à Rome… » puis, 
dans le même style militaire quelques lignes de plus et le nom de Jerzy 
Giedroyc : c’est ainsi qu’il y a soixante-quinze ans, par l’ordre du général 
Władysław  Anders1, a débuté l’aventure nommée « Kultura paryska » 
ou « Maisons-Laffitte ». Lorsque le général Anders formulait son ordre 
par écrit, pouvait-il savoir qu’il inaugurait à ce moment l’un des plus 
importants foyers intellectuels où s’écriraient l’histoire de la Pologne de 
l’après-guerre et celle de l’Europe centrale et orientale ? Répondre à de 
telles interrogations est superflu, ce qui compte ce sont les accomplis-
sements de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs qui ont suivi l’ordre 
de leur supérieur. Le Rédacteur a déclaré un jour dans une interview : 
notre rôle était de stimuler la réflexion. Et aujourd’hui, la majeure 
partie des Polonais associent le nom de cette banlieue parisienne à 
l’Institut Littéraire.

Les participants du premier colloque français dédié à Jerzy Giedroyc, 
« Mémoire d’un combat » (décembre 1999), parlent de l’Institut 
Littéraire en ces termes :

Pour tous les Polonais, mais aussi pour toutes les populations des 
anciens pays de l’Europe centrale et orientale Kultura a incarné trois espé-
rances : l’espérance dans la démocratie, l’espérance dans l’unification de 

1  L’ordre du général W. Anders, chef du 2e Corps polonais d’armée, qui signe la 
création de l’Institut d’édition, le 11 février 1946. Voir :  https://staticnowyportal.
kulturaparyska.com/photoimageweb/79/23/jpg-60240b100636d.jpeg
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l’Europe et l’espérance dans le respect de valeurs humanistes dignes de 
ce nom.1

Fondé à Rome en 1946, l’Institut a été transféré en France un an plus 
tard, à son siège2 qui a perduré, dans une forme quasiment inchangée, 
jusqu’à nos jours. S’y trouvent les archives que Jerzy Giedroyc et ses col-
laborateurs ont constituées et qui documentent plus de cinq décennies 
de l’activité de l’Institut. L’UNESCO, reconnaissant leur importance, 
les a inscrites dans son Registre « Mémoire du Monde », en 2009. Ces 
archives, documents, analyses, œuvres littéraires se rapportent aux 
majeurs événements de la seconde partie du XXe siècle en Europe cen-
trale et orientale, elles décrivent la vie des sociétés et des élites de cette 
partie du continent, permettant de suivre la naissance de la pensée poli-
tique et des concepts géopolitiques, dont ceux que Jerzy Giedroyc, ses 
rédacteurs et ses auteurs ont inspirés.

Aujourd’hui, il est possible de se déplacer dans ces archives, qui 
comptent 180 mètres de rayonnages, en empruntant diverses théma-
tiques, et notamment les pistes françaises : des documents peu connus 
et jamais analysés y sont sauvegardés.

Entrons-y, en suivant tout d’abord les pas de Józef Czapski, sans 
lequel ce « Soplicowo3 près de Paris » n’aurait sans doute jamais existé. 
À l’époque de l’entre-deux-guerres, Czapski, alors jeune peintre, se rend 
avec un groupe d’amis nommé « capistes » (abréviation du Comité de 
Paris) à la conquête de la capitale française. Au cours de ces années, il 
fait connaissance du monde intellectuel français, y lie des amitiés. C’est 
à cette époque qu’il tombe, en 1924, sur un volume de Proust, mais cette 
lecture s’avère pour lui trop ardue, sa maîtrise du français n’était pas 
encore suffisante. Un an plus tard, il ouvre par hasard A la recherche du 
temps perdu et, comme il le décrit des années plus tard, « je me suis plongé 

1  Colloque organisé par l’IFRI et l’Ambassade de Pologne en France. Voir : les actes du 
colloque Mémoire d’un combat : 1946-2000, « Cahiers d’IFRI » 2001, sous la réd. de 
Stefan Meller et de Thierry de Montbrial.

2  Le premier siège de Kultura est une villa, louée pour servir d’entrepôt, pour le compte 
du Département de la culture et de la presse du 2e Corps polonais d’armée, sise au 1, 
avenue Corneille de Maisons-Laffitte. En 1954, l’équipe de Kultura achète la maison 
au 91, avenue de Poissy, à Mesnil-le-Roi qui, à l’époque, dépendait de l’administration 
de la ville de Maisons-Laffitte.

3  Soplicowo : le manoir où se déroule l’action de Messire Thadée d’Adam Mickiewicz, 
l’archétype d’un foyer de hobereaux polonais du début du XIXe siècle, synonyme de 
l’hospitalité, d’un havre de paix où l’on cultive les valeurs et les traditions patriotiques.
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dans cette lecture avec l’admiration qui grandissait à chaque page, de la 
première à la dernière ».1 Le roman le touche profondément au point 
que, emprisonné dans le camp soviétique de Griazovietz entre 1940 
et 1941, il parle à ses codétenus de Proust sans aucun support écrit, dans 
le cadre des cours de conversation en français qui étaient permis par 
les gardiens du camp.2 Ses leçons notées par des amis, et traduites en 
polonais, paraissent dans Kultura, accompagnées du texte « Que faut-il 
dire aux hommes ? » d’Antoine de Saint-Exupéry. Czapski décrira aussi 
son séjour sur la « terre inhumaine » dans le livre au titre éponyme, son 
manuscrit se trouve dans les Archives de l’Institut Littéraire.3

En 1942, Czapski est libéré suite à l’amnistie des prisonniers polo-
nais, qui a lieu après le pacte de Sikorski-Mayski, puis il s’enrôle dans 
l’Armée du général Anders que les amnistiés forment en URSS, il y est 
nommé chef du Département de la propagande et de l’information. Le 
hasard fait qu’il y rencontre Jerzy Giedroyc, à qui il confie la direction de 
la presse et des éditions. C’est ainsi que débute leur amitié sans laquelle 
l’Institut Littéraire n’aurait pas existé ; à partir de ce moment, ils par-
courent ensemble la trajectoire de l’armée polonaise qui combat auprès 
des Alliés, depuis Tobrouk jusqu’en Italie. Nous pouvons à présent retra-
cer ce chemin sur les cartes de l’état-major qui sont déposées dans les 
Archives de l’Institut, certaines ornent les murs de la Maison Kultura, 
parmi les tableaux de Czapski et de ses amis les capistes.

Arrêtons-nous un instant en Italie, le 5 octobre 1944, au moment où 
prend fin l’Insurrection de Varsovie. À cette date, dans les éditions du 2e 
Corps d’armée polonaise dirigées par Jerzy Giedroyc paraît une longue 
lettre ouverte (en français) que Józef Czapski adresse à Jacques Maritain 
et François Mauriac :

J’ai eu le bonheur de vous connaître dans mes années d’apprentissage 
à Paris.

J’admirais votre intégrité de penseur, d’écrivain, votre courage.

1  Kultura 12/1948 ; p. 25 et les p. suivantes.
2  Czapski, J., Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazovietz, 

Montricher 1987.
3  Archives de l’Institut Littéraire (plus loin : AIL), cote : PoJCz 

09, version électronique : https://static.kulturaparyska.com/
attachments/31/8b/01bb0b69ec6b69cd0471dbcffa3f33e53b8dd19e.pdf

405



Pour moi, étranger, vous n’étiez pas seulement Maritain ou Mauriac, 
vous étiez la France, une tradition d’intégrité intellectuelle, une atmos-
phère qu’on ressentait chez les écrivains et les penseurs français, depuis 
les conservateurs jusqu’aux révolutionnaires (avec des exceptions, 
bien entendu).

Toute l’opinion de la France a été chauffée à blanc pour la défense d’un 
seul homme injustement condamné, parce que vous jugiez bien qu’il s’agît 
alors d’un principe dont la violation acceptée entraînerait un abaissement, 
un affaissement de la morale française. Vous avez eu alors Zola, et vous 
avez eu Péguy.

Puis Józef Czapski fait l’état du sort que les combattants de Varsovie 
subissent tant de la part des nazis que des soviétiques, et il termine son 
appel ainsi :

… c’est à vous, écrivains et penseurs français, qui rentrez aujourd’hui 
dans votre patrie blessée, éprouvée, mais libérée, dans votre Paris presque 
intact, c’est à vous que s’adressent notre espoir et notre confiance, notre 
espoir que vous allez refaire la conscience mondiale, continuer une tradi-
tion qui est la vôtre…

La cause de la Pologne et tous les peuples de l’Europe asservis comme 
elle, après cinq ans de guerre mondiale, est une cause de la morale et la 
conscience du monde.

Si par un jeu de soi-disant exigences politiques, la France, comme 
d’autres, se désintéresse de leur sort, vous cesserez d’être aux yeux du 
monde ce que vous étiez – les porteurs d’un patrimoine commun, les 
défenseurs des idées universelles…

Cet appel réimprimé dans la revue Orzeł biały du 15 octobre se trouve 
aujourd’hui à Maisons-Laffitte, dans l’abondante collection des revues 
militaires et dissidentes et des publications étrangères sur l’Europe de 
l’Est que Jerzy Giedroyc a constituée des années durant. Nous ne trou-
verons pas, dans ces archives, de réponse de Maritain ni de Mauriac.1

Son action militaire achevée, mais toujours en uniforme, Józef 
Czapski reçoit du général Anders l’ordre d’organiser, à Paris, le 
Département de la culture et de la presse du 2e Corps. Son premier siège 
se situe à l’Hôtel Lambert, au 2, rue Saint-Louis-en l’Île.

1  Voir : Bernard Marchardier : Józef Czapski, Jacques Maritain et François Mauriac,  
https://czapskifestival.pl/Józef-czapski-jacques-maritain-et-francois-mauriac/
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Dans une soupente, contre un loyer minime, on a pu disposer d’un 
espace assez large et confortable pour installer nos bureaux, de la place 
pour y déposer des livres et aménager des appartements pour employés, 
soldats et officiers.1

Dans son compte-rendu de 1946, Czapski notait : 
Sans se lancer dans des prophéties pessimistes ou optimistes, nous 

devons défendre sans nul doute tout terrain où nous nous trouvons. La 
France, qui occupe aujourd’hui politiquement la place de second plan, 
peut pourtant jouer son rôle, en prenant des positions plus ou moins dures. 
Et, si nous décidons de lutter d’une quelconque manière pour ce continent, 
il ne faut pas inciter à la panique mais informer le plus largement possible 
l’opinion publique ce que sont les Soviets.2

Dans la suite de son compte-rendu, Czapski énumère ses « contacts 
personnels français » et ses efforts, plus ou moins réussis, de placer des 
articles de Polonais dans diverses éditions et revues. Ici, apparaît de 
nouveau le nom de Mauriac dont Czapski parle ainsi :

Il a complètement changé de ton et, pour l’Humanité, il est devenu 
réactionnaire de grand cru, tout se faisant violemment attaquer par la 
droite pour son bolchevisme… Quant à Malraux et Raymond Aron, ils 
comprennent tout dans les entretiens privés, profondément antisovié-
tiques, mais ils se sont totalement abandonnés au scepticisme et ne croient 
plus en Europe.

Dans son compte-rendu annuel suivant adressé aux autorités mili-
taires et civiles à Londres, nous lisons ceci :

Des contacts permanents sont maintenus avec des journalistes, des 
éditorialistes et des écrivains, parmi les plus importants en France. Ces 
contacts ont pour l’objectif de neutraliser les influences de l’ambassade 
de Varsovie dans la presse et dans l’édition françaises ainsi que de faire 
connaître aux Français la véritable situation en Pologne… Notre insti-
tution maintenait des contacts proches avec des journalistes de revues 
socialistes d’une part et, de l’autre, avec des journalistes et des politiciens 

1  Les documents à ce propos se trouvent dans : Placówka (cote : Plac) et dans les 
documents personnels de J. Czapski (cote : PoJCz) ainsi que dans les documents 
laissés par Andrzej Bobkowski (cote : SAB). Cité d’après le compte-rendu de 1947 
(cote : PoJCz 07.04).

2  AIL, cote : PoJCz 07, version électronique : https://staticnowyportal.kulturaparyska.
com/attachments/39/8b/pdf-60acd1cbd42d8.pdf
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de l’entourage du général de Gaulle… La situation politique a provoqué 
des difficultés imprévues et des dépenses souvent importantes, supplémen-
taires et inédites que notre institution doit supporter. Sous l’influence des 
Anglais et des Français, suivant aussi la volonté des propriétaires, nous 
avons dû en décembre l’an passé quitter l’Hôtel Lambert… Il a été alors 
décidé de déplacer les dépôts de nourriture et les livres dans une maison 
louée à proximité de Paris… Il y a eu une attaque virulente contre le 
major Czapski, dans le journal communiste l’Humanité1, où l’on a donné 
son adresse, non valide depuis un bon moment à l’Hôtel Lambert et la 
nouvelle adresse de son bureau, ce qui nous a contraints à quitter l’appar-
tement que nous avons loué.2

C’est en effet un journaliste communiste qui informe ses lecteurs 
que « les bandits d’Anders » se sont installés à Maisons-Laffitte. Le rap-
port de Czapski se termine pourtant par une note optimiste :

Malgré toutes ces difficultés, il convient de dire que les conditions de 
travail sont aujourd’hui plus faciles que deux ans auparavant, spéciale-
ment du côté français. L’accès à la presse et à l’édition françaises est plus 
aisé, le nombre d’articles qui y sont placés plus grand et la possibilité d’in-
fluer sur l’opinion française bien plus large.3

Cette situation est, dans une large mesure, le mérite d’Andrzej 
Bobkowski qui, toutes les deux ou trois semaines, à partir de juin 1946, 
écrivait en français des rapports sur la situation en Pologne, s’appuyant 
sur la presse du pays, sur la presse étrangère ou sur les récits des per-
sonnes qui revenaient de Pologne. Ces rapports intitulés « Pologne » se 
trouvent aujourd’hui dans les Archives d’IL, avec la liste détaillée des 
personnes qui les recevaient en France.4 Quel était leur impact dans la 
presse française ? Et où leurs extraits paraissaient-ils ? Ce sujet demande 
à être analysé.

En 1948, on procède à la démobilisation des soldats du 2e Corps, 
aussi les initiatives et les financements y afférents perdent-ils leur raison 
d’être. L’équipe de l’Institut Littéraire, installé pour de bon près de Paris, 

1  L’Humanité, Hôtel Lambert dans l’Ile Saint-Louis, « Grand Quartier Général des 
bandits d’Anders ».

2  AIL PoJCz 07. Version électronique :  https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/
attachments/d8/94/dac6174256fbb2f62c96f7428c0efabf9daccb77.pdf

3  Idem.
4  AIL, PoJCz 07, version électronique :  https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/

attachments/72/ac/36fd7ed7cad8a687093b078f4010c5c8f5387718.pdf
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se consacre entièrement à l’édition et aux nouveaux projets. Bien que 
Jerzy Giedroyc ne fût ni archiviste ni bibliothécaire, il rassemblait scru-
puleusement, dans caisses et dossiers, tous les documents et les copies 
de sa correspondance avec leurs réponses, des extraits de presse, etc. 
Cette documentation cataloguée est déposée dans les Archives d’IL.1

Les premiers rayonnages des Archives sont constitués des 
« Dossiers de la rédaction » : le recueil quasiment complet des manus-
crits et des tapuscrits des articles qui sont parus dans Kultura, dans 
Zeszyty  Historyczne2 ainsi que les livres de la collection « Biblioteka 
Kultury » (de 1955 à 2000). Ces publications paraissaient avec, sur la 
couverture, la caractéristique colonne et la lettre R pour les premiers 
ouvrages parus à Rome, la lettre P la remplace rapidement, pour désigner 
Paris. Les originaux sont préservés en l’état ; durant des années, Jerzy 
Giedroyc les portait lui-même à l’imprimerie. Nous pouvons ainsi suivre 
ce qui a été modifié ou supprimé (par le Rédacteur sciemment ou dans 
l’impression, par erreur). Il n’est donc pas étonnant que les chercheurs 
tant en histoire qu’en littérature consultent ces archives fréquemment.

Les originaux des premiers numéros de Kultura n’ont pas été préser-
vés, dont le tout premier qui commence par le texte de Paul Valéry3 « La 
crise de l’esprit » et qui s’ouvre par les mots : Nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Les manuscrits ont 
été détruits dans l’inondation de la cave du premier siège de Maisons-
Laffitte. Par chance, certains documents originaux ont été épargnés, 
notamment ceux qui concernent la fondation et l’activité du Congrès 
pour la liberté de la culture4, la plupart sont en français, la langue qui 
dominait alors dans les contacts internationaux, et là, nous retrouvons 

1  L’inventaire du fonds est disponible en ligne.  https://katalogi.bn.org.pl/discovery/
search?vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&sortby=rank&lang=pl 
De même : Przewodnik po zasobie Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, Wyd. 
Biblioteka Narodowa, 2018.

2  Entre 1947 et 2000 sont publiés 637 numéros du mensuel Kultura qui arrête de 
paraître, suivant les volontés de Jerzy Giedroyc, avec sa disparition, le 14 septembre 
2000. Les Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques) continuent de paraître jusqu’en 
2010 (à partir de 1962), il en existe au total 171 numéros.

3  Kultura 1/1947, p. 2. Tous les numéros de Kultura et de Zeszyty Historyczne sont 
disponibles dans la version électronique : kulturaparyska.com, ainsi que sur les pages 
de la BNF.

4  AIL, cote : KOR RED KWK contient 9 unités (3 volumes), 700 feuillets (dont 110 
lettres), la documentation imprimée du Congrès et la correspondance qui se rapporte 
à la participation au Congrès et au IIIe Festival des jeunes et des étudiants à Berlin.
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la précieuse correspondance de Józef Czapski. Pour les fondateurs de 
l’Institut Littéraire, la collaboration avec divers milieux français était 
importante et, semble-t-il, le Congrès pour la liberté de la culture et 
ses éditions ne pouvaient que faciliter ces contacts, ce qui a sûrement 
motivé la décision du Rédacteur de terminer les numéros par un résumé 
en français.1

Notons à la marge que l’ensemble des publications concernant le 
Congrès pour la liberté de la culture se trouve à l’étage, au-dessus de 
la pièce des Archives IL, y compris le mensuel Preuves qui, entre 1953 
et 1955, promouvait Kultura avec la mention : La plus importante revue 
mensuelle des Polonais libres, traite des problèmes littéraires, politiques 
et sociaux touchant l’Europe centrale et orientale. On peut également 
consulter des publicités recueillies dans le dossier des extraits de presse 
qui ont été soigneusement préservés depuis la naissance de l’Institut 
Littéraire. Parmi ces documents se trouvent notamment des extraits de 
journaux français, par exemple du Point (n° 414 du 28 août 1980) avec 
les propos de Jerzy Giedroyc au moment des grèves de Gdansk, l’inter-
view du Figaro (du 17 juillet 1992) intitulé « La France n’a pas vraiment 
de politique à l’Est » ou l’article dans le trimestriel local de Maisons-
Laffitte, de décembre 2020 « Les adieux du prince de la liberté ». 2

Revenons aux « Dossiers de la rédaction ». Parmi les premiers 
manuscrits recueillis se trouvent les originaux du numéro de Kultura 
de septembre 1955, qui commence par une lettre d’André Malraux à la 
rédaction. Cet ami de Józef Czapski y réconforte ses amis polonais, en 
terminant ainsi : « Et sans doute est-il temps que l’Occident comprenne 
qu’il vous est lié parce que toute résistance est longue, et que l’attente du 
combat est nourrie par l’esprit. »3

Dans ce même numéro, nous lisons un catalogue raisonné d’ouvrages 
et de périodiques français, signé KAJ, Konstanty Aleksander Jeleński 
qui, à partir de 1953, informe régulièrement les lecteurs polonais des 

1  À partir du numéro 4 de 1951 jusqu’au 7/8 de 1955 (interrompu en 1952). Voir dans 
J. Kowalik : Kultura 1947-1957. Bibliografia zawartości treści, p. 11, tous les numéros 
contenant les résumés en français sont mentionnés.

2  Les extraits de presse, que J. Giedroyc a soigneusement recueillis entre 1946 et 2000, 
se trouvent aujourd’hui dans 143 tomes (23 085 documents) qui sont à présent 
scannés et figurent sur le site de Kultura. La publicité de Preuves de 1953 : 
https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/2f/c1/
d9d6e39b40a0012f16ec6f08717d0136b55c049e.jpg

3  Lettre du 11 janvier 1955, cote : TR K 9/95-1955.
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nouveautés de l’édition française. À titre d’exemple, dans le numéro 2/3 
de 1953 : Le plus important événement éditorial de ce mois est sans doute 
la réapparition de la Nouvelle Revue Française1.

L’apport des écrits de K. A. Jeleński pour Kultura est de premier plan.
Dans ses essais et son activité, il réalise les deux pôles de la mission de 

la revue, il fallait d’une part influer sur les affaires polonaises, rester en 
relation active avec le pays, enrichir le savoir des Polonais par la pensée 
mondiale et, de l’autre, parler à l’Occident et rendre compte des expé-
riences historiques polonaises, et plus largement de celles des Européens 
de l’Est (si éloignées de la conscience d’un Occidental de l’après-guerre) ; il 
fallait ainsi jouer le rôle de médiateur et d’influenceur en quelque sorte.2

C’est principalement à Jeleński, à ses idées et suggestions que nous 
devons les traductions du français, il est aussi l’auteur de la première 
analyse perspicace du phalanstère polonais de Maisons-Laffitte, « La 
Pologne en exil », parue dans Le Débat, en février 1981.3 Une partie 
des écrits de Jeleński, dont sa correspondance avec ses amis français, 
ses traductions et les originaux de ses articles, se trouve aussi dans les 
Archives d’IL.4

D’autres parties des archives « françaises » se composent des 
pièces qui documentent l’aide des organisations françaises apportées 
à Solidarność5, la correspondance à propos des difficultés que rencon-
traient des Polonais pour obtenir un visa français en 1977 (dont une 
lettre de Raymond Barre) ou des lettres de soutien de l’enseignement 
de polonais en France, entre 1961 et 1980.6 La partie administrative et 
financière comporte notamment des lettres qui documentent les efforts 
pour éditer en français des auteurs de l’Institut Littéraire, des noms des 
abonnés, et (depuis 1948) les factures pour le papier, l’impression, l’en-
voi postal des ouvrages, les dépenses domestiques…

1  Cote : TR K 9/95-1955.
2  L’Introduction à Konstanty Aleksander Jeleński w wydawnictwach Instytutu 

Literackiego w Paryżu. Bibliografia. Warszawa 2007.
3  Il existe l’édition bilingue des textes de K.A. Jeleński, Warszawa 2020.
4  Les archives de K. A. Jeleński (cote : SKAJ) comportent 5 volumes soit 1 200 feuillets 

(dont 180 lettres), 16 photographies, un dessin. À Maisons-Laffitte se trouve également 
une partie de sa bibliothèque, notamment des volumes polonais dédicacés.

5  AIL, partie : Okruchy Historii, cote : OH 07.
6  AIL, partie : Sprawy i troski, cote : SiT 01.08.
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Parmi les documents et les archives qui ont été déposés à Kultura 
(ce département compte 400 unités), il serait intéressant de choisir et 
d’analyser les pièces suivantes : les mémoires de France, de 1940, écrites 
par Bolesław Pietraszewski, le commandent adjoint du 1er Détachement 
d’Artillerie de la Division de grenadiers1, les documents sur la Résistance 
en France et la participation des Polonais.2 Il serait peut-être aussi utile 
de relire les manuscrits des ouvrages et les propositions éditoriales 
qui n’ont jamais été publiées.3 Parmi ces dernières, nous trouvons un 
dépôt particulier, un volume de poèmes écrits sur du papier à ciga-
rettes par Lech Piwowar, compagnon d’incarcération de Józef Czapski à 
Starobielsk. Piwowar est mort à Katyn, et Czapski a sauvé les poèmes de 
son ami et les a préservés dans les archives de Maisons-Laffitte.

Dans les Archives d’IL ont aussi été déposés les documents person-
nels des habitants de Maisons-Laffitte et, entre autres, les agendas de 
Jerzy Giedroyc de 1943 à 2000 ; le Rédacteur y notait ses rendez-vous 
(avec les endroits, Continental, Minerva, Saint-Germain, Café Flore, 
Terminus…), les noms des visiteurs d’IL, différentes idées éditoriales 
avec les noms d’Aragon, Billy, Apollinaire, Castex, Supervielle.4

Les derniers rayonnages comportent des dossiers avec la corres-
pondance touchant aux travaux éditoriaux, environ 150 mille copies de 
lettres que Jerzy Giedroyc a envoyées, ainsi que des réponses. Parmi ses 
correspondants français et francophones figure le nom de Georges Sidre 
qui, entre 1953 et 1960, occupait le poste de secrétaire de l’Ambassade 
de France à Varsovie : la lecture de leurs courriers prouve que ce der-
nier passait beaucoup de temps à régler les affaires que Jerzy Giedroyc 
lui confiait, et ceci malgré l’interdiction formelle de son supérieur, 
l’Ambassadeur de France à  Varsovie.5 Pragmatique jusqu’au bout, le 
Rédacteur utilisait la valise diplomatique française, surtout au moment 
où se déroulait en Pologne le procès de Hanna Rewska, accusée de col-
laborer avec Kultura. Le Quai d’Orsay tolérait ces pratiques.

1  AIL, cote : DmatPow 061.
2  AIL, cote : DmatPow 072.
3  AIL, cote : DMatPow 289, Leon Cierniawski, Un dimanche, une lettre de K. Pomian 

jointe (1994), ainsi que la note manuscrite : « l’ouvrage ne correspond pas du tout à ce 
que nous recherchons et ne peut être retenu ».

4  L’Agenda de Jerzy Giedroyc, le 13 mars 1948.
5  La correspondance de G. Sidre (et quelques lettres de Philippe Legrain), entre 1953-

1968, soit 208 feuillets, contient 83 lettres et 74 réponses de J. Giedroyc.

412



4

Anna Bernhardt - Les pistes françaises  
dans les Archives  documentaires de Kultura

Nous restons en très proche contact avec Messieurs Laloy et Villelume, 
et M. Laloy est même l’ami de mon collaborateur Józef Czapski. Nous 
sommes fiers que, de chaque numéro de Kultura ou presque, le Ministère 
traduit une série d’articles en français. Nos relations sont bienveillantes, 
mais il est difficile de parler d’une collaboration plus large, probablement 
parce que la France ne manifeste pas à l’heure actuelle beaucoup d’intérêt 
pour l’Est européen1, écrit Giedroyc à George Sidre.

Dans ses lettres envoyées par la valise diplomatique, le Rédacteur 
pouvait parler sans craindre que son courrier tombe entre les mains du 
personnel de la Sûreté polonaise et, ayant confiance et de la sympathie 
pour le secrétaire de l’ambassade de France, Giedroyc partageait avec 
lui ses opinions politiques. Malheureusement, George Sidre a été ren-
voyé de Varsovie, sans doute sous la pression des autorités communistes 
polonaises, mais il resterait en contact avec le milieu de Kultura pendant 
des années. Il n’existe pas encore d’analyse de relations entre l’adminis-
tration française et Maisons-Laffitte, mais une fois écrite, l’échange entre 
ces deux hommes y trouvera une place à part.

Il en est de même avec la discrète protection dont la maison a bénéfi-
cié en 1951, alors que Czesław Miłosz y habitait, après qu’il « avait choisi 
la liberté », ou encore quand l’équipe de Kultura a évité d’être « exilés » 
en Corse, le temps de la visite de Nikita Khrouchtchev en France.2 Après 
la première période d’ostracisme, Jerzy Giedroyc parle avec beaucoup 
de gratitude de l’aide et de la bienveillance des autorités françaises 
envers la revue.3

Et, pour terminer, citons la lettre de Raymond Aron au professeur O. 
William Perlmutter, l’auteur en ayant envoyé la copie à Jerzy Giedroyc :

Je connais depuis le début les dirigeants de la revue Kultura et leur 
effort de réflexion et de publication. J’ai le plus grand respect pour la qua-
lité de leur travail et une confiance entière dans leur intégrité morale et 
politique. Ils ont toujours gardé le contact avec les Polonais de Pologne 
sans aucune compromission lorsqu’il s’agissait des valeurs fondamentales. 

1  Copie de la lettre de J. Giedroyc à Geoerge Sidre du 28.06.1954, AIL, cote : Kor 
Red Sidre.

2  Mancewicz, S., Zsyłka po francusku (traduit en français sur le site : La déportation à 
la française, https://kulturaparyska.com/pl/search/searched-article/8/50758/Zsyłka)

3  Giedroyc, J. Moja Francja.
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Ils ont été pour tous les intellectuels émigrés d’Europe orientale un exemple 
et une inspiration.1

En vous invitant à consulter les Archives de l’Institut Littéraire, je 
voudrais ajouter que Maisons-Laffitte abrite la bibliothèque qui compte 
près de 50 mille titres, notamment des volumes en français. Jerzy 
Giedroyc parlait de sa collection de livres ainsi :

Encore au Moyen-Orient, à l’époque où j’étais en Égypte, je fréquen-
tais les librairies, et comme l’Égypte était alors francophone, on pouvait y 
acheter beaucoup de livres français, y arrivaient même des livres publiés 
aux États-Unis ; j’y ai acheté entre autres Les hommes de bonne volonté 
de Jules Romains. C’est un des plus intéressants ouvrages que je connaisse : 
plus d’une vingtaine de volumes, un portrait de la France du XIXe siècle. 
Je relis souvent ce livre…2

Comment tous ces volumes ont pu entrer dans un sac à dos militaire ? 
Cela reste un mystère, mais ils se trouvent toujours sur les rayonnages 
de la bibliothèque de Maisons-Laffitte, près des Voix d’André Malraux, 
ce dernier volume comporte la dédicace adressée à Jerzy Giedroyc.

1  Aron R. à O. W. Permutter, 14.02.1967, AIL, cote : Kor Red Aron. J. Giedroyc a 
remercié R. Aron pour ses propos.

2  Supruniuk, M., Uporządkować wspomnienia, Toruń 2010, p. 89.
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Avant la naissance du circuit clandestin de la parole libre

Le circuit clandestin de livres s’organise de manière coordonnée en 
Pologne, entre 1976 et 1990. Pour désigner ce phénomène, on emploie 
également les termes suivants : deuxième circuit, édition indépendante, 
non censurée, publiée hors la censure, hors circuit officiel, ou encore 
« bibuła »1 et « samizdat »2. Indépendamment de la terminologie adop-
tée, il s’agit toujours des livres, de la presse et d’autres imprimés qui étaient 

1  Wielki słownik języka polskiego en-line (https://wsjp.pl/haslo/podglad/49839/
bibula/5155819/w-konspiracji) désigne par le terme « bibuła » les publications non 
approuvées par les autorités d’un État, éditées et distribuées illégalement dans les 
pays où la censure politique était en vigueur. Ce terme fait référence à une brochure 
« Bibuła » publié en 1903 par Józef Piłsudski, qui était à l’époque rédacteur de 
la revue Robotnik, associée au Parti socialiste polonais. Dans cette brochure, il 
expliquait : « Bibuła, dans le jargon révolutionnaire, désigne tout imprimé illégal non 
accompagné de la sacro-sainte formule « dozwoleno cenzuroju » (en russe permis 
par la censure). » Il y décrivait le fonctionnement des maisons d’édition clandestines, 
les secrets de l’édition et le réseau d’éditeurs et de distributeurs clandestins, ainsi 
que leurs méthodes pour faire passer clandestinement des publications à travers la 
frontière de la partie russe de la Pologne. Voir Piłsudski, Józef, Lutte révolutionnaire 
dans la partition russe. Faits et impressions des dix dernières années, Vol. 1. Bibuła, 
Kraków 1903, p. 3.

2  Samizdat, en russe samodiejatielnoje izdatielstwo : auto-édition. Le terme a été utilisé 
pour la première fois par le poète Nikolai Glazkov dans les années 1940 du XXe siècle, 
pour désigner la distribution de recueils de ses poèmes sous forme dactylographiée. 
Voir Kasack, Wolfgang, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia 
do roku 1996, Wrocław 1996, p. 546–548.

415



publiés sans l’aval du pouvoir, souvent critiques à son égard, concernant 
le domaine politique, historique, littéraire, socio-culturel, religieux.1

Dès la prise du pouvoir en Pologne, les communistes s’emploient à 
contrôler toute parole publique, y compris la presse écrite. Le 19 jan-
vier 1945, le Bureau central de contrôle de la presse, des publications 
et des spectacles est créé sous la tutelle du Ministère de l’intérieur, 
puis, à partir du 15 novembre de la même année, il est subordonné au 
Président du Conseil des ministres.2 Le 5 juillet 1946, on fonde l’Office 
principal de contrôle de la presse, des publications et de la radiodiffu-
sion, subordonné au Premier ministre.3 L’Office répond aux directives 
émanant d’abord du Comité central du PPR (Parti ouvrier polonais), 
puis du Comité central de la PZPR (Parti ouvrier unifié de Pologne), et 
il s’acquitte parfaitement de ses tâches, en inspire d’autres. La censure 
doit ainsi contrôler toutes les activités de publication, elle est un outil 
des autorités pour lutter contre toute manifestation « d’attitudes hos-
tiles ». La production et la distribution de papier et de l’équipement qui 
sert à l’impression passent aussi sous le contrôle et le monopole d’État.4 
Les tentatives d’éditer librement finissaient par des arrestations. Dans 
les services secrets communistes, dans le département de lutte contre la 
clandestinité ou l’opposition, il existe, à différentes époques, des cellules 
distinctes chargées de la « lutte contre la propagande écrite hostile ».5

1  Kuta, C., Niecenzurowane. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Krakowie w 
latach 1976–1990, Kraków 2019, p. 8.

2  Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949, Warszawa 1994, p. 27. Voir : Frazik, W., 
Struktura organizacyjna Urzędu Bezpieczeństwa w województwie krakowskim w 
latach 1945–1956 w świetle aktów normatywnych, [dans] : Strażnicy sowieckiego 
imperium…Kraków 2009, p. 13.

3  Histoire de GUKPPiW (Office central de contrôle de la presse, des publications et 
de la radiodiffusion) plus d’informations, voir : Ciećwierz, M., Kształtowanie się 
państwowego aparatu nadzoru i kontroli prasy w latach 1944–1948, Kwartalnik 
Historii Prasy Polskiej 1983, n. 4, p. 63–83 ; Rudka, Sz., Poza cenzurą. Wrocławska prasa 
bezdebitowa 1973-1989, Wrocław-Warszawa 2001, p. 15–25 ; Kostecki, J., Cenzura, 
in: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, vol. 1, Warszawa 2000, 
p. 83-84.

4  Wyrozumska, B., Wbrew cenzurze, in : Wydawnictwa podziemne w powojennym 
Krakowie. Kraków 1993, p. 12 ; Pilecki W. [Wojciech W. Wiśniewski], Polska prasa 
konspiracyjna, in : Miesięcznik Małopolski 1983, n° 5/6, p. 66 ; Kondek, S., Kontrola, 
nadzór, sterowanie. Budowa państwowego systemu wydawniczego w Polsce w 
latach 1945–1951, in : Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, vol. 2, 
Warszawa 1992, p. 203–204 ; Roliński, A., Cenzura i „resy”, in: Solidarność – Kruszenie 
muru. Katalog wystawy, Kraków 2000, p. 137–156.

5  Voir : Frazik, W., Struktura organizacyjna…, op. cit., p. 25, 43, 69.
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Les textes et les informations non censurés proviennent princi-
palement de l’étranger, sont publiés en exil, notamment par l’Institut 
Littéraire de Paris, passent aussi en Pologne sous forme des émissions en 
langue polonaise de la Radio Free Europe, BBC Radio, Voice of America, 
ainsi que de Radio Madrid, Radio France International et Radio Tirana, 
leur réception en Pologne est brouillée.1

La distribution des ouvrages publiés en exil est passible de sévères 
sanctions, y compris les peines de prison. En 1950, le Bureau principal 
de contrôle de la presse interdit la distribution de la Kultura parisienne 
en  Pologne.2 En 1958, Hanna Rewska, l’ancien soldat de l’Armée de 
l’intérieur et de l’Insurrection de Varsovie, est condamnée à trois ans 
d’emprisonnement pour avoir distribué les publications de l’Institut 
littéraire de  Paris.3 Au printemps 1961, Andrzej Markiewicz, écrivain 
débutant et ancien employé de l’association PAX, qui a publié un repor-
tage dans les pages de Kultura et entretient une correspondance avec 
Jerzy Giedroyc, est arrêté et condamné à trois ans de prison.4 Quelques 
mois plus tard, début septembre 1961, Anna Rudzińska, secrétaire du 
club Krzywe Koło, est arrêtée, inculpée pour avoir eu des contacts avec 
Kultura et signé, avec Jerzy Giedroyc, un contrat qui prévoyait la traduc-
tion du livre de Feliks Gross The Seizure of Political Power in a Century 
of Revolutions. En février 1962, elle est condamnée à un an de prison.5 
« Frapper les contacts de la Kultura parisienne au pays devait la couper 

1  Wyrozumska, B., Wbrew cenzurze…, op. cit. p. 12 ; Burnetko, K., Do plecaka i przez 
Tatry, Promieniści 1989, n° 16, p. 1. Voir : Machcewicz, P., „Monachijska menażeria”. 
Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989, Warszawa 2007 ; Tarka, K., Emigranci na 
celowniku. Władze Polski Ludowej wobec wychodźstwa, Łomianki 2012; idem, Na 
emigracji i w kraju, Łomianki 2015.

2  Kamińska-Chełminiak, K., Stefana Kisielewskiego związki z paryską Kulturą, in: 
Zeszyty Prasoznawcze, 2017, Vol. 60, p. 583.

3  Plus d’informations : Sąd orzekł…, Paryż 1972; Friszke, A., Sprawa Hanny Rewskiej, 
in: Zeszyty Historyczne 1996, n°. 117, p. 185–191.

4  Tarka, K., Wyrok za tłumaczenie. Sprawa Anny Rudzińskiej, in: Wolność i Solidarność 
2016, n° 9, p. 69 ; Ptasińska-Wójcik, M., Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966, 
Warszawa 2006, p. 302.

5  Rudzińska, A., O moją Polskę. Pamiętniki 1939–1991, Łódź–Warszawa 2003, p. 159–
174, 316 ; Friszke, A., Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, p. 176 ; 
Jedlicki, W., Klub Krzywego Koła, Paryż 1963, p. 144–148 ; Tarka, K., „Wyrok…”, op. 
cit. p. 61–71.
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de la Pologne, la priver de l’influence sur l’intelligentsia ».1 Les répres-
sions de ceux qui possédaient ou colportaient des exemplaires de 
Kultura, et surtout les procès cités ont joué un rôle important dans la 
consolidation de la légende de la revue parisienne, « tant en Pologne que 
(très spécifiquement) à Maisons-Laffitte ».2

Malgré la dureté des représailles, bien avant l’apparition du deu-
xième circuit, les publications de l’Institut littéraire de Paris parviennent 
aux lecteurs en Pologne, par divers canaux. Les volumes sont passés en 
contrebande par des écrivains, artistes, diplomates, bibliothécaires et 
même des marins.3 À la fin des années 1960, des alpinistes, surnommés 
« taternicy » (les alpinistes des montagnes des Tatras), ont fait passer 
depuis la Pologne, par les montagnes, des manuscrits dactylographiés 
que l’Institut Littéraire imprimait par la suite, et ils rapportaient des 
publications interdites en Pologne. Leur activité est interrompue par 
une série d’arrestations. Près d’une cinquantaine de personnes sont 
emprisonnées, cinq sont jugées lors du procès principal qui se déroule 
entre 1969 et 1970 : Jakub Karpiński, Maciej Kozłowski, Małgorzata 
Szpakowska, Krzysztof Szymborski et Maria Tworkowska. Des peines 
de prison allant de 3 à 5 ans sont prononcées.4

Le mouvement de l’édition indépendante, qui se développe en 
Pologne à partir de la seconde moitié des années 1970, doit son origine à 
l’émigration, tout comme à l’époque des partages du XIXe siècle. Dès les 
débuts et tout au long du fonctionnement de l’édition libre, Kultura est 
sa source d’inspiration et son soutien essentiel. Les éditeurs clandestins 

1  Ptasińska-Wójcik, M., Inwigilacja Instytutu Literackiego przez Służbę Bezpieczeństwa 
w czasach Gomułki, in: Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii, 
Warszawa 2005 p. 137.

2  Supruniuk, M., Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla 
Polski w latach 1946–1990. Koncepcje i realizacja, Toruń 2011, p. 107 ; Tarka, K., 
Wyrok…, op. cit. p. 69.

3  Ptasińska-Wójcik, M., Z dziejów Biblioteki Kultury…, op. cit. p. 126-127; Sowiński, 
P., Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011, p. 84 ; 
Gawłowicz, J., Byłem kurierem Giedroycia, Szczecin 1998, p. 20, 25, 30, 52-53.

4  Plus d’informations dans : Archives de l’IPN, (AIPN, 0204/23, vol. 1–41), SOR 
Touriste ; (AIPN, 0582/20, vol. 1–20). Dossier d’enquête contre Maciej Kozłowski et 
autres; AIPN, 1666/493, vol. 1-3, Acte d’accusation contre Maciej Kozłowski, Maria 
Tworkowska, Krzysztof Szymborski, Jakub Karpiński, Maria Małgorzata Szpakowska, 
Warszawa, 1969 ; AIPN, 01334/698, Jugement dans l’affaire Maciej Kozłowski et autres 
du 24 février 1970 ; Voir aussi Kultura 1971, n° 11, p. 98-113 ; Karpiński, J., Alpinisme 
en plaine, Lublin 2002, p. 21-31 ; Kaliski, B., dans Karta 2004, n° 40, p. 99-131 ; Proces 
taterników, in : Zeszyty Historyczne 1997, n° 121, p. 89 -97.
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se rendaient bien compte que sans l’apport financier de l’émigration, 
l’essor de l’édition indépendante serait difficile, voire impossible.1

Avant que le deuxième circuit de l’édition ne soit organisé, certains 
écrivains publient déjà dans Kultura. Au début, il s’agit d’un groupe 
modeste, les contacts avec l’émigration étant bien plus difficiles que lors 
des décennies suivantes. Tous ne signaient pas de leur nom, mais sous 
pseudonyme. Parmi les précurseurs, citons Stanisław Cat-Mackiewicz, 
January Grzędziński, Stefan Kisielewski (pseudonyme Tomasz Staliński), 
Jerzy Działak (Flemming), Zbigniew Florczak (Pelikan).2

Dès les années 1950, Stefan Kisielewski, écrivain, journaliste, compo-
siteur et critique musical, catholique et militant de l’opposition, associé 
à la revue Tygodnik Powszechny, collabore avec Kultura, fournissant de 
précieuses informations sur la situation en Pologne. Il devient le critique 
littéraire régulier. En novembre 1971, il écrit à Jerzy Giedroyc ceci :

Je voulais vous dire cette chose qui est vraiment importante pour moi. 
Ce que je vous dois c’est le fait que, « au crépuscule de ma vie » (excusez le 
pathos), s’est ouverte devant moi une perspective dont je n’avais même pas 
rêvé : celle d’écrire et de publier ce que je veux.3

Sa collaboration régulière avec Kultura date de 1976, il y a publié 
plusieurs de ses romans.

Les contacts avec les maisons d’édition en exil nécessitaient une 
prudence particulière. Parfois, cette collaboration devait rester secrète, 
même pour les personnes les plus proches. L’écrivain et traducteur 
Zbigniew Florczak en parle ainsi, après des années :

Même ma femme ne savait pas que j’écrivais pour Kultura. Le plus 
souvent je le faisais tard dans la nuit, sur une machine à écrire installée sur 
la table de cuisine. En utilisant du papier le plus fin et l’écriture fine pour 
rendre le colis le plus léger possible. 4

1  Sowiński, P., Zakazana książka…, op. cit. p. 75.
2  Ibidem, p. 79.
3  Archives de l’Institut Littéraire, Maisons-Laffitte, Lettre de Stefan Kisielewski à Jerzy 

Giedroyc du 13 XI 1971. Citation après Kamińska-Chełminiak, K., Związki Stefana 
Kisielewskiego z Kultura paryską, in: Studia prasowe, 2017, vol. 60, p. 582.

4  Florczak, Z., Grypsy i reminiscencje, Londyn 1995, p. 12.
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Naissance d’une industrie graphique indépendante

Des contacts plus vifs avec l’Institut Littéraire commencent au milieu 
des années 1970, lorsque des groupes d’opposition émergent en Pologne. 
En été 1974, Piotr Jegliński, avec d’autres étudiants de l’Université catho-
lique de Lublin, Bogdan Borusewicz et Janusz Krupski tentent de lancer 
leur maison d’édition indépendante ; Jegliński part donc à l’Ouest avec 
l’intention d’importer en Pologne le matériel d’impression. Au début, 
Jerzy Giedroyc et Jan Nowak-Jeziorański, responsable de Radio Free 
Europe, avec qui Jegliński est entré en contact, considèrent l’initiative 
des étudiants de Lublin trop risquée. Jegliński en parle en ces termes :

Ils m’ont soutenu quand il s’agissait d’expédier des livres parce qu’ils le 
faisaient déjà eux-mêmes par divers moyens, mais quand je leur ai parlé 
de mes projets d’imprimeur, ils m’en ont énergiquement dissuadé. [...] 
Ils avaient peur que le lancement de l’impression clandestine en Pologne 
provoque des arrestations massives, et qu’une autre génération de jeunes 
idéalistes soit emprisonnée pour des années. Ils pensaient que l’imprime-
rie libre était, à cette époque, comme des armes dont on se servait contre 
l’ennemi dans les années 1940 [...] Tout a changé lorsqu’ils ont vu nos 
imprimés bleus (issus de l’alcool distillé), que je leur ai envoyés, après les 
avoir reçus de Pologne. Ils se sont rendu compte que les autorités harcèlent, 
confisquent et parfois arrêtent, mais qu’il n’y a pas de grands procès poli-
tiques pour les publications clandestines.1

Giedroyc et Nowak-Jeziorański avaient leurs raisons, tout à fait 
concrètes. Bien que souvent idéalistes dans leurs objectifs, ils restaient 
réalistes sur le plan politique et comprenaient bien que la simple utili-
sation d’une machine à imprimer pouvait être sévèrement punie par les 
autorités communistes.2

Ce n’est qu’après plusieurs mois d’efforts que Jegliński réussit enfin 
à acheter un duplicateur à l’alcool. Au printemps 1976, la machine est 
transportée à Lublin par Wit Wojtowicz, membre du théâtre académique 
de l’Université de Lublin, qui revenait d’une série de représentations. 
Selon certains, c’est la Ferme des animaux de George Orwell qui est le 
premier texte sorti. En été 1976, Wojtowicz se rend de nouveau à Paris. 
Il parle de son séjour à Maisons-Laffitte ainsi :

1  Jegliński, P., Placówka w Paryżu, in: Scriptores 2011, n°. 39, p. 65–66.
2  Olaszek, J., Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy w Polsce 1976–1989, 

Warszawa 2015, p.22.
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En respectant toutes les règles de la conspiration, nous sommes arri-
vés avec Piotr Jegliński dans cette superbe maison, pour rencontrer Jerzy 
Giedroyc. Nous avons parlé de la situation, du duplicateur qui était en 
notre possession, de la nécessité de construire une imprimerie indépen-
dante. […] . Et M. Jerzy Giedroyc a donné à Piotr l’argent pour acheter un 
autre duplicateur, pour l’opposition en Pologne.1

Notons qu’une partie importante de l’aide financière accordée par 
l’Institut Littéraire de Paris à divers milieux d’opposition en Pologne a 
été utilisée pour les besoins du mouvement d’édition indépendante, y 
compris le matériel d’impression.2

La contrebande de ces équipements devait être soigneusement pla-
nifiée et organisée. Giedroyc partage ses opinions sur les opportunités 
de transporter des machines d’imprimerie en Pologne, dans sa lettre du 
11 décembre 1977, à Jan Nowak-Jeziorański.

La question des duplicateurs pour le pays est la plus importante. 
Malheureusement, il y a un problème avec l’argent et leur transport. Le 
plus simple serait de nous servir d’une entreprise américaine ou suédoise 
qui opère dans le pays. Mais comment les joindre ?3

Les personnes impliquées dans le transport du matériel d’impression 
étaient d’une grande ingéniosité, recherchant de nouveaux canaux de 
transport, des moyens de dissimuler ces équipements. On démontait les 
machines, dissimulaient des pièces dans des voitures, trains, bateaux, au 
milieu des livres et parfois à l’intérieur.4

Ce matériel n’atteignait pas toujours ses destinataires. Une partie 
tombait entre les mains du Service de sécurité qui travaillait à démasquer 
et contrôler les canaux de cette contrebande. Le général communiste 
Czesław Kiszczak le confirme :

Les informations étaient précieuses. On décryptait pour nous les struc-
tures clandestines, leurs plans et intentions. Il en était de même avec les 

1  Wojtowicz, Wit K., Francuzka w Lublinie, Scriptores 2011, n° 39, p. 231.
2  Tyrchan, M., Paryska Kultura: wobec konfliktów politycznych w Polsce (1976-1989), 

Poznań 2011, p. 199.
3  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jan Nowak Jeziorański, 11 XII 1977, in: Nowak-Jeziorański, 

Jan, Giedroyc, Jerzy, Lettres 1952–1998, Wrocław 2001, p.420.
4  Choma-Jusińska, M.,Współpraca środowiska Spotkań z emigracją na Zachodzie, in: 

Pamięć i Sprawiedliwość 2010, n°. 1, p. 192–194; Sowiński, P., Zakazana książka…, 
op.cit., p. 91.
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équipements. Nous attachions des balises à certaines pièces, nous savions 
ainsi où se trouvaient les imprimeries. Nous en avons découvert un certain 
nombre 1.

Irena Lasota, qui a organisé l’aide aux clandestins en Pologne, en 
parle ainsi :

C’était un secret de polichinelle [...] que des offsets avec des émetteurs 
permettant leur localisation étaient livrés en Pologne. On m’a informé 
d’un tel cas en 1984.2

Au milieu des années 1980, la presse clandestine diffusait aussi l’in-
formation sur les émetteurs installés par le Service de sécurité.3

Les découvertes des canaux de contrebande étaient d’ailleurs ren-
tables pour les Services secrets communistes, cela leur permettait de 
confisquer des équipements occidentaux d’une très haute qualité et de 
les utiliser pour leurs besoins.4 Le travail pour découvrir les moyens de 
transport du matériel et de l’argent de l’étranger était d’ailleurs l’un de 
principaux objectifs de la lutte du Service de sécurité contre le deuxième 
circuit d’édition. On estime que, grâce à ses agents, le Service de sécurité 
a réussi à contrôler environ 80 % des transports acheminés de l’Ouest, 
pour le besoin du mouvement clandestin Solidarność.5

Lignes éditoriales

Kultura suivait avec attention le développement du circuit libre 
d’édition en Pologne. Au début de 1978, la rédaction déclarait :

Croît le nombre d’intellectuels qui ont assez de la censure et décident 
de dire la vérité dans les journaux et des publications libres. À leurs côtés, 
travaillent ces collègues qui, « s’abstenant de certains gestes », font leur 
possible pour élargir la relative indépendance des sciences humaines dans 

1  Bereś, W., Skoczylas, J., Generał Kiszczak mówi… prawie wszystko, Warszawa 1991, 
p. 203.

2  Milewski, czyli tajemnica poliszynela. Wywiad z Ireną Lasotą, in: Nowy Świat, 26 V 
1992, p. 2.

3  Mieszanka informacyjna: Ubeckie nadajniki do namierzania drukarni, in: Baza 1985, 
n°. 6, p. 27.

4  Zając, E., Głębocki, H., Ketman i Monika – żywoty równoległe, in: Aparat represji w 
Polsce Ludowej 1944-1989 2005, n° 1, p. 101.

5  Błażejowska, J., Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w 
Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010, p.230.
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les limites de la censure. Sans nier les mérites des seconds, faut-il s’étonner 
que les premiers suscitent chez nous un intérêt plus vif et de plus grands 
espoirs pour l’avenir ? Puisque (et c’est probablement essentiel) l’existence 
de la presse non censurée en Pologne est, pour nous, bien plus « qu’un fait 
prouvant la spécificité de la Pologne, un simple fait parmi d’autres ». Pour 
nous, c’est un phénomène qui a une tout autre valeur. 1

Sur les pages de Kultura paraît l’information sur les titres majeurs de la 
presse clandestine en Pologne.2 Outre de brèves descriptions du contenu 
de chaque numéro, Kultura publiait également des articles de synthèse 
plus longs, menait parfois des débats avec des auteurs du pays.3 Dans une 
des revues de la presse du deuxième circuit, Jakub Święcicki écrit que 
malgré le harcèlement et les répressions du Service de sécurité contre les 
acteurs de l’édition indépendante, « les tirages augmentent, la technolo-
gie et la lisibilité de l’impression s’améliorent, et le réseau de distribution 
grandit. C’est un essor absolument extraordinaire de la circulation de l’in-
formation indépendante, du journalisme et des œuvres littéraires dans un 
laps de temps très court, un développement dont personne ne rêvait ».4

La maison d’édition indépendante NOWA, la plus importante dans 
le circuit clandestin, collaborait avec l’Institut Littéraire et, en 1978, elle 
a publié une sélection d’articles de Kultura. Dans l’introduction, nous 
lisons :

…dans une large mesure, l’intelligentsia polonaise doit à Kultura [...] la 
préservation et la continuité de la pensée politique, le modèle non-confor-
miste de la culture nationale, c’est la « bourse de Hambourg » des positions 
et des valeurs.5

Cette sélection d’écrits devait donc être « non seulement une lec-
ture fascinante pour le lecteur au pays », mais aussi « un témoignage de 
gratitude de l’opposition démocratique polonaise envers ces quelques 
personnes [appartenant à la rédaction de Kultura] ; sans leurs efforts, la 
vie intellectuelle polonaise aurait été autrement plus pauvre »6.

1  Obserwatorium. Listy z Kraju, in: Kultura 1978, n° 3, p. 67-68.
2  Święcicki, J., Polskie periodyki poza cenzurą, in: Kultura 1980, n° 10, p. 60-65.
3  Broński M. [W. Skalmowski], Zapis, Kultura 1977, n° 10, p. 99-104; W. Odojewski, 

Głos młodego pokolenia, Kultura 1978, n° 3, p. 119-123.
4  J.Ś.[Jakub Święcicki], Niecenzurowana prasa krajowa, in: Kultura 1978, n° 10, 

p. 99-101.
5  Krajowe wydanie Kultury, in: Kultura 1979, n° 9, p. 82.
6  Ibidem, p. 82-83.
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En Pologne, les publications étrangères étaient réimprimées alors 
que l’Institut Littéraire publiait des œuvres d’auteurs polonais. En 1977, 
la collection de « Bibliothèque de Kultura » lance une nouvelle série 
intitulée « Non censurée » qui comprend entre autres des œuvres de 
Stanisław Barańczak, Kazimierz Brandys, Ryszard Krynicki et Bogdan 
Madej. La série s’interrompt après l’introduction de l’état de guerre en 
Pologne, quand nombre d’écrivains vivant dans le pays choisissent l’exil 
et que la division entre la littérature du pays et la littérature de l’exil 
cesse d’opérer.1

Rappelons aussi que de nombreux titres de la presse libre faisaient 
référence aux sujets développés en émigration et aux activités de l’Ins-
titut littéraire. Par exemple, la revue Res Publica, qui a existé entre 1978 
et 1981, présentait des entretiens avec Giedroyc et Zofia Hertz, des textes 
de Józef Czapski, discutait du journalisme de Juliusz Mieroszewski2.

Durant l’activité légale du syndicat Solidarność, entre août 1980 et 
l’état de guerre introduit le 13 décembre 1981, on note un essor impor-
tant du mouvement éditorial indépendant en Pologne. Les possibilités 
de recevoir en Pologne la littérature imprimée en exil se sont également 
élargies. Dans une lettre du 2 mai 1981 adressée à Jan Nowak-Jeziorański, 
Jerzy Giedroyc écrit :

En ce moment, il existe d’énormes possibilités d’envoyer des livres en 
Pologne. Cela est dû en grande partie au prix Nobel de Miłosz. Il a été 
comme un rouleau compresseur, et pas seulement en ce qui concerne la 
Pologne. […] Les besoins sont si grands que je n’arrive plus à suivre.3

Quelques mois plus tard, il écrit la même chose, dans sa lettre à Jan 
M. Ciechanowski :

Je vois en Pologne un grand intérêt pour les questions historiques, mais 
je ne suis malheureusement pas en mesure de répondre à ces demandes. 
Maintenant, la maison d’édition indépendante « Krąg » reprend la 

1  Tyrchan, M., Paryska Kultura…, op. cit. p, 203; Toruńczyk, B., Rozmowy w Maisons-
Laffitte, 1981, Warszawa 2006.

2  Leopolita [R. Zimand], All that jazz, in: Kultura 1985, n° 7/8, p. 92-97; J. Andrzejewski 
[Andrzej Paczkowski], O poprzednim wcieleniu Res Publiki, czyli klerk i polityka 
w socjalizmie”, in: Res Publica 1988, n. 8, p. 9-17; Tyrchan, M., Paryska Kultura…, 
op.cit., p. 200.

3  List Jerzego Giedroycia do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 2 V 1981., in: Nowak-
Jeziorański, Jan, Giedroyc, Jerzy, Listy 1952-1998…, op.cit., p. 573.
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publication de nos Cahiers historiques à partir du premier numéro, ce qui 
pourrait satisfaire un peu cette demande.1

Après l’introduction de l’état de guerre en Pologne, Kultura parti-
cipe à la création, en exil, du Fonds d’aide à la littérature et à la science 
polonaises indépendantes, dont la mission était de publier des livres 
d’auteurs polonais et des études au sujet de la Pologne, notamment 
sur l’histoire  récente.2 Jerzy Giedroyc a apporté un soutien finan-
cier à NOWA, CDN, Tygodnik Mazowsze et aux périodiques traitant 
des questions d’Europe centrale et orientale auxquelles il tenait beau-
coup, tels que Niepodległość, ABC et Obóz. Il soutenait également de 
nombreuses bibliothèques clandestines au pays qui rassemblaient des 
écrits indépendants.3

Les éditeurs du circuit clandestin en Pologne ont abondamment 
utilisé la production de l’émigration et l’ont réimprimée. Les publica-
tions les plus fréquentes étaient celles de l’Institut Littéraire de Paris qui 
a cédé ses droits d’édition et ses droits d’auteur à la maison d’édition 
NOWA, en vertu d’un accord conclu en octobre 1981. Conformément à 
cet accord, seules les éditions d’œuvres individuelles de Gombrowicz et 
de Miłosz nécessitaient un accord séparé. Les autres éditeurs, qui sou-
haitaient réimprimer, étaient obligés de payer à NOWA une quote-part 
de 3 % de la valeur de l’édition réimprimée. Les montants devaient être 
versés au Fonds de Kultura parisienne en Pologne.4

Les publications d’autres centres d’édition en exil ont également été 
réimprimées : les Editons Spotkania de Paris, Annex de Londres, Puls, 
Polonia Book Fund Ltd, la Fondation culturelle polonaise, Kontra, 
Odnowy, Veritas, etc.5 Il y a eu des cas où des maisons d’édition indé-
pendantes n’ont pas inclus d’informations sur la réimpression, ce qui 

1  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jan M. Ciechanowski, 15 X 1981, in: Mam na Pana nowy 
zamach, Łódź–Paris 2019, p. 301.

2  Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, in: Kultura 1982, n° 6, 
p. 35-36.

3  Tyrchan, M., Paryska Kultura…op. cit., p. 294; Bielecki, Cz., Książę Witold w 
podziemiu in: Jerzy Giedroyc. Redaktor – Polityk – Człowiek, Lublin 2001, p. 96-106.

4  Umowa z Nową, in: Kultura 1981, n° 11, p. 4 -5.
5  Kamińska J. [Władyslaw Chojnacki, Wojciech Chojnacki], Bibliografia publikacji 

podziemnych w Polsce 13 XII 1981 – VI 1986, Paryż 1988, p. 23 ; Chojnacki, W., 
Jastrzębski, M., Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce, vol. 2, Warszawa 1993, 
p. 17–18.
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leur a été signalé par l’Institut Littéraire en 1988. Dans un article publié 
dans Kultura, on lit ceci :

Les maisons d’édition indépendantes commencent de plus en plus 
fréquemment à réimprimer des livres publiés par l’Institut Littéraire non 
seulement sans demander l’autorisation, mais même, assez souvent, sans 
préciser qu’il s’agit d’une réimpression de l’édition de l’Institut Littéraire. 
Ce sont des mauvaises manières. [...] Nous sommes très heureux que 
nos livres soient réimprimés dans notre pays, mais seulement après 
notre autorisation.1

En général, on essayait de respecter les droits d’auteur. Les grandes 
maisons d’édition réputées ne pouvaient se permettre d’être arbitraires 
à cet égard. Le respect des droits d’auteur et de l’éthique profession-
nelle était l’une des conditions indispensables pour bénéficier du 
soutien financier du Fonds d’édition indépendante. Habituellement, 
les auteurs renonçaient à leurs droits d’auteur ou les offraient à des 
éditeurs clandestins.2

Le circuit indépendant publiait le plus souvent des livres sur la situa-
tion politique et sociale du moment, l’histoire récente, des déclarations 
de leaders de l’opposition et des essais. Les belles-lettres se plaçaient en 
second plan parce qu’au fil du temps, les œuvres littéraires ont com-
mencé à susciter moins d’intérêt de la part des éditeurs clandestins. 
Cela était dû à l’apparition dans le circuit officiel des textes de certains 
écrivains en exil et ceux du pays dont les œuvres avaient été précédem-
ment bloquées par la censure.3 En comparant les publications en exil et 
clandestines éditées en Pologne, on voit que l’exil, libéré des problèmes 
courant de la réalité de la République populaire de Pologne, s’intéressait 
au développement de divers concepts idéologiques et politiques tandis 
que la clandestinité polonaise était plutôt - mais pas exclusivement - 
axée sur la pragmatique de l’action dans la réalité oppressive de la vie 
quotidienne. En même temps, il convient de noter que la littérature 
publiée et recherchée dans la clandestinité exposait largement l’essence 
du système communiste, ou plus largement totalitaire (Ferme des ani-
maux, Archipel du Goulag, Pensée captive), tout comme les publications 

1  Redaktor, Do naszych autorów w kraju in: Kultura 1988, n° 10, p. 2.
2  Kuta, C., Niezależny ruch wydawniczy 1980–1989 in: NSZZ Solidarność  

1980–1989, vol. 2, Warszawa 2010, p. 297.
3  Ibidem, p. 289.
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dans le domaine de la philosophie ou de la pensée politique (Troubles 
avec le socialisme de Leszek Kołakowski, Petit traité du soviétisme 
d’Alain Besançon, Impuissance du journalisme de Stefan Kisielewski), 
qui avaient également une dimension pragmatique évidente.1

On publiait le plus fréquemment (au moins 20 positions) les auteurs 
suivants : Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, Witold Gombrowicz, 
Józef Mackiewicz, Jakub Karpiński, Leszek Moczulski, prêtre Jerzy 
Popiełuszko, Aleksander Soljenitsyne, George Orwell, Adam Michnik, 
Leszek Nowak, Gustaw Herling-Grudziński, Stanisław Barańczak, Marek 
Hłasko, Stefan Kisielewski, Ryszard Zieliński, Vladimir Boukovski, 
Tadeusz Żenczykowski, Ryszard Kukliński, Michał Heller, Józef 
Kuśmierek, Władysław Bruliński, Roman Dmowski, Sławomir Mrożek, 
Jan Paweł II (Karol Wojtyła), Władysław Bartoszewski, Jan Józef Lipski, 
Jan Nowak-Jeziorański, Józef Piłsudski, Adam Ciołkosz, Jerzy Łojek, 
Stefan Bratkowski, Marek Nowakowski, Stefan Kurowski, Aleksander 
Niekriecz, Piotr Wierzbicki, Stefan Żeromski, Alain Besançon, Krystyna 
Kersten, Stefan Wyszyński, Paweł Zaremba.

La plupart d’entre eux étaient des exilés, étrangers ou morts. Seuls 
quelques auteurs vivaient en Pologne. La popularité de Miłosz (131 
publications) est compréhensible, compte tenu du prix Nobel qu’il avait 
reçu en 1980. Les œuvres d’écrivains en exil qui ont été effacées de la 
littérature à l’époque de la République populaire de Pologne et inter-
dites occupent aussi une place remarquable : Witold Gombrowicz (71 
publications), Józef Mackiewicz (61), Gustaw Herling-Grudziński (41), 
Marek Hłasko (38), Sławomir Mrożek (28).2 Cela ne surprend point car 
leurs publications étaient très populaires. Wojciech Karpiński, dans sa 
lettre du 29 octobre 1981 adressée à Jerzy Gieroyc, écrit ceci :

La curiosité à l’égard de la production intellectuelle de l’émigration est 
immense chez les jeunes, elle est probablement égale à leur ignorance. La 
faim est grande, et il faut faire presque tout.3

En ce qui concerne les titres du circuit indépendant les plus popu-
laires, les œuvres d’émigrés arrivent en tête. La première place occupe 

1  Kuta, C., Niecenzurowane…, op. cit., p. 369.
2  Sowiński, P., Zakazana książka…, p. 299–300; Kuta, Cecylia, Niezależny ruch 

wydawniczy…, p. 286–289; voir : Błażejowska, J., Papierowa rewolucja…, p. 282–283.
3  Lettre de Wojciech Karpiński à Jerzy Giedroyc, 29 X 1981 in: Mam na Pana nowy 

zamach…, op. cit., p. 25.
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l’interview avec Ryszard Kukliński, « La guerre avec la nation vue de 
l’intérieur », publiée dans Kultura et reproduit en Pologne sous forme 
de brochure (26 éditions). En tête du classement se trouvent : le Journal 
de Witold Gombrowicz (25 éditions), l’Esprit captif de Czesław Miłosz 
(22 éditions). Il y a eu 12 éditions du Journal écrit la nuit de Gustaw 
Herling-Grudziński et du Massacre de Katyn à la lumière des documents 
de Józef Mackiewicz. Le Courrier de Varsovie de Jan Nowak-Jeziorański, 
Un autre monde de Gustaw Herling-Grudziński et Mémoires de 
Starobielsk de Józef Czapski comptent une dizaine d’éditions.1

La nouvelle politique orientale, élaborée par Kultura et formulée 
dans la première moitié des années 1970 par Juliusz Mieroszewski2, s’est 
retrouvée dans des écrits du circuit libre.3 Le point de départ était l’hy-
pothèse de la permanence et de l’invariabilité des frontières existantes 
et la reconnaissance du droit à l’autodétermination de tous les peuples. 
L’objet de discussion a été la question de la position géopolitique de la 
Pologne après la Seconde guerre mondiale et le sort des pays et nations 
d’Europe centrale et orientale restant sous la domination soviétique, au 
moment où la Pologne retrouverait son indépendance et commence-
rait à établir des relations avec d’autres nations de la région. La prise de 
conscience de l’existence d’un ennemi commun a conduit à réfléchir à 
l’établissement d’une coopération entre les nations asservies d’Europe 
centrale et orientale et les pays de l’URSS.

Dans la seconde moitié des années 1970, les membres de l’Alliance 
pour l’indépendance de la Pologne ont écrit sur les questions géopo-
litiques. Le premier programme, publié en mai 1976, prône la voie 
de l’unification allemande et le soutien de la lutte pour la liberté des 
Ukrainiens, des Lituaniens et des Biélorusses. Le programme de l’Al-
liance prévoyait l’inviolabilité des frontières et la renonciation à toute 

1  Les titres les plus publiés, voir Baza Biblioteki Narodowej, Książki polskie podziemne 
(1976–1989), http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=2; Jarska, N., Olaszek, 
J., Co czytała opozycja? Książki drugiego obiegu jako wyraz tożsamości politycznej, 
ideowej i kulturowej opozycji w PRL (1976–1989), in: Drugi obieg w PRL na tle 
samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku, Warszawa 2016 p. 159–161.

2  Voir Mieroszewski, J., Rosyjski kompleks polski i obszar ULB, in: idem, Finał 
klasycznej Europy, Lublin 1997, p. 352-361.

3  Voir les articles de J. Skórzyński et A. Fiszke dans W poszukiwaniu programu. Studia i 
szkice z dziejów opozycji politycznej w PRL, Warszawa-Wrocław 2020 ; Przystosowanie 
i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007 ; l’article de K. Łabędź dans Solidarność i 
opozycja polityczna w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 80. XX wieku. Wybrane 
zagadnienia, Wrocław 2012.
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revendication territoriale. Bien que la discussion sur l’Europe de l’Est ait 
été plutôt en marge des débats de l’opposition, l’approche de cette ques-
tion, dans divers périodiques, coïncidait en général avec les principales 
thèses de Mieroszewski.

Dans ses déclarations officielles, le NSZZ Solidarność n’a pas 
abordé la question de l’Europe centrale et orientale. La seule exception 
était le « Message aux travailleurs d’Europe de l’Est », formulé par la 
1re Assemblée nationale des délégués, en septembre 1981, qui constituait 
un point de référence important pour les discussions de programme qui 
avaient lieu dans les périodiques du mouvement clandestin.

Après l’instauration de la loi martiale, le mot d’ordre de la collabo-
ration des nations d’Europe centrale et orientale a été répété dans des 
périodiques clandestins et dans des déclarations, suivant la conviction 
que seule une action commune des nations soumises à l’URSS pou-
vait effectivement changer la situation. Ces postulats ont été avancés 
principalement par les organisations indépendantistes créées après le 
13 décembre 1981, qui avait pour point de départ l’irréformabilité du 
système communiste et anticipaient l’effondrement de l’URSS.

En bref

La lutte contre le communisme par l’expression libre n’était pas une 
idée polonaise. Connue en Union soviétique et en Tchécoslovaquie 
plus tôt qu’en Pologne, elle s’est développée par la suite dans d’autres 
pays du bloc soviétique, notamment en Hongrie et en RDA. C’est tou-
tefois en Pologne que la circulation de la parole libre a pris les plus 
larges proportions. Les données statistiques témoignent de l’étendue 
du phénomène en Pologne dans les années 70 et 80. Il y existait près 
de 5 500 périodiques clandestins. Dans d’autres pays du bloc sovié-
tique, des périodiques indépendants étaient bien moins nombreux : en 
Tchécoslovaquie, il y en avait environ 800, en Hongrie 40, en RDA 30. 
S’il s’agit des livres, environ 6 500 positions ont été publiées en dehors 
du circuit officiel en Pologne, environ 900 en Tchécoslovaquie, et encore 
moins dans d’autres pays.1

La Pologne a été le seul pays où l’on utilisait des techniques d’impres-
sion avancées à grande échelle, ce qui a permis de réaliser d’importants 

1  Olaszek, J., Rewolucja powielaczy…, op.cit., p. 332.
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tirages. L’emploi de duplicateurs était généralisé dans le milieu de 
l’opposition anticommuniste polonaise. Ainsi, les publications indé-
pendantes atteignaient non seulement des cercles étroits, comme dans 
d’autres pays du bloc communiste, elles avaient un public beaucoup plus 
large. Le circuit clandestin polonais différait du samizdat en ce sens qu’il 
fonctionnait non seulement dans les grandes villes, mais aussi dans de 
petits centres.

En brisant le monopole des communistes sur l’information, en libé-
rant l’accès au contenu incompatible avec l’idéologie dominante, le 
circuit clandestin d’édition en Pologne révélait la vérité qui dérangeait 
les autorités et jouait un rôle important dans la lutte pour préserver 
l’identité polonaise. Ces maisons d’édition ont aussi grandement contri-
bué à la diffusion de la littérature des auteurs en exil. Elles ont apporté 
aux lecteurs polonais des œuvres des classiques mondiaux, absentes 
dans le circuit officiel, en révélant des contenus gênants pour les auto-
rités et restaurant la conscience historique. Les œuvres d’écrivains 
polonais, des auteurs en exil ainsi que d’auteurs étrangers, publiées dans 
le deuxième circuit, constituaient une alternative à l’offre des librairies, 
limitée par la censure et la politique culturelle des autorités commu-
nistes. Les éditeurs clandestins se sont rendu compte que sans le soutien 
financier et matériel de l’émigration, le développement du mouvement 
de l’édition indépendante serait difficile, voire impossible. D’autre part, 
grâce aux contacts avec les éditeurs clandestins en Pologne, les centres 
en exil ont pu rester en contact avec le pays, recevant des informations 
sur sa situation politique, sociale et culturelle. Tout cela participait à la 
vie intellectuelle clandestine.

Le deuxième circuit d’édition était largement discuté dans Kultura. 
En outre, on y publiait les écrits fondateurs et les programmes des 
groupes d’opposition apparus en Pologne ainsi que des lettres de contes-
tation, des appels et des déclarations, des résolutions et des jugements 
de tribunaux condamnant des militants de l’opposition. Les revues en 
exil ont non seulement enregistré et commenté les événements en cours, 
mais ont grandement influencé la pensée politique de l’opposition anti-
communiste en Pologne.

430



4

Michał Wenklar

De la présence de Kultura en Pologne,  
à l’époque du « dégel » politique de 1956

L’époque du « dégel politique » de 1956 a été l’une des périodes les 
plus importantes dans l’histoire de la Pologne d’après-guerre. C’était le 
temps de grands espoirs, puis de grandes déceptions. Pendant quelques 
mois, il semblait envisageable que l’État polonais puisse exister, certes, 
dans le bloc soviétique, mais qu’il se démocratise, élargisse la sphère des 
droits et des libertés civiques, redéfinisse ses relations avec l’URSS.1 La 
transition d’Octobre, et le « dégel » qui l’a précédé, ont été forcément 
très suivis par les cercles d’émigrés, y compris les rédacteurs de la revue 
parisienne Kultura.

L’attitude de Jerzy Giedroyc et de ses proches collaborateurs face 
aux événements d’Octobre 1956 a été le sujet d’analyse des historiens, 
notamment dans l’ouvrage en polonais de Paweł Ziętara, sur la posi-
tion de l’émigration face aux changements survenus en Pologne, à 
cette époque.2 Évoquons ici certaines pistes pour présenter ce sujet, dont 
celle de la présence d’écrivains associés à Kultura et à l’Institut Littéraire, 
et de leurs œuvres, dans le circuit officiel d’édition en Pologne. L’Octobre 
et le « dégel » post-octobre - appelés à juste titre par Jakub Karpiński 
« une part de liberté »3 – ont permis aux périodiques légaux en Pologne 

1  Dans la vaste littérature à propos de l’année 1956 en Pologne sont à remarquer : 
M. Tarniewski (J. Karpiński), Porcja wolności (październik 1956), Paris 1979 ; 
P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993 ; P. Codogni, Rok 1956, Warszawa 
2006 et J. Kochanowski, Rewolucja międzypaździernikowa : Polska 1956–1957, 
Kraków 2017.

2  Ziętara, P., Emigracja wobec Października. Postawy polskich środowisk emigracyjnych 
wobec liberalizacji w PRL w latach 1955–1957, Warszawa 2001, p. 209–229.

3  Tarniewski M., (J. Karpiński), Porcja wolności… op.cit.
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de publier des textes d’écrivains exilés, y compris les extraits de Kultura, 
et même de faire paraître certains livres de ces auteurs sur le marché 
de l’édition. La mission, notamment celle de préserver et de mettre à la 
disposition du public la culture polonaise indépendante, a pu se réaliser 
légalement au pays.

Le présent article est donc consacré à la présence des écrivains de 
Kultura dans la presse et dans l’édition de la Pologne de cette époque : 
les auteurs et les œuvres publiés, les revues qui les ont accueillis, le 
contexte de ces parutions et les circonstances qui ont accompagné la fin 
de cette « part de liberté ». Quelle était la position de Jerzy Giedroyc sur 
la question de la publication de ses proches auteurs en Pologne ? Quelle 
était l’attitude du cercle de Kultura face aux transformations d’Octobre 
1956 ? Et quels étaient leurs espoirs et attentes liés à la politique du nou-
veau premier secrétaire du parti, Władysław Gomułka ?

Kultura et Octobre 1956

Jerzy Giedroyc et ses proches collaborateurs ont accueilli les chan-
gements d’Octobre 1956 avec beaucoup d’espoirs et d’attentes, y voyant 
un pas vers l’affaiblissement du caractère répressif du système. Ils ont 
immédiatement manifesté leur confiance en Władysław Gomułka. 
Selon eux, sa dictature personnelle créait des circonstances favorables 
pour démocratiser le pays et pour redéfinir ses relations avec l’Union 
soviétique. En témoigne, entre autres, la publication par Kultura d’une 
brochure avec la communication de Gomułka au huitième congrès du 
KC PZPR [Comité central du Parti ouvrier polonais unifié].1 Giedroyc 
a suivi aussi la proposition de sa première plume, Juliusz Mieroszewski, 
qui suggérait d’éviter l’emploi des termes tels que « pays satellite » ou 
« reżym » dans les publications sur la Pologne (en polonais, ce mot 
signifiant « dictature » est péjoratif).2

Les journalistes de Kultura remarquent à maintes reprises le sens 
historique de ces événements, et les nouvelles tâches qui se présentent 
en Pologne, devant l’émigration. Juliusz Mieroszewski, dans sa Kronika 
angielska [Chronique anglaise] de décembre 1956, écrit que les affaires 

1  Przemówienie Władysława Gomułki na VIII Plenum 21 X 1956, série « Dokumenty », 
Paris 1956.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc 
Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956. Warszawa 1999, p. 465.
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nationales se décident désormais en Pologne, que la société polonaise, 
jusqu’alors « muette », a enfin parlé. Puisque les Polonais du pays 
peuvent à présent influencer la situation politique, ils n’ont plus besoin 
que l’émigration s’exprime en leur nom.1

Le rôle de l’opinion nationale a donc été souligné, il s’agissait d’exer-
cer une pression sur le pouvoir pour forcer le maintien ou, de préférence, 
pour continuer les changements. Encore en février 1956, Giedroyc 
essayait de convaincre l’écrivain Andrzej Bobkowski, plus réservé à 
l’égard de ces changements, que les émigrés étaient capables d’influer 
sur l’opinion publique, et par-là, sur Gomułka en  personne.2 Exercer 
cette influence sur les opinions et les débats en Pologne était, par consé-
quent, leur rôle principal. Ce qui a été d’autant plus aisé que l’appareil 
de répression et de censure a cessé momentanément son activité. Sans 
prévenir, puis officiellement, on a arrêté de brouiller les ondes qui assu-
raient la réception des émissions des radios occidentales, puis la Poste a 
commencé la distribution des colis de livres qui avaient été envoyés en 
Pologne par Maisons-Laffitte. En décembre 1956, Jerzy Giedroyc écrit 
à Jan  Nowak-Jeziorański3 qu’ils avaient obtenu un précieux avantage, 
d’autant plus précieux qu’on ne savait pas combien de temps il allait 
durer : la censure de Kultura et de ses publications avait été pratique-
ment supprimée. À ce moment, il ne tenait pas tant que l’on publie et 
vende la revue en Pologne, mais que l’on distribue ses exemplaires aux 
destinataires en Pologne sans crainte de confiscation. Une telle tactique 
- certes moins rentable financièrement - permettrait de préserver en 
même temps l’indépendance de la revue et son influence sur les élites au 
pays même. Le programme minimal, comme le précise Giedroyc dans 
une lettre adressée à l’écrivain Jerzy Zawieyski, consistait à lutter « pour 
que la presse et les livres étrangers puissent atteindre librement les 
rédactions, les universités, les écrivains, les artistes et les journalistes ».4 
Ce qui était en effet le cas. L’écrivain Stefan Kisielewski le confirme dans 

1  Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 12, p. 98.
2  Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski. Listy 1946–1961, Warszawa 1997.
3  Jan Nowak-Jezioranski : (1914 à Berlin - 2005 à Varsovie), journaliste et homme 

politique, le célèbre « courrier de Varsovie » pendant la guerre et, après l’Insurrection 
de Varsovie de 1944, émigré. Il était directeur de la section polonaise de la Radio Free 
Europe et, pendant les présidences de Jimmy Carter et de Ronald Reagan, consultant 
auprès du Conseil de sécurité nationale des États-Unis (n.d.réd.)

4  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans :] Jerzy Giedroyc – Jerzy 
Zawieyski, Z listów 1956–1957, Zeszyty Historyczne 2003, vol. 144, p. 22.
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sa chronique de mars 1957, de Tygodnik Powszechny : « Maintenant, je 
lis toujours la revue parisienne Kultura, je la reçois enfin après toutes 
ces années où elle parvenait, mais pas jusqu’à moi », et il ajoute qu’il la 
considère comme la meilleure revue publiée en langue polonaise.1

Dans une tentative d’influencer l’opinion publique en Pologne, les 
auteurs de Kultura ont encouragé les Polonais à obtenir ce qui était pos-
sible, mais ils formulaient aussi des avertissements contre les slogans 
qui allaient trop loin. On soulignait que les demandes devaient être pru-
dentes, équilibrées, afin de ne pas exagérer, de ne pas compromettre la 
position de Gomułka, de ne pas provoquer une réaction défensive des 
autorités au pays ou de l’URSS, ce qui pourrait supprimer les résultats 
déjà obtenus. Par exemple, disaient-ils, il serait préférable de reporter la 
demande des élections libres, de commencer par revendiquer la liberté 
de la presse ou le rapatriement des Polonais qui restaient toujours rete-
nus en URSS. La « leçon hongroise », comme Juliusz Mieroszewski a 
intitulé l’un de ses articles, y avait son importance.2 La répression san-
glante des aspirations des Hongrois par les troupes soviétiques a montré 
aux Polonais l’issue des attentes trop optimistes. Mais, d’un autre côté, il 
était également important que l’expérience dramatique de Budapest ne 
décourage pas les gens de revendiquer les réformes possibles. On peut 
remarquer qu’il existait une certaine convergence dans l’évaluation de la 
situation par l’équipe de Kultura et par deux cercles qui soutenaient le 
courant principal des changements en Pologne : ceux qu’on qualifiait de 
gauche révolutionnaire en Pologne (comités formés surtout d’étudiants, 
mais aussi d’ouvriers) et de la rédaction de Tygodnik Powszechny. Tout 
en reconnaissant la nécessité de continuer les transformations, on misait 
sur la personnalité de Władysław Gomułka, garant de changements, on 
craignait cependant que tout affaiblissement de sa position n’entraîne 
une réaction du milieu dogmatique, stalinien, nommé le groupe de 
Natolin, et l’abandon des réformes déjà réalisées. Cette position s’est 
renforcée lors des élections à la Diète, en janvier 1957, lorsque les cercles 
déjà cités se sont ralliés au mot d’ordre du vote « sans rayer de nom » 
de la liste électorale, afin de plébisciter l’équipe de Gomułka. Czesław 
Miłosz, par exemple, expliquait publiquement cette position dans une 
déclaration à la BBC - citée en Pologne, ce que nous évoquerons plus 

1  Kisielewski, S., O Gombrowiczu żałosnym i o Hannie Malewskiej w Londynie, Tygodnik 
Powszechny, 12 III 1957.

2  Mieroszewski J., Lekcja węgierska, Kultura, 1956, n° 12, p. 89–94.
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loin - en admettant évidemment que, sur les listes électorales, il y avait 
des noms de personnes qui n’éveillaient pas la sympathie et que l’on 
aimerait rayer, mais… : « Le sentiment que, en radiant des noms, on nuit 
à Gomułka, devrait être un frein ».1

Il s’est toutefois avéré que, contrairement à ses déclarations d’oc-
tobre, Gomułka a non seulement cessé l’élan des réformes, mais il 
a commencé lui-même à revenir sur les acquis apparemment déjà 
introduits. En mars 1957, Giedroyc écrivait, dans une lettre à Witold 
Gombrowicz, qu’il était vrai que certaines répressions envers le monde 
de la littérature et de la presse reprenaient, qu’il y avait un durcissement, 
ce qui était dû à la pression russe, mais que la tactique de Gomułka 
– antirusse, et toujours communiste - était la seule raisonnable.2 Trois 
mois plus tard en revanche, en juin 1957, il écrivait à Jerzy Stempowski 
que le « dégel », dans le cas de Kultura était terminé : « En ce moment, 
la censure de Kultura et de nos publications est plus lourde que pen-
dant la pire période stalinienne ».3 Le temps de l’espoir était révolu, tout 
comme l’ouverture de la presse et des maisons d’édition du pays aux 
écrivains en exil. Kultura devait redéfinir son rôle en Pologne.

Publier ou ne pas publier en Pologne

Lors du congrès de l’Association des écrivains polonais (ZLP), qui a 
eu lieu entre novembre et décembre 1956, c’était Henryk Rozpędowski, 
du groupe de Szczecin, qui a pris l’initiative de soumettre au vote la réso-
lution d’accueillir des publications de l’émigration, surtout de Kultura, 
sur le marché polonais. Toutefois, les autorités n’ont pas répondu à 
cet appel. Certains écrivains polonais étaient trop optimistes quant 
aux changements en cours, comme le témoigne, par exemple, le télé-
gramme de Stefan Kisielewski à Jerzy Giedroyc dans lequel il l’invitait au 
congrès du ZLP, où des « choses importantes et intéressantes » devaient 

1  Znamienny głos, Życie Warszawy, 16 I 1957. Kultura a encouragé la participation aux 
élections et l’usage de la possibilité de rayer les candidats indésirables. Ces propos 
étaient toutefois tenus avant que Gomułka n’appelle au vote sans radiation. Plus tard, 
Kultura n’a plus fait de déclaration directe sur les élections. Voir : P. Ziętara, Emigracja 
wobec Października…, op. cit., p. 265–266.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 14 III 1957, [dans :] Jerzy Giedroyc 
Witold Gombrowicz. Listy 1950–1969, Warszawa 1993, p. 216.

3  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Stempowski du 3 VI 1957, [dans :] Jerzy Giedroyc, 
Jerzy Stempowski. Listy 1946–1969, Warszawa 1998, p. 446.
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avoir lieu.1 Le rédacteur de Kultura a alors répondu dans son style suc-
cinct : « Cher Stefan, votre télégramme me touche énormément. Je ne 
peux malheureusement pas accepter l’invitation ».2

Dans le milieu de l’émigration, il existait un litige quant à la publica-
tion au pays des auteurs exilés. L’Union des écrivains polonais en exil de 
Londres a maintenu sa résolution de 1947 interdisant aux écrivains de 
publier leurs œuvres en Pologne.3 Giedroyc et Mieroszewski, qui s’op-
posaient fermement à cette interdiction, la jugeant nuisible tant pour les 
auteurs que pour la société, ont décidé d’organiser une enquête auprès 
des écrivains, et non seulement auprès des membres de l’Union. Cette 
enquête contenait une référence laconique à la résolution de l’Union, 
elle était un contrepoids aux propos catégoriques du milieu londonien, 
représenté notamment par Tymon Terlecki ou Zygmunt Nowakowski. 
Les résultats de l’enquête ont été publiés dans le numéro de décembre 
de  Kultura4, accompagnés d’un article intitulé « Dialogue » de Juliusz 
Mieroszewski, où celui-ci définissait la position de la revue dans 
cette question.5 Mieroszewski écrivait que Kultura ne s’opposait pas à 
une présence dans la presse du pays, mais qu’il fallait poser et respecter 
certaines conditions. La première était l’intégrité du texte, l’absence de 
toute modification ou commentaire. Il souhaitait aussi que des écrivains 
du pays soient présents dans la presse en exil. Le chroniqueur de Kultura 
a jugé inacceptable que les écrivains en exil reçoivent des droits d’auteur 
du pays et déclarait que même les pages du mensuel parisien seraient fer-
mées à ces auteurs. En présentant la position de Kultura, Mieroszewski 
a également précisé que les écrivains en exil ne devaient pas apparaître 
officiellement en Pologne, tant que les raisons de l’existence de l’émi-
gration politique n’avaient pas disparu, c’est-à-dire tant que le régime 
violant les droits de l’homme et la liberté d’expression perdurait.

Comme prévu, la plupart des participants se sont opposés à la réso-
lution de l’Union des écrivains en exil et prononcés en faveur de la 
possibilité de publier en Pologne, sous réserve des conditions suivantes : 

1  Télégramme de S. Kisielewski à Giedroyc, de Zakopane, du 23 X 56 à Zofia Hertz 
[dans :] Jerzy Giedroyc Stefan Kisielewski. Listy 1946–1991, Warszawa 2020, p. 83.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Kisielewski du 25 X 1956, Ibidem, p. 84.
3  Plus d’information, voir : R. Moczkodan, Uchwały Związku Pisarzy Polskich na 

Obczyźnie – stosunek emigracji do kraju, Poznań 2020.
4  Literatura emigracyjna a Kraj. L’enquête de « Kultura », Kultura 1956, n° 12, p. 49–71.
5  Mieroszewski, J., Dialog, Kultura 1956, n° 8-9, p. 3–11.
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l’intégrité du texte, le refus des honoraires en devises étrangères. Il était 
bien intéressant d’entendre Witold Gombrowicz qui, en théorie, n’a pas 
voulu prendre la parole, refusant de manière plutôt mégalomane d’ap-
peler « écrivain » la plupart des participants à la discussion, mais qui, en 
pratique, a protesté vivement contre la résolution de Londres.1 D’autre 
part, l’une des trois personnes, sur 35 votes, qui a appuyé la résolution de 
Londres était Andrzej Bobkowski ; il a annoncé clairement qu’il y avait 
des situations dans lesquelles le monde se présentait en noir et blanc et 
que, si l’on ne pouvait pas publier en Pologne ce que l’on voulait, mais 
seulement ce que la censure autorisait gentiment, alors un écrivain en 
exil ne devrait rien publier en Pologne.2

La position de Giedroyc, dans le conflit sur les conditions de la pré-
sence des auteurs de Kultura sur le marché de l’édition en Pologne, est 
très bien illustrée par l’échange de courrier entre les deux écrivains 
Gombrowicz et Bobkowski.

La discussion entre Giedroyc et Gombrowicz a déjà commencé en 
juin 1956, après les premières informations sur la possibilité d’une réé-
dition de Ferdydurke en Pologne (publié à l’origine en 1937), voire d’une 
édition de ses œuvres, et elle s’est accélérée au cours du mois d’Octobre. 
S’opposant au ton de la résolution de Londres, Gombrowicz a défendu la 
position selon laquelle il avait le devoir moral d’écrire pour les Polonais, 
dans leur pays. Entre-temps, Giedroyc a essayé de refroidir quelque peu 
l’attitude positive de l’auteur à l’égard de l’édition en Pologne. Il écrivait :

Je suis partisan d’une plus étroite collaboration avec la Pologne, et 
même de la publication des écrivains en exil, mais je crois que cette col-
laboration ne peut être acceptée à n’importe quel prix, c’est-à-dire sans 
aucune condition. Sinon, on devient un collaborateur malgré soi, un outil 
involontaire de la propagande du régime. Les personnes qui gouvernent la 
Pologne sont, pour autant que je sache, des communistes lucides et pas du 
tout stupides. Ils savent ce qu’ils font. Il est difficile d’imaginer qu’ils vont 
défendre une œuvre anticommuniste avec leur propre argent.3

Gombrowicz a rejeté les accusations que, en publiant ses livres en 
Pologne, il soutenait la propagande du régime ; il affirmait qu’aucune 

1  Ibidem, p. 51– 52.
2  Ibidem, p. 50.
3  Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 30 VI 1956, [dans :] Jerzy Giedroyc 

Witold Gombrowicz…, p. 165–66. 
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propagande ne rendrait communiste la littérature anticommuniste, et 
tant mieux si les bolcheviks voulaient financer des livres  antibolche-
viques.1 Giedroyc lui a écrit à plusieurs reprises qu’il était évidemment 
favorable à la publication dans le pays, mais sous certaines conditions, 
pas de contrôle du Service de sécurité, pas de provocation ni de propa-
gande. Ces principes s’appuyaient sur certaines exigences : la publication 
de l’œuvre intégrale, sans aucune modification, la publication des 
œuvres dont le tirage a été épuisé en exil, il suggérait que le surplus du 
tirage étranger soit admis à la vente en Pologne. Ainsi voulait-il éviter 
une situation où il existait deux éditions parallèles, pour ne pas renier 
le sens de l’existence des maisons d’édition en exil. En même temps, les 
auteurs en exil - afin d’éviter l’accusation d’être financés par le régime 
et de ne pas altérer leur autorité tant à l’égard des Polonais en Pologne 
qu’à l’égard de l’émigration - devraient renoncer à leurs honoraires 
en devises étrangères et faire don de leurs honoraires en zlotys, par 
exemple pour aider les rapatriements de l’Est. Ce principe a été respecté 
à plusieurs reprises par les auteurs associés à Kultura. Teodor Parnicki, 
en signant le contrat de publication de Aecjusz [Aétius] et Srebrne Orły 
[Aigles d’argent], n’a pas accepté les honoraires en devises étrangères, 
et ses honoraires en zlotys devaient être offerts aux jeunes écrivains 
polonais qui s’intéressaient à  l’Antiquité.2 Dans le cas de la publica-
tion de Spotkanie [Rencontre] de Bobkowski, dans la revue Przemiany, 
on a décidé - à l’insu de l’auteur - que les honoraires seraient versés 
aux rapatriés de l’URSS. La même chose a eu lieu avec les honoraires 
de Stanisław Vincenz pour un extrait de Na wysokiej połoninie [Sur les 
hauts plateaux] publié dans Tygodnik Powszechny. Lorsque Vincenz a 
envisagé de publier d’autres volumes de sa tétralogie sur les Houtsouls, 
il prévoyait, conformément à l’appel de Wit Tarnawski de l’enquête de 
Kultura, de transmettre les éventuels droits d’auteur à la disposition du 
Primat de Pologne, le cardinal Stefan Wyszyński.3 Ajoutons que, dans sa 
discussion avec Gombrowicz, outre les arguments concernant l’impor-
tance politique de l’édition dans le pays, Giedroyc n’a fait que défendre 

1  Lettre de Witold Gombrowicz à Jerzy Giedroyc du 1 VIII 1956, [dans :] Ibidem, p. 174.
2  Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 11, p. 105.
3  Avec quelque réticence pourtant, parce que Vincenz écrit : « malgré mes amitiés 

personnelles, je recommande la réserve envers le clergé ». Voir : Lettre de Stanisław 
Vincenz à Jerzy Giedroyc, 13 I 1957, [dans :] Jerzy Giedroyc Stanisław Vincenz. Listy 
1946–1969, Warszawa 2021, p. 314.
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fermement ses droits sur les textes publiés dans son mensuel ou par sa 
maison d’édition. Par exemple, le droit à la réimpression en Pologne.

Dans sa correspondance avec Gombrowicz, Giedroyc prévenait 
contre une trop grande ouverture à la publication en Pologne alors que, 
dans sa discussion avec Andrzej Bobkowski, il défendait l’idée qu’il 
était juste de publier dans le pays. La nouvelle de Bobkowski, Spotkanie, 
publiée à l’origine dans le numéro de mars de Kultura, a été réimprimée 
dans plusieurs numéros de l’hebdomadaire socioculturel Przemiany de 
Katowice, créé en octobre 1956. Bobkowski, comme nous l’avons déjà 
mentionné, défendait la résolution de Londres qui interdisait l’impres-
sion en Pologne, en précisant plus tard dans une lettre à Giedroyc que 
si l’on décidait d’être un écrivain en exil, il fallait être prêt à en assumer 
les conséquences, et si le contact avec les lecteurs était la raison domi-
nante, il fallait en ce cas retourner en Pologne. Giedroyc lui a répondu 
qu’il avait reçu cette déclaration avec une grande tristesse, il avait l’im-
pression de ne pas avoir été assez convaincant.1 Quatre mois plus tard, 
Giedroyc a donné son accord, à l’insu de Bobkowski, à la publication de 
la nouvelle Spotkanie dans la revue Przemiany. Il en a informé l’auteur 
après un certain temps, en écrivant : « c’est une surprise que, j’espère, 
vous me pardonnerez ». De plus, minimisant clairement l’importance 
de cette affaire, il a prétendu qu’il s’agissait d’un oubli.2 Cette lettre a 
suscité une réaction vive de la part de Bobkowski, qui a eu du mal à 
pardonner cet abus de confiance : « Jerzy, on ne traite personne de cette 
façon, même ses amis ». Dans une lettre non dénuée de malice (« Et je 
vous en supplie, ne vous laissez pas persuader que l’Octobre était l’œuvre 
de Kultura », écrivait-il), l’auteur des Esquisses à la plume a maintenu sa 
position ; il a également envoyé à Kultura une lettre de protestation offi-
cielle. Dans le numéro de mai 1957, sa note est parue : il y expliquait que 
c’étaient les rédacteurs de Kultura, et non Bobkowski, qui avaient donné 
l’autorisation de publier Spotkania, et que l’auteur, opposé à la publica-
tion en Pologne, en avait été informé trop tard.3

1  Lettre d’Andrzej Bobkowski à Jerzy Giedroyc du 12 XI 1956, [dans :] Jerzy Giedroyc 
Andrzej Bobkowski. Listy 1946–1961, Warszawa 1997, p. 391 ; Lettre de Jerzy Giedroyc 
à Andrzej Bobkowski du 26 XI 1956, Ibidem, p. 392–393.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 7 II [en fait III] 1957, Ibidem, p. 429.

3  Wyjaśnienie, Kultura, n° 5, 1957, p. 161-162.
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Giedroyc était donc partisan d’une approche réaliste qui rejetait les 
extrêmes, à la fois l’ouverture inconditionnelle et la fermeture totale. Il 
encourageait la publication dans le pays, mais sous certaines conditions. 
Il essayait d’encourager la parution des œuvres « sûres » (p.ex. exemple, 
les œuvres d’avant-guerre ou celles qui ne se référaient pas directement 
à la situation sociale et politique de l’époque), et voulait que leur publi-
cation soit conditionnée à l’autorisation d’éditer d’autres œuvres, plus 
importantes du point de vue de leur influence sur la société. Ainsi, il a 
encouragé Gombrowicz à faire dépendre son accord pour l’impression 
de Ferdydurke de la publication de ses œuvres d’exil, surtout le Trans-
Atlantique.1 D’autre part, il a suggéré à Czesław Miłosz de subordonner 
son consentement pour l’impression du Traité poétique à la possibilité 
de publier, en Pologne, de La Pensée captive.2 Il est bien intéressant de 
noter que Stefan Kisielewski soutenait exactement le contraire (lors 
du congrès du ZLP en décembre 1958) demandant une ouverture à 
Kultura. Dans les nouvelles conditions, tout en défendant le droit des 
Polonais aux contacts avec l’œuvre en exil et en affirmant avec force que 
couper la société de cette œuvre serait contraire « à la raison d’État de la 
République populaire de Pologne, à la propagande, à tout en général », 
Kisielewski écrit en même temps :

Le fait est que Czesław Miłosz a envoyé La Pensée captive, un livre 
qu’aucune personne consciente ne voudrait voir publié en Pologne, parce 
que les conséquences seraient incalculables. Cependant, il n’y a aucune 
raison pour que les poèmes d’occupation de Miłosz ne soient pas publiés.3

Il convient également d’ajouter le cas de Stanisław Vincenz, qui 
montre la préoccupation de Giedroyc de faire figurer en Pologne les 
œuvres importantes dépourvues de contexte politique. Le premier 
volume de l’ouvrage de Vincenz Na wysokiej połoninie fut publié avant 
la guerre, en 1936. Vingt ans plus tard, en 1956, la maison d’édition 
londonienne « Veritas » l’a réimprimé, mais il n’existait plus aucune 
perspective en Occident de publier d’autres volumes de la tétralogie 

1  Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans :] Jerzy Giedroyc 
Witold Gombrowicz…, p. 157.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc 
Juliusz Mieroszewski…, p. 465.

3  Citation d’après : M. Woźniak-Łabieniec, Strategia zacierania śladów. Krajowa 
polityka wydawnicza wobec Miłosza w latach pięćdziesiątych [dans] Miłosz i Miłosz, 
Kraków 2013, p. 868.
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écrits pendant la guerre. Giedroyc a donc fortement encouragé Vincenz 
à profiter du « dégel » et publier son œuvre en Pologne – pour les 
motifs artistiques et non politiques. Entre 1956 et 1957, il essayait de 
convaincre lui-même les écrivains associés à l’éditeur polonais PIW, Jan 
Kott et Paweł Hertz, quand ceux-ci lui rendaient visite en France, de 
publier tous les volumes de l’œuvre de Vincenz. Plus tard seulement, il 
en a informé l’auteur, dans une lettre du 13 janvier 1957.

Personnellement, je considère que la publication de Na wysokiej poło-
ninie dans son intégralité est une chose si importante, et les chances en exil 
sont si faibles, que si quelque chose en sort, je vous inciterai très fortement 
à le publier en Pologne.1

En même temps, les amis polonais de Vincenz avaient établi un 
contact avec l’éditrice de la littérature polonaise au PIW, Irena Szymańska. 
Une fois la collaboration nouée, Giedroyc a essayé de superviser en per-
sonne cette publication, et il a également incité Vincenz à publier tous 
les volumes en Pologne en une seule fois. L’auteur pensait imprimer les 
volumes ultérieurs et avait l’intention de réviser d’abord en profondeur 
le premier volume, publié avant la guerre. Giedroyc, anticipant à juste 
titre la nature temporaire du « dégel » post-Octobre, écrivait :

Si je puis me permettre, je serais favorable à la publication de toute 
l’œuvre. Il s’agit d’une opportunité unique pour le moment, et la situation 
en Pologne n’inspire pas confiance quant à la normalisation des relations à 
long terme. Votre livre peut être publié aujourd’hui, mais pourra-t-il l’être 
l’année prochaine ? 2

La réalité a confirmé ces craintes. Bien que Szymańska de PIW ait 
personnellement rendu visite à Vincenz dans sa résidence alpine de 
La Combe, bien que l’écrivain ait déjà envoyé des versions révisées à 
l’éditeur, l’affaire n’a pas abouti. La publication a été relancée au prin-
temps 1959, il a même été question des droits d’auteur (en parallèle, un 
autre éditeur, PWN, a été intéressé par la publication de Na wysokiej 
połoninie), mais, pendant deux décennies, rien n’a été fait. Les volumes 
suivants ont été publiés en exil, à Londres, dans les années 1970, et la 
première édition complète en Pologne n’a été réalisée qu’en 1980-1983, 
par l’édition « PAX ».

1  Lettre de Jerzy Giedroyc à Stanisław Vincenz du 13 I 1957, [dans] Jerzy Giedroyc 
Stanisław Vincenz…, p. 312.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Stanisław Vincenz du 11 III 1957, Ibidem, p. 319.
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Jerzy Giedroyc a donc encouragé les auteurs qui lui étaient proches 
à publier leurs livres en Pologne, et les a aidés dans la mesure de ses 
possibilités, tout en veillant à ce que cette collaboration se fasse dans de 
bonnes conditions : empêcher les autorités d’utiliser ces publications à 
des fins de propagande, ne pas affaiblir l’autorité des auteurs. Il est inté-
ressant de noter que, dans le cas de Teodor Parnicki, Giedroyc l’a incité 
à publier ses livres chez l’éditeur « PAX », même s’il considérait que le 
PAX, en particulier après Octobre 1956, et le célèbre Instynkt państwowy 
[Instinct d’État] de Bolesław Piasecki s’inscrivaient dans le récit de l’aile 
stalinienne du parti, comme une institution « moralement et politique-
ment répugnante ».1

Les auteurs de Kultura en Pologne

Comme nous l’avons signalé, la période de « dégel », qui s’est ins-
tallée avant même le mois d’Octobre, a permis l’apparition en Pologne 
des œuvres écrites en exil, auparavant absentes pour des raisons poli-
tiques, y compris celles publiées par l’Institut Littéraire Kultura de Paris. 
Évoquons le déroulement de ce processus.

Tout d’abord, la censure fortement restreinte a presque disparu 
pendant un temps. Cela a permis d’évoquer le nom de Kultura et ses 
publications dans les débats de la presse du pays et, surtout, de publier 
en Pologne des extraits - ou la totalité dans le cas de la poésie - d’œuvres 
créées en exil, ayant une valeur artistique incontestable et une grande 
importance pour la culture polonaise en général. Il s’agit ici des auteurs 
liés à Kultura tels que Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Marian 
Pankowski ou Andrzej Bobkowski.

La présence de Kultura dans le pays s’est manifestée dans la colla-
boration directe avec les rédacteurs de plusieurs revues, y compris ceux 
qui surgissaient sur la vague de changements d’Octobre. L’idée était de 
promouvoir la revue parisienne parmi l’élite intellectuelle et culturelle. 
Giedroyc prenait des contacts avec les rédactions en leur proposant 

1  Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki. Listy 1946–1948, Warszawa 2014, p. 8. L’opinion 
de Giedroyc sur l’association PAX (« une institution moralement et politiquement 
répugnante ») correspond à celle de Jacek Woźniakowski du milieu de Tygodnik 
Powszechny, qu’il exprime quand on l’accuse de traduire pour le « PAX ». Dans la 
presse, Woźniakowski déclare brièvement : « Tout en restant une institution nuisible 
et dégoûtante, c’est une bonne maison d’édition » (J. Woźniakowski, W sprawie 
tłumaczenia, Dziennik Polski, 14 XII 1956).
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l’envoi de Kultura en échange des exemplaires de leurs revues. On 
a eu aussi l’idée d’approfondir cette collaboration, d’imprimer des 
articles simultanément avec Przegląd Kulturalny [Revue culturelle]. 
Kultura devait publier les textes de Przegląd, et vice versa. La seule chose 
que Giedroyc souhaitait était que Przegląd soit imprimé plus tôt, ce qui 
permettrait d’éviter les problèmes.

... qu’on ne nous fasse pas de blagues. Ce qui, après tout, ne dépend pas 
de ces bons garçons, mais de la censure et de l’appareil de sécurité. D’une 
part, il y a Gomułka et la révolution, et de l’autre, cet appareil qui est tou-
jours là, j’en ai bon nombre de preuves.1

Après les premiers échanges téléphoniques enthousiastes, l’affaire se 
tasse en mars 1957.

La correspondance concernant l’échange de numéros avec les revues 
du pays avait, pourrait-on dire, un caractère confidentiel. Mais l’hebdo-
madaire de Szczecin Ziemia i Morze [Terre et Mer] a décidé de la rendre 
publique, lançant ainsi une discussion ouverte sur la collaboration 
éventuelle entre le pays et l’exil. Dans le numéro 21 du 6 octobre 1956, 
c’est-à-dire juste avant les événements marquants de ce mois, Ziemia i 
Morze a publié le contenu de sa lettre aux rédacteurs de Kultura. Après 
les remerciements, on a annoncé que, à partir de ce numéro, seraient 
publiés des extraits de Journal de Witold Gombrowicz et que l’on espé-
rait une collaboration, dans l’esprit de l’article de Juliusz Mieroszewski, 
« Dialogue ».2

Witold Gombrowicz reste l’auteur majeur de Kultura, publié pen-
dant le « dégel » en Pologne. On a édité à quatre reprises des extraits de 
son roman le plus important de l’après-guerre, le Trans-Atlantique. En 
juillet 1956, un mois après les événements de juin de Poznań, un extrait 
de Trans-Atlantyk est paru dans l’hebdomadaire Przekrój [Revue], à 
l’insu de l’auteur et sans avoir mentionné Kultura. 3 D’autres extraits du 
roman ont été publiés en 1956 dans le supplément culturel du quotidien 
de Kielce Słowo Ludu [Parole du peuple], et plus tard, en février 1957, 
dans le magazine de Łódź Kronika, puis en mars dans Nowiny Literackie 

1  Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 1 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc 
Witold Gombrowicz…, p. 192.

2  Boniecka, M. [lettre à la rédaction de Kultura], Ziemia i Morze, 6 X 1956.
3  Gombrowicz, W., Trans-Atlantyk (extrait), Przekrój, 22 VII 1956, p. 12–15.
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i Wydawnicze [Nouvelles littéraires et éditoriales] et en octobre dans le 
mensuel graphique et littéraire Zebra [Zèbre].1

Le « dégel » a également permis de publier, dans la presse officielle, 
l’œuvre politiquement la plus importante de Gombrowicz, son Journal. 
En octobre 1956, il a été publié en trois parties par l’hebdomadaire 
de Szczecin Ziemia i Morze.2 D’autres fragments sont apparus dans le 
numéro Przegląd Kulturalny entre 1956 et 1957, d’autres encore dans le 
numéro d’avril du bihebdomadaire de Gdańsk Uwaga [Attention] ainsi 
que dans l’hebdomadaire de Cracovie Życie Literackie [Vie littéraire] du 
13 octobre 1957. Ajoutons qu’en été 1958, un extrait de Journal a été 
publié dans un contexte plutôt surprenant. À l’occasion d’un débat sur 
l’aide à la fin de vie des personnes atteintes de maladies incurables, dans 
l’hebdomadaire Prawo i Życie [Droit et Vie], la rédaction a publié les 
réflexions de Gombrowicz sur l’euthanasie.3

À plusieurs reprises, dans des périodiques du pays, on a publié les 
poèmes de Czesław Miłosz, totalement interdits en Pologne depuis sa 
fuite en Occident, et rejetés par certains émigrés en raison de sa collabo-
ration avec l’État communiste de l’après-guerre. Dans le premier numéro 
de Tygodnik Powszechny [Hebdomadaire universel] paraît en première 
page le poème Świat [Monde] du cycle Poema naiwne [Poèmes naïfs].4 
En janvier 1957, la revue de Szczecin Ziemia i Morze publie des extraits 
du Traité poétique, et en mars - à l’occasion d’un article sur la forme du 
dialogue avec l’émigration - Ode provenant du même traité.5 Ode dédiée 
à l’Octobre contient des sujets politiques. En mai, Zebra de Cracovie a 
publié un fragment du poème Antigone.6 En juin 1957 encore, Tygodnik 
Powszechny a publié un extrait d’un important poème de guerre Campo 

1  Ibidem, Trans-Atlantyk (extrait), Słowo Tygodnia (supplément au quotidien Słowo 
Ludu ) 1956, n° 49 ;  Kronika : 1–15 II 1957 ; Nowiny Literackie i Wydawnicze, 11 III 
1957, (avec l’annonce qu’une édition complète du livre est en cours de préparation 
dans « Czytelnik ») ; Zebra 1957, n° 13.

2  Idem, Dziennik, Ziemia i Morze, 6 X 1956 ; 13 X 1956 ; 20 X 1956.
3  Idem, O prawo do ludzkiej śmierci [extraits de Dziennik], Prawo i Życie 1958, n° 23.
4  Miłosz, Cz., Świat. Poema naiwne, Tygodnik Powszechny, 6 I 1957.
5  Idem, Traktat poetycki. Ziemia i Morze, 26 I 1957 ; idem, Oda, Ziemia i Morze, 2 

III 1957.
6  Six mois plus tôt, un extrait de « Antigone », dédié par Miłosz à la mémoire des 

ouvriers, étudiants et soldats hongrois, ouvrait le numéro de décembre 1956 
de Kultura (n° 12). Dans l’édition de Zebra, il n’y avait plus de référence directe au 
soulèvement hongrois.
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di Fiori, faisant référence au Soulèvement du ghetto juif de Varsovie.1 
Les poèmes de l’époque de la guerre sont parus dans l’Anthologie de la 
poésie polonaise clandestine 1939-1945, publiée en 1957 par « Wspólna 
Sprawa », et la même année 1957, dans le magazine Praca świetlicowa. 
Le poème Kołysanka [Berceuse] est paru parmi d’autres poèmes de 
guerre, tels que Bagnet na broń [Baïonnettes à l’attaque] de Broniewski, 
Alarm [Alarme] de Słonimski ou Żądamy amunicji [Nous demandons 
des munitions] de Jasiński - en encourageant les groupes d’amateurs 
ruraux à les utiliser pour préparer des soirées consacrées à l’Insurrec-
tion de Varsovie, rappelée pour la première fois d’une manière digne 
de l’événement.2

Certains textes de Miłosz publiés en Pologne étaient directement 
liés à des actions ou des débats politiques. Avant les élections de jan-
vier 1957, Życie Warszawy [La Vie de Varsovie] a publié la déclaration 
du poète faite à la radio BBC, dans laquelle il encourageait les gens à 
voter « sans rayer », conformément à l’appel de Władysław Gomułka, 
voyant en lui l’unique chance réelle pour continuer les transforma-
tions d’Octobre. L’appel a été reproduit dans les quotidiens suivants : 
Dziennik Bałtycki, [Journal Bałtycki], Dziennik Polski [Journal Polonais] 
de Cracovie, Trybuna Robotnicza [Tribune des ouvriers] de Katowice, 
Ilustrowany Kurier Polski [Courrier polonais illustré] et Sztandar Ludu 
[Etendard du peuple]. Miłosz, dans sa lettre à Giedroyc, a décrit la 
nature de son discours comme suit : « Le ton n’avait rien de doux pour le 
Parti, mais il était positif »3. Deux autres textes de Miłosz que les lecteurs 
en Pologne ont pu lire, faisaient référence de manière critique au milieu 
de la PAX, considérée comme l’une des forces les plus rétrogrades de la 
période d’Octobre. Dans le dernier numéro de 1956 de Życie Literackie 
[Vie littéraire] on a publié un extrait de La prise du pouvoir – l’extrait 
choisi présentait le chemin de collaboration avec le régime d’un person-
nage identifié comme Bolesław Piasecki.4. En revanche, le périodique de 

1  Miłosz, Cz., Giordano Bruno, extrait de Campo di Fiori, Tygodnik Powszechny, 30 
VI 1957.

2  Idem, Kołysanka, Praca świetlicowa. Le mensuel du Ministère de la culture et des arts, 
Association d’entraide paysanne, consacré aux questions culturelles et éducatives 
1957, n° 9.

3  Lettre de Czesław Miłosz à Jerzy Giedroyc, janvier 1957 [dans :] Jerzy Giedroyc, 
Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, Warszawa 2008, p. 271.

4  Miłosz, Cz., Zdobycie władzy. Trois chapitres du roman, Życie Literackie, 23–30 
XII 1956.

445



PAX Życie i Myśl [Vie et Pensée], parmi les voix polémiques à propos 
de la PAX, a repris une critique de Miłosz du livre écrite pour Kultura : 
Dieu contre Dieu. Drame des catholiques progressistes dans une église 
du silence, écrit sous le pseudonyme de Claude Naumoir par Maria 
Winowska, en exil en France.1

La poésie d’un autre auteur lié à « Kultura », Marian Pankowski, 
lauréat du prix littéraire de la revue en 1955, apparaissait en Pologne 
relativement fréquemment. Ses poèmes ont été publiés en 1957 par 
Przemiany de  Katowice2 et Nowe Sygnały de  Wrocław3, et en 1958 
– aux côtés de jeunes poètes du groupe londonien « Merkuriusz » – 
dans Życie  Literackie4. En 1957, dans cinq numéros consécutifs de 
la revue Zebra de Cracovie, on a publié le poème Smagła swoboda 
[Liberté basanée].5 La revue Nowa Kultura (juin 1957) a publié un court 
essai de Pankowski sur la poésie de Staff, tandis que la revue Dialog a 
publié la pièce sur la nativité de Pankowski, intitulée Biwak pod gołym 
niebem [Bivouac à la belle étoile].6

Parmi les auteurs proches de Kultura, on peut noter l’appari-
tion occasionnelle des écrivains tels que Andrzej Bobkowski et 
Stanisław Vincenz.7

Mentionnons aussi l’apparition dans la presse des œuvres d’avant-
guerre des auteurs qui ont ensuite rejoint Kultura. Il en était de même 
avec certains poèmes des années 30 dont ceux de Józef Łobodowski - 
l’un des derniers lauréats du prix littéraire de Kultura – qui paraissent, 
entre 1956-1958, dans le magazine littéraire de Lublin Kamena.8 Quant 
à Dialog, cette revue théâtrale a réédité l’essai de Jerzy Stempowski, 
Pełnomocnik recenzenta [Mandataire du critique littéraire].9

1  Idem, Naumoir Claude, Dieu contre Dieu ? Drame des catholiques progressistes dans 
une église du silence. Paris 1957, Życie i Myśl 1957, n° 1, p. 211–217.

2  Pankowski, M., O latach rozmaitych. O smagłej swobodzie jaką ją poczuć można. 
Poezja. Wnętrze sadu, Przemiany, 3 II 1957.

3  Idem, Corrida. Espagne. Patio. Wielki Piątek, Nowe Sygnały, 19 V 1957.
4  Idem, Homer. Powrót, Życie Literackie, 19 X 1958.
5  Idem, Smagła swoboda, Zebra, n° 3,1957, n° 4, 1957; n° 5, 1957; n° 6, 1957; n° 7, 1957.
6  Idem, Biwak pod gołym niebem. Jasełka w jedenastu scenach, Dialog 1959, n° 10.
7  Vincenz, S., Leśny Żyd, Tygodnik Powszechny, 3 II 1957. La même revue a publié en 

février 1957 un fragment du troisième volume de Na wysokiej połoninie de Vincenz.
8  Łobodowski, J., Z Dumy żołnierza, Kamena 1956, no12; idem, Noce lubelskie, 

Kamena 1957, n° 19 ; idem, Ojczyzna, Kamena 1958, no10/12.
9  Stempowski, J., Pełnomocnictwa recenzenta, Dialog 1958, n° 8, p. 127–136.
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On reprenait également la traduction des auteurs étrangers qui 
avaient été publiés par Kultura. Ainsi, Kroniki de janvier 1957 font 
paraître six poèmes de poètes américains contemporains, dont cinq 
traduits par Czesław Miłosz. Ils étaient accompagnés d’un essai sur 
l’œuvre de Miłosz, et des regrets du rédacteur1 de la revue sur le silence 
autour de la littérature en exil qui régnait en Pologne ainsi que sur la 
résolution interdisant aux auteurs en exil de publier en Pologne. Życie 
Literackie a publié la traduction d’un poème du poète juif Nachim 
(Nachum) Bonze.2 Tygodnik Powszechny a publié un extrait de l’ouvrage 
inachevé de Georges Bernanos sur Martin Luther, Frère  Martin.3 En 
automne 1957, la Ballade de Jean Genêt a paru dans le Dialogue.4 Dans 
la revue Zebra, on a publié la nouvelle L’odeur du sapin de Michel de 
Ghelderode, traduite par Marian  Pankowski.5 De plus, la revue Życie 
Literackie a publié la nouvelle Mucha de Luigi Pirandello.6 On associe 
rarement Herling à des tentatives de publication en Pologne, et pourtant, 
en septembre 1959, dans Życie Literackie paraît son essai sur les thèmes 
sexuels dans la littérature, inspiré par le succès de Lolita de Nabokov.7 
Herling a également été, avec Marian Pankowski, l’un des participants 
de l’enquête de Nowe Sygnały destinée à montrer comment les auteurs 
en exil évaluaient la littérature du pays.8

Outre les œuvres littéraires, on trouve du journalisme, soit provenant 
directement de Kultura, soit écrit spécialement pour la presse du pays. 
Peu avant l’Octobre, Życie Literackie cite d’après Kultura, l’article de 
Zdzisław Broncel (Les échos polonais du congrès du Pen-Club) qui contient 
des attaques adressées aux écrivains en exil, toujours méfiants envers les 

1  Aiken, C., dans la trad. de Cz. Miłosz, Rimbaud i Verlain, Kronika, 24–31 I 1957, et 
dans ce même numéro : W. Merwin, Corps de ballet ; T. Roetke, Partner ; D. Schwartz, 
Ballada o dzieciach cara ; W. Stevens, O nowoczesnej poezji ; M. Piechal, O poezji 
Czesława Miłosza.

2  Bonze, N., Modlitwa mojej matki przed zmrokiem, trad.du yiddish Cz. Miłosz, Życie 
Literackie, 4 III 1957.

3  Bernanos, C., Brat Marcin, trad. M. Czapska, Tygodnik Powszechny, 28 IV 1957.
4  Genêt, J., Ballada, trad. K. A. Jeleński, Dialog 1957, n° 10.
5  Ghelderode M. de, Grzech śmiertelny, trad. M. Pankowski, Zebra 1957, n° 11.
6  Pirandello, L., Mucha, trad. G. Herling-Grudziński, Życie Literackie, 26 X 1958.
7  Heling-Grudziński, G., Na tematy pornograficzno-literackie, Życie Literackie, 6 

IX 1959.
8  Pisarze polscy za granicą o literaturze w kraju. Ankieta literacka „Sygnałów”, Nowe 

Sygnały, 28 IV 1957, (G. Herling Grudziński) ; 16 VI 1957, (M. Pankowski).
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transformations en  Pologne.1 En novembre 1956, juste après la répres-
sion du soulèvement de Budapest par les soviétiques, Życie Literackie 
publie l’essai de François Feitö République indépendante d’écrivains hon-
grois.2 En 1957, on publie dans Przegląd Kulturalny deux critiques de 
Zdzisław Broncel et, en janvier 1958, Nowa Kultura fait paraître son essai 
sur Conrad.3 En septembre 1957, Twórczość réimprime après Kultura une 
polémique entre Konstanty Jeleński et Artur Sandauer.4

Notons aussi que dans la revue Znak paraissaient les textes de Józef 
et Maria Czapska. Par exemple, les Dialogi karmelitanek [Dialogues 
des Carmélites] de Georges Bernanos précédés d’une critique de Maria 
Czapska sur leur mise en scène au Théâtre Hébertot à  Paris.5 Un an 
plus tard, la même revue publie l’essai sur Rozanov et Mauriac de 
Józef Czapski.6 Ce dernier présente également la figure du jeune peintre 
français, décédé prématurément - Jean Colin  d’Amiens.7 Des repro-
ductions de trois tableaux de Józef Czapski, ainsi que son essai sur la 
peinture sont parus dans un hebdomadaire très populaire Świat.8

Notons les caractéristiques des périodiques qui ouvraient leurs 
pages aux écrivains de Kultura : à part les périodiques culturels ayant 
une longue tradition (Przekrój, Przegląd Kulturalny, Twórczość Życie 
Literackie, Tygodnik Powszechny), il s’agissait surtout de la presse dite 
éphémère, des journaux socioculturels régionaux. Ces magazines abor-
daient avec audace des sujets sociaux et culturels jusqu’alors absents dans 
le journalisme. La présence d’auteurs en exil sur leurs pages témoignait 
du courage et de l’indépendance des rédacteurs et attirait les lecteurs. La 
vie de ces revues a toutefois été brève.

1  Broncel, Z., Polskie echa Kongresu PEN Clubu, Życie Literackie, 23 IX 1956.
2  Feitö F., Niezależna republika” węgierskich pisarzy, Życie Literackie, 25 XI 1956. (trad. 

K. Jeleński).
3  Broncel, Z., Historia religii w trzech aktach, Przegląd Kulturalny, 20 XII 1956 – 2 

I 1957; idem, Powrót Oliviera, Przegląd Kulturalny, 22–28 VIII 1957; idem, Jądro 
faszyzmu, Nowa Kultura, 1958, n° 1.

4  Jeleński, K., O potrzebie „złytoptaków”, Twórczość 1957, n° 9.
5  Czapska, M., Dialogi o śmierci, Znak 1957, n° 2/3.
6  Czapski, J., Sprzeczne widzenie : Rozanow-Mauriac, Znak 1958, n° 3.
7  Idem, Jean Colin d’Amiens, Tygodnik Powszechny, 22 III 1959.; Idem, Jean Colin, 

Znak 1960, n° 6. Les extraits des notes de Colin avec le commentaire de Czapski ont 
été publiés en mars 1959 dans Tygodnik Powszechny, et dans le numéro de juin 1960 
de Znak.

8  Wyznanie Józefa Czapskiego, Świat, 1957, n° 29.
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Le « dégel » a également suscité des espoirs non seulement pour les 
publications individuelles dans les revues littéraires, mais aussi pour 
l’édition des auteurs en exil, y compris ceux de Kultura. La réédition 
de livres publiés avant la guerre était relativement plus facile. Le PIW a 
publié Ferdydurke en 1957 et, en 1958, la pièce de Gombrowicz Yvonne, 
princesse de Bourgogne. Un recueil de nouvelles du même auteur, Bakakaï 
par Wydawnictwo Literackie. Teodor Parnicki, encouragé par Giedroyc, 
a réédité en Pologne (dans le PAX) ses romans d’avant-guerre Aétius et 
Aigles d’argent (publié en Pologne pour la première fois en 1949 mais 
interdit par la censure plus tard).

La situation était plus difficile avec les œuvres écrites en exil. Dans le 
cas de Gombrowicz, on a réussi à publier son drame Le Mariage. Quand 
en mars 1957 la revue Nowiny Literackie i Wydawnicze a publié un frag-
ment de Trans-Atlantyk, elle a informé ses lecteurs de la publication 
prévue de ce livre dans une grande maison d’édition, mais aucun ouvrage 
n’en a résulté. La publication des poèmes et de La vallée d’Issa n’a pas eu 
lieu non plus, malgré les discussions préliminaires entre Czesław Miłosz 
et les éditeurs potentiels. Parnicki a eu plus de chance : en 1957, le PAX 
publie La fin de l’Entente des peuples, écrit en exil deux ans plus tôt.

Entre piraterie et dialogue

Nous pouvons donc constater comment, à partir de la moitié de 
1956 et jusqu’en 1957, 1958, des œuvres de certains des auteurs de 
Kultura ont pu être publiées en Pologne, soit dans des magazines litté-
raires, soit sous forme de publications séparées. Ceci avait une grande 
importance. Outre le contenu, qui généralement était plus culturel 
que politique, seule l’information sur la provenance des textes avait 
une importance remarquable. Le lecteur polonais, n’ayant pas accès 
à Kultura, pouvait apprendre son existence à Paris et le nom de ses 
auteurs. En lisant le nom de Czapski, il a pu découvrir que celui-ci colla-
borait à Kultura de Maisons-Laffitte. En lisant la note accompagnant la 
déclaration de Herling-Grudziński, dans le sondage apparu dans Nowe 
sygnały, il apprenait la parution d’Un monde à part qui, pour des raisons 
évidentes, était couvert de silence en Pologne communiste. Ces publi-
cations avaient à la fois une valeur culturelle, permettant de rétablir un 
lien entre l’écrivain en exil et le lecteur polonais, et faire connaître l’exis-
tence de ce cercle d’artistes qui sont restés en exil.
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Du point de vue du lecteur, peu importait de savoir si une revue 
polonaise avait l’autorisation de publier le texte d’un tel ou tel auteur. 
Mais du point de vue de l’auteur et de la rédaction de Kultura, c’était 
important. L’époque du « dégel », pleine d’actions spontanées, de faits 
accomplis se prêtait peu au concept du droit d’auteur. Certains textes 
étaient publiés à l’insu des écrivains et de Kultura, souvent sans noter la 
provenance (comme pour Trans-Atlantyk en juillet 1956). Giedroyc ou 
Mieroszewski ont qualifié ceci de piraterie, s’y opposaient et incitaient 
les auteurs à exprimer leur désaccord.1 Cette ferme contestation a blo-
qué, entre autres, la publication des extraits du Journal de Gombrowicz 
dans Twórczość, précédemment annoncée sur les pages de la revue.

Parfois, la réimpression d’un texte de Kultura comportait au moins 
une information sur la provenance, comme dans le cas de l’article de 
Broncel ou d’un extrait de La prise du pouvoir de Miłosz dans la revue 
Życie Literackie. De telles situations ont également suscité une réaction 
négative de la part du milieu de Kultura. Mieroszewski, en racontant 
que l’article de Broncel a été publié à l’insu de son auteur, dit ce qui suit : 
« À l’époque où les éditeurs du pays tiennent tant à normaliser leurs 
relations avec les écrivains en exil, ce genre de piraterie littéraire est dif-
ficile à comprendre ».2

Il arrivait aussi que la réimpression polonaise se fasse avec le 
consentement de Giedroyc, mais contre l’auteur, comme dans le cas 
de Bobkowski déjà mentionné. Le rédacteur de Kultura a affirmé sans 
équivoque qu’il détenait les droits d’auteur des textes de sa revue, ce qui 
lui donnait le droit d’autoriser leur réimpression.3

Il arrivait aussi que l’auteur accepte la publication de son texte pré-
cédemment publié par Kultura, sans en informer la rédaction ce qui 
provoquait l’indignation, voire l’irritation de Jerzy Giedroyc. Parfois, 
la rédaction de Kultura et l’auteur donnaient tous deux leur accord de 
publication. Pour de nombreux auteurs, Giedroyc n’était pas seulement 
un éditeur en exil, mais aussi un conseiller politique, travaillant avec les 
écrivains pour trouver la meilleure voie à la fois pour l’auteur et le lec-
teur en Pologne, et pour la cause de la culture polonaise. Lorsque Miłosz 

1  Voir p.ex. Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans :] Jerzy 
Giedroyc Andrzej Bobkowski…

2  Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 11, p. 105.
3  Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans :] Jerzy Giedroyc 

Andrzej Bobkowski…
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a signé un contrat avec Wydawnictwo Literackie concernant la publica-
tion de sa poésie et de La Vallée d’Issa, il a veillé à ce que les conditions 
soient - comme il l’a écrit à Giedroyc - « telles que discutées à Maisons-
Laffite ».1 Lorsque le Rédacteur a appris qu’il était question de rééditer 
Ferdydurke de Gombrowicz en Pologne, il lui a écrit ceci :

Si je peux me permettre, je vous suggère d’abord de prendre votre 
temps pour décider et, si vous n’avez pas de meilleurs conseillers, de me 
parler du plan tactique. C’est un jeu assez subtil pour gagner un lecteur 
en Pologne ou pour y maintenir votre position (et elle est très élevée) et, en 
même temps, pour ne pas vous exposer à l’accusation de collaborer, ce qui 
ne serait pas bien vu par le public du pays pendant la période du dégel.2

La politique des autorités du pays et des maisons d’édition envers 
les auteurs associés à Kultura pendant le « dégel », peu claire et souvent 
contradictoire, a provoqué l’irritation de Giedroyc. Cela se voit nette-
ment dans la lettre adressée à Jerzy Zawieyski, en juillet 1956, alors que 
les premiers signes d’une ouverture aux artistes en exil apparaissent 
déjà, en même temps que perdurait le blocus sur les publications prove-
nant de l’Ouest.

Il est difficile de comprendre des idioties de ce type, p.ex. que M. 
Parnicki obtient des propositions de publication alors que son livre La 
fin de l’Entente des peuples n’est même pas parvenu à sa famille et ses 
amis, bien qu’il ait été envoyé par courrier recommandé. Et pourtant, c’est 
un livre totalement apolitique. La publication de Trans-Atlantique de 
Gombrowicz est annoncée, et même Przekrój a commencé à le publier en 
feuilletons, mais si vous l’envoyez d’ici, il n’arrive pas non plus [...] Enfin, 
c’est une question de bonnes manières. Vous ne pouvez pas faire comme 
Przekrój qui, en publiant Trans-Atlantique, n’a pas dit dans sa note de 
rédaction un seul mot que ce livre avait été publié par nous. D’après cette 
note, le lecteur non averti pourrait supposer que le livre est imprimé à 
partir du manuscrit.3

Répétons donc que Giedroyc et ses collaborateurs qualifiaient 
de piraterie la publication gratuite des œuvres publiées en exil. Mais 

1  Lettre de Czesław Miłosz à Jerzy Giedroyc, juillet 1957; [ dans :] Jerzy Giedroyc 
Czesław Miłosz…, p. 281.

2  Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans :] Jerzy Giedroyc 
Witold Gombrowicz…, p. 158

3  Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans :] M. Ptasińska, Jerzy 
Giedroyc – Jerzy Zawieyski…, p. 23–24.
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répétons aussi que les conditions étaient loin d’être normales et, pour le 
lecteur du pays, la question de l’accord éditorial était sans importance. 
Ce qui était important ce qu’il puisse lire les œuvres de Miłosz ou de 
Gombrowicz dans le circuit officiel. Une telle approche a été approuvée 
par Stefan Kisielewski, en mars 1957, quand il discutait directement avec 
la position de Kultura : « Personnellement, je suis un partisan de la pira-
terie ; il faut, sans être contraint par les droits d’auteur capitalistes (ha, 
ha), réimprimer en Pologne ce dont le Pays et la Nation ont besoin ». 1

Il existe donc clairement un conflit entre l’exil, déjà habitué aux 
normes d’édition occidentales, et la voix du pays où la question des 
droits d’auteur était secondaire par rapport à la possibilité de briser la 
barrière qui séparait la Pologne de l’art libre et indépendant.

« La parcelle de liberté », notamment en termes de journalisme 
culturel indépendant et d’ouverture à la création en exil, a rapidement 
pris fin. D’abord, le courrier de Maisons-Laffitte a cessé de parvenir à 
ses destinataires. Ensuite, les jeunes magazines du « dégel » qui avaient 
le courage d’imprimer des artistes en exil ont commencé à disparaître.

Lors d’une réunion du Comité central du parti communiste avec des 
journalistes, le 10 décembre 1956 déjà, c’est-à-dire moins de deux mois 
après l’historique 8e Congrès, le président de l’Association des journa-
listes polonais et rédacteur de Trybuna Ludu [« Tribune du peuple »], 
Stanisław Brodzki parlait de ces revues « dont personne ne savait d’où 
elles venaient », « dont personne ne savait par qui elles étaient rédigées », 
souvent étudiantes ou locales, qu’il appelait ironiquement, en se référant 
à l’hebdomadaire de Ziemia i Morze (La Terre et la Mer) « pas de cette 
terre ni de cette mer ». Il a hurlé que le mot « irresponsable » n’était pas 
suffisant, qu’il y avait là un travail presque ouvertement réactionnaire.2

Ces déclarations ont été suivies de décisions concrètes. 
L’hebdomadaire Ziemia i Morze de Szczecin fut fermé dès juillet 1957, 
Przemiany de Katowice ont cessé de paraître en octobre, Kronika de 
Łódź, en novembre, et Nowe Sygnały de Wrocław, ainsi que les presti-
gieux Nowiny Literackie i Wydawnicze, en décembre 1957. La revue de 
Cracovie Zebra et Uwaga de Gdańsk ont survécu jusqu’en juin 1958. 
Leur indépendance ne cadrait pas avec le durcissement de la politique 

1  Kisielewski, S., O Gombrowiczu żałosnym…
2  AAN, Microfilm n° 49244, KC PZPR, Secrétariat, Rencontre avec des journalistes, 

membres du présidium de l’Association des journalistes polonais 10 XI 1956.
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envers la presse, la publication des textes de Kultura n’était qu’une rai-
son de plus. Le cas de Zebra était exceptionnel : on fermait le journal 
parce qu’il préparait un numéro entier consacré à la poésie en exil.1

Les conséquences du durcissement ont également touché les maisons 
d’édition. Irena Szymańska, rédactrice littéraire du PIW, a été démise 
de son poste pour avoir, entre autres, publié des écrivains émigrés. Elle 
nous le rappelle ainsi :

La décision a été prise lors d’une réunion du Comité central, où 
Andrzej Werblan, après s’être occupé des renégats, a brandi les preuves de 
mes péchés : un exemplaire d’Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold 
Gombrowicz - un livre que je venais alors de publier avec des illustrations 
de Kantor.2

Et Henryk Rozpędowski, l’initiateur de la résolution du ZLP deman-
dant la présence de Kultura en Pologne, était lui aussi, déjà en exil 
en 1957…

La confiance envers Gomułka s’est très vite épuisée. La censure 
est revenue avec une force redoublée, rendant impossible la publica-
tion en Pologne des auteurs émigrés. Cependant, ces quelques mois 
autour de l’Octobre 1956 ont permis au lecteur du pays de connaître, 
au moins de cette manière restreinte, la richesse des publications de 
Kultura. Giedroyc a eu tort en considérant que Gomułka, un homme 
politique à l’attitude antirusse, pourrait, sous la pression de l’opinion 
publique, entraîner la démocratisation du pays et l’élargissement de sa 
souveraineté. Mais n’oublions pas qu’il n’a pas été le seul à commettre 
cette erreur, et encore moins le seul à connaître cette déception. De la 
même manière, les attentes du primat Wyszyński, du milieu de Tygodnik 
Powszechny, et surtout les espoirs d’une grande partie de la société polo-
naise, si clairement manifestés sur le Place Defilad de Varsovie, lors des 
centaines de rassemblements d’Octobre, n’ont pas été satisfaits.

1  Wenklar, M. Czarno na Białym/Zebra. Krakowskie pismo graficzno-literackie [dans :] 
Nie tylko „Po Prostu”…, p. 427–446.

2  Szymańska I., Miałam dar zachwytu, Warszawa 2001, p. 87.

453



Notices sur les contributeurs

Contact avec les auteurs par l’intermédiaire de : kultura@kultura.fr

Paweł Bem, docteur ès lettres, éditeur et traducteur de l’anglais, exerce 
à l’Académie polonaise des sciences de Varsovie, ses travaux portent sur 
Czesław Miłosz et les auteurs de Kultura. 

Anna Bernhardt, présidente de l’Association Institut Littéraire Kultura, 
ses intérêts documentaires portent sur les archives de l’IL. Elle est rédac-
trice et auteure pour le présent volume, la co-organisatrice du colloque 
sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Magdalena Chabiera, docteure ès lettres, rédactrice scientifique (de 
l’œuvre de Jerzy Stempowski, notamment), exerce en tant qu’ensei-
gnante de lettres à l’Université Stefan Wyszyński de Varsovie. 

Anna Ciesielska-Ribard, rédactrice et traductrice pour le présent 
volume, est ingénieure d’étude au Centre de civilisation polonaise de 
Sorbonne-Université, la co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc 
et Kultura, Sorbonne, 2021.  

Maria Delaperrière, professeure émérite de l’Institut national de lan-
gues et civilisations orientales de Paris, est une spécialiste reconnue de la 
littérature comparée, polonaise et est-européenne, historienne des idées 
du XXe siècle. Rédactrice de nombreux volumes scientifiques.    

Veronika Durin-Hornyik est docteure de sciences historiques, cher-
cheuse affiliée à l’Université Gustav Eiffel. Ses travaux portent sur 
l’histoire du communisme, de la dissidence et sur l’histoire de la Hongrie 
du XXe siècle.   
Andrzej Franaszek est docteur habilité ès lettres, il est également écri-
vain et essayiste. Ses nombreux ouvrages, notamment biographiques, 
portent sur les auteurs majeurs polonais du XXe siècle. Il exerce en tant 
qu’enseignant chercheur à l’Université pédagogique de Cracovie. 
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Rafał Habielski, professeur de l’Université de Varsovie, il est éditeur et 
rédacteur de nombreux ouvrages, notamment de documents de l’Insti-
tut Littéraire. Auteur, il est spécialiste reconnu de l’histoire des idées et 
de l’émigration polonaise du XXe siècle. Il est co-organisateur scienti-
fique du colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.   

Ola Hnatiuk, professeure à l’Université de Varsovie  ; au moment de 
la rédaction du présent volume, elle continue ses cours à l’Académie 
Mohyla de Kiev dont elle est également professeure. Ecrivaine et traduc-
trice, ses ouvrages portent sur l’histoire de l’Ukraine et sur le voisinage 
polono-ukrainien. 

Iwona Hofman est professeure de l’Université Maria Skłodowska-Curie 
de Lublin, auteure, éditrice, ses domaines d’intérêt sont l’histoire de 
Pologne, le journalisme polonais du XXe siècle, et notamment la bio-
graphie des fondateurs de Kultura à qui elle a consacré des ouvrages 
monographiques.  

Basil Kerski, docteur en sciences historiques, auteur, médiateur culturel, 
est spécialiste des relations polono-allemandes du XXe siècle. Il exerce 
les fonctions de directeur du Centre européen de Solidarność à Gdańsk. 

Andrzej S. Kowalczyk est professeur de l’Université de Varsovie, édi-
teur, essayiste, spécialiste de la littérature polonaise, et aussi européenne 
du XXe siècle, dont celle de l’émigration et du cercle de Kultura. Il a 
collaboré avec l’Institut pour le classement de ses archives.

Piotr Kłoczowski est écrivain et historien de la littérature polonaise 
du XXe siècle. Il a interviewé et édité les auteurs du cercle Kultura et 
corédigé les Zeszyty Literackie. Il dirige actuellement le Musée de la lit-
térature de Varsovie. 

Cecylia Kuta, docteure habilitée en sciences historiques. Spécialiste du 
XXe siècle, de l’histoire du communisme polonais, elle exerce à l’Insti-
tut de la Mémoire nationale et enseigne à l’Université Jean-Paul II de 
Cracovie. 

Piotr Mitzner, professeur à l’Université Cardinal Stefan Wyszyński de 
Varsovie, est éditeur et traducteur du russe. Ses nombreux ouvrages, 
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dont monographiques, portent sur l’histoire de la Russie du XXe siècle, 
l’émigration russe et sur les relations polono-russes.  

Andrzej Mencwel, professeur émérite de l’Université de Varsovie, est 
un spécialiste reconnu dans le domaine de l’anthropologie culturelle, 
littérature polonaise et l’histoire des idées du XXe siècle. Il est également 
écrivain et essayiste.  

Joanna Nowicki est professeure, enseignante chercheure à Cergy-Paris 
Université, éditrice et auteure. Elle dédie ses recherches à la politique et 
l’histoire des idées en Pologne et en Europe centrale et orientale au XXe 
siècle.   

Sławomir M. Nowinowski est docteur habilité en sciences historiques, 
il exerce en tant que chercheur et enseignant à l’Université de Łódź. Ses 
travaux portent sur l’histoire de la diplomatie polonaise et sur l’évolu-
tion des sciences historiques. 

Małgorzata E. Ptasińska est docteure en sciences historiques, chercheuse 
au sein de l’Institut de la Mémoire nationale de Varsovie, spécialiste de 
l’histoire de l’émigration polonaise du XIXe et XXe siècle. Elle a coorga-
nisé le colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021. 

Iwona H. Pugacewicz est professeure d’histoire à Sorbonne-Université 
et à l’Université de Varsovie, spécialiste de l’histoire de l’émigration polo-
naise au XIXe siècle. Co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et 
Kultura, Sorbonne, 2021, elle est co-rédactrice du présent volume. 

Paweł L. Rodak est professeur de lettres, enseignant chercheur de 
l’Université de Varsovie, rédacteur, éditeur. Ses recherches portent 
principalement sur la littérature autobiographique polonaise et est-eu-
ropéenne ainsi que la correspondance du XXe siècle.  

Ewangelina Skalińska est docteure en sciences historiques de l’Uni-
versité Cardinal Stefan Wyszyński de Varsovie. Elle se spécialise dans 
l’étude de la Russie et de l’émigration russe du XXe siècle.  

Małgorzata Smorag-Goldberg est professeure à Sorbonne-Université, 
éditrice et traductrice, ses recherches comparatistes portent sur les 
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lettres polonaises et est-européennes du XXe siècle. Co-organisatrice 
du colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Rafał Stobiecki est professeur en poste à l’Université de Łódź. Il est spé-
cialiste de l’histoire polonaise du XIXe et XXe siècles, de l’émigration, 
dont du cercle de Kultura, ainsi que de l’historiosophie de cette période. 

Michał Wenklar est docteur en sciences historiques et politiques, il 
exerce en tant que chercheur à l’Institut de la Mémoire nationale de 
Cracovie et enseigne à l’Académie Ignatianum de la même ville. 

Maciej Zakrzewski est docteur habilité en sciences historiques, cher-
cheur à l’Institut de la Mémoire nationale et enseignant à l’Université 
Jean-Paul II de Cracovie, spécialiste de l’histoire des idées politiques du 
XXe siècle.   

Marek Żebrowski est éditeur, critique et journaliste. Ses écrits portent 
principalement sur la littérature et la biographie des écrivains du XXe 
siècle, ceux de l’émigration, et plus spécialement de Kultura.
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L’Agenda de Jerzy Giedroyc, 
le front libyen, 1942.

Maisons-Laffi tte, intérieur.
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Kultura a cessé de paraître il y a presque un quart de siècle. Le der-
nier numéro sorti déjà après la mort de Jerzy Giedroyc, son fondateur 
et directeur, mais préparé encore par lui, porte la date d’octobre 2000. 
L’Institut Littéraire, maison d’édition dont Kultura était le navire amiral, 
arrêta la publication des livres quelques années plus tôt. Mais l’intérêt 
que suscitent la revue et l’Institut ne faiblit pas. Le flot de travaux qui 
leur sont consacrés apporte chaque année plusieurs publications nou-
velles, livres et articles, et il ne semble pas devoir se tarir. Le présent 
volume en est une manifestation de plus.

Cette vie posthume de Giedroyc et de Kultura est un phénomène 
étrange, sans équivalent connu. En général, quand une revue cesse de 
paraître, son histoire se termine. Ici, ce n’est visiblement pas le cas. Il 
est vrai que Kultura elle-même était un phénomène étrange. Miłosz 
a remarqué qu’un pareil animal, encore plus invraisemblable qu’une 
girafe, n’aurait jamais dû exister. Et pourtant Kultura est non seulement 
née, mais elle a réussi tout au long de sa longue vie à défier les lois qui 
régissent le sort des revues. Sa parution dans l’immédiat après-guerre, 
quand les anciens combattants qu’elle devait, pour survivre, impérati-
vement mobiliser en tant qu’abonnés et lecteurs, étaient en train de se 
disperser sur tous les continents et d’organiser leur nouvelle vie, pouvait 
sembler une folie. Et sa longévité – plus de cinquante ans ! – incroyable 
pour une revue des émigrés adressée aux émigrés et publiée des décen-
nies durant dans des conditions de misère, tient du miracle. Ou, mieux, 
d’une victoire de la volonté d’un petit groupe d’hommes et de femmes 
réunis et animés par Giedroyc, qui, en surmontant des obstacles maté-
riels, politiques et psychologiques apparemment infranchissables, ont 
réussi à assurer la parution régulière de Kultura, à la compléter par l’édi-
tion des livres et à faire rayonner leur modeste pavillon de la banlieue 
parisienne partout dans le monde où se trouvaient les Polonais y com-
pris en Pologne même dont l’accès était pourtant interdit à leurs idées 
par le puissant appareil répressif de l’État communiste.
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Tout cela est vrai. Mais cela n’explique pas comment est possible ce 
phénomène étrange qu’est la survie de Kultura vingt-cinq ans après l’ar-
rêt de sa parution. Revenons à la longévité de la revue. Elle va de pair 
avec un éventail très large de l’âge de ses auteurs. Giedroyc était né en 
1906. Parmi ses premiers auteurs, il y en avait qui, plus vieux que lui de 
vingt, voire vingt-cinq ans, ont grandi dans une Pologne déchirée entre 
trois empires et participé à la reconquête de l’indépendance. Et parmi 
les derniers, certains étaient plus jeunes que lui de soixante ans, sinon 
plus ; ils ont passé toute leur vie dans la Pologne populaire. Il en allait 
semblablement des lecteurs de Kultura : entre les plus jeunes et les plus 
vieux, il y avait environ un siècle de distance. Un succès de Giedroyc 
qui passe en général inaperçu, est d’avoir su faire de Kultura un pont 
entre les générations. Et d’avoir rédigé les 637 numéros de la revue d’une 
manière telle que les générations successives pouvaient s’y reconnaître, 
comme si son directeur rajeunissait au fur et à mesure qu’elles entraient 
l’une après l’autre sur la scène publique.

Au physique, ce n’était évidemment pas le cas. Mais cela l’était au 
moral. Giedroyc qui était émotionnellement enraciné dans le passé, qui 
accordait une très grande importance à la préservation de la mémoire 
et qui consacrait une partie de son temps à la collecte des souvenirs et 
des archives, était mû non seulement par la piété à l’égard des ancêtres 
et des aînés mais aussi - sinon d’abord et surtout - par son ouverture 
sur l’avenir. Il s’agissait pour lui de mettre le passé au service de l’avenir, 
en quoi il renouait avec la tradition vieille de presque un siècle et demi 
de la princesse Izabela Czartoryska et de son musée de Puławy portant 
cette dédicace dont le français ne permet pas de rendre la concision : 
Przeszłość przyszłości (Le passé offert à l’avenir). C’est sur ce terrain que 
se situait peut-être la strate la plus profonde de son rejet du commu-
nisme, sa conviction que celui-ci est condamné à perdre la lutte pour 
la domination des esprits parce qu’il rompt brutalement, dans chaque 
pays, à commencer par l’URSS, avec ses traditions nationales et partout, 
avec les composantes essentielles de la tradition européenne, ce qui le 
rend irrémédiablement illégitime.

Tout au long de la parution de Kultura, Giedroyc cherchait à donner 
la parole aux collaborateurs jeunes qui apportaient de nouvelles pers-
pectives. C’était logique : il devait assurer l’avenir de la revue, recruter 
ses futurs auteurs et ses futurs lecteurs. De leur côté, les jeunes étaient 
attirés par Kultura non seulement parce qu’elle était rapidement devenue 

462



5

Krzysztof Pomian

prestigieuse, mais d’abord parce qu’elle annonçait une Pologne qui 
n’existait pas et qu’on voulait voir advenir. Une Pologne qui n’aurait pas 
rétabli tel quel le régime d’avant 1939. Qui aurait gardé ce qu’il y avait de 
juste dans les transformations sociales effectuées depuis. Une Pologne 
pluraliste, démocratique, respectueuse du droit, avec un État séparé de 
l’Église. Une Pologne réconciliée avec ses voisins, ce qui supposait un 
nouveau tracé de ses frontières, fût-ce au prix des renoncements doulou-
reux, et intégrée dans une Europe durablement pacifiée. À l’époque de la 
division du monde entre deux blocs antagonistes et de l’inclusion de la 
Pologne dans le bloc soviétique cimenté par la force de l’Armée Rouge, 
tout cela semblait n’être qu’un rêve. Mais pour Giedroyc, ce n’était pas 
un rêve. C’était un programme à réaliser. Et il agissait en conséquence.

Il eut la chance d’en voir l’accomplissement partiel suite à l’implo-
sion des régimes communistes en Europe centrale et orientale suivie par 
la désintégration de l’Union soviétique. Plusieurs acquis de cette vague 
libératrice ont été depuis remis en question en Pologne avec l’arrivée 
au pouvoir d’une droite nationaliste, autoritaire, xénophobe et cléri-
cale, hostile à ce qui est le cœur même du programme de Giedroyc. Et 
la guerre contre l’Ukraine déclenchée par Poutine fait planer un dan-
ger mortel sur l’Europe en tant qu’une union porteuse et propagatrice 
des valeurs libérales. Le message de Kultura garde aujourd’hui toute 
son actualité.

Antony, le 12 juin 2022.
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Témoignage

On m’a souvent demandé pour quelles raisons j’avais été un lecteur 
régulier du mensuel Kultura de 1969 à 2000. J’appartiens, en effet, au 
très petit nombre de Français natifs qui ont attendu, avec curiosité et 
impatience, tous les mois, chaque numéro de cette revue et pour qui 
cette lecture a constitué un aliment pour sa formation politique et, plus 
encore, a orienté ses recherches historiques.

Mon premier abonnement, en 1969, était un cadeau de mon cama-
rade de lycée, Stanislaw Zygart, plus tard médecin, qui, sachant que je 
venais d’être nommé directeur du Centre de Civilisation Française de 
l’Université de Varsovie, voulait me procurer des lectures impossibles 
à trouver dans la Pologne gouvernée par les communistes où régnait 
la censure.

Il ne se trompait pas. Cet abonnement était, dans la capitale polo-
naise où il me parvenait, sans danger de confiscation, par la valise 
diplomatique, attendu non seulement par moi mais aussi par l’intelli-
gentsia assoiffée de publications libres. Il arrivait que certains numéros, 
empruntés, par exemple, par Jerzy Lisowski, le célèbre traducteur de 
littérature française et secrétaire de la rédaction de Twórczość, alors 
dirigée par J. Iwaszkiewicz, disparaissent sans retour, tellement ils circu-
laient dans de larges cercles.

Dans les années et décennies suivantes, que je passai au CNRS, puis 
dans les universités de Nancy II, Lille III, Paris I, cette habitude ne fut 
jamais interrompue. La masse d’informations et de documents que j’en 
retirais s’enrichit encore à Nancy où se trouvait la collection complète 
des Zeszyty Historyczne (Les Cahiers historiques) que Jerzy Giedroyc, 
le rédacteur de Kultura, publiait parallèlement à sa revue depuis 1962. 
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Ces Cahiers avaient pour moi une importance capitale car ils me per-
mettaient de nourrir ce que dans les sections universitaires françaises 
de langues étrangères on appelle les cours de « civilisation ». En tant 
que responsable de la « polonistyka » (les études polonaises), j’aurais dû, 
sans cette aide précieuse et providentielle, me contenter d’enseigner la 
linguistique et la littérature, c’est-à-dire amputer la culture polonaise de 
sa dimension historique. Chose peu envisageable pour l’historien que 
j’étais et qui menait un peu clandestinement ses propres recherches dans 
les archives d’Europe de l’Est dès que l’occasion se présentait. Mes étu-
diants – pour la plupart des Français d’origine polonaise ou des émigrés 
de fraîche date – n’avaient pratiquement aucune idée de l’histoire du 
XXe siècle. Je pus ainsi tenter de combler les taches blanches de leur 
culture, leur parler sans trop d’erreurs ou de lacunes, de la fin des par-
tages du pays, de l’action antagonique entre 1918 et 1939, de Pilsudski 
et de Dmowski, de la Seconde guerre mondiale et des bouleversements 
qu’elle entraîna pour la Pologne, de la mainmise soviétique et de l’évo-
lution de la République Populaire. Tout était magnifiquement traité, et 
éclairé de différents points de vue, dans les articles toujours inspirants 
des deux revues, sans parler des volumes de la « Biblioteka Kultury » 
(la Bibliothèque de Kultura) que J. Giedroyc publiait concomitamment. 
Je me rappelle avec quel étonnement mes étudiants découvrirent le 
témoignage de G. Herling-Grudziński dans son livre Un Autre monde, 
pourtant publié en 1947, mais jamais bien connu jusque-là, à cause 
de la mauvaise foi de la critique française. L’horreur du Goulag avant 
Soljenitsyne était terriblement méconnue en France.

La préparation de ma thèse d’habilitation sur l’université de Vilna 
(Vilnius, Wilno) aurait pu m’amener à contacter la rédaction de Kultura. 
Je n’ignorais pas que Giedroyc était de ceux, et même l’un des tout 
premiers, qui abandonnèrent l’idée d’un retour polonais à cette ville 
(ainsi qu’à Lviv) mais que, descendant lui-même d’une grande famille 
lituanienne, il restait très intéressé par les liens du passé. Pourquoi ce 
rapprochement n’eut-il pas lieu ? Je ne m’explique aujourd’hui cette 
réserve de ma part que par l’intimidation que provoquait, à mes yeux, 
la figure austère et quelque peu inaccessible du personnage. Il avait été 
informé de la publication de ma thèse (1977) par Krzysztof Pomian et 
l’avait au moins rapidement parcourue, mais je n’osais pas imaginer 
que, dans sa « principauté de Maisons-Laffitte », dans ce monde clos 
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et mystérieux qui pourtant s’adressait à tous les Polonais du monde, le 
Rédacteur pût nourrir à mon égard une curiosité, voire une bienveil-
lance certaine. Ce n’est que trente ans plus tard que je m’en aperçus (en 
2012, lors de la publication de sa Correspondance) et que j’appris qu’il 
avait alors développé un grand projet pour faire connaître mes travaux. 
Il les avait recommandés à Czesław Miłosz (pas encore prix Nobel) à 
Berkeley en termes flatteurs et, dans le cadre du quatrième centenaire 
de l’Académie jésuite de Wilno, avait suggéré d’organiser aux États-Unis 
une session spéciale du Congrès des Études slaves qui devait se tenir à 
Harvard. J’ignorais tout de ces intentions qui, du reste, ne donnèrent rien 
car, en Amérique, les professeurs d’origine lituanienne et ceux d’origine 
polonaise ne purent se mettre d’accord sur une quelconque session dont 
le centre de gravité eût forcément été les identités nationales et les atti-
tudes à cet égard de l’université que j’avais étudiée. J’eus néanmoins une 
preuve plus modeste de l’intérêt que m’accordait Giedroyc. Il demanda 
au prof. Sukiennicki, ancien de l’université Stefan Báthory (nom adopté 
dans les années de l’entre-deux-guerres) de me rencontrer et de pré-
parer une recension pour Kultura. Celle-ci parut rapidement, mais les 
modestes moyens de la revue ne permettaient pas une traduction, ni 
une publication en polonais des 912 pages de ma thèse.

Pendant les années suivantes qui furent celles de la montée de 
Solidarność, puis de l’état de guerre, je n’eus toujours pas de rapport 
direct avec le rédacteur. Les articles de Mieroszewski, de Czapski, de 
Wandycz orientaient toutefois de plus en plus nettement mes recherches 
historiques et je me mis alors à préparer une mission de recherche dans 
les archives de l’Ukraine qui étaient encore soviétiques. En 1981, pour 
le 150e anniversaire de l’insurrection polonaise de 1831, je tentai une 
première fois d’inviter J. Giedroyc à Lille, mais la montée de la menace 
soviétique contre la Pologne l’occupait totalement. C’est en 1984 qu’il 
répondit enfin à ma demande de venir présenter son activité dans le 
cadre d’un colloque sur l’histoire de la presse polonaise en France. Il ne 
vint évidemment pas lui-même, mais délégua le plus compétent et le 
plus francophone de ses collaborateurs, Constantin Jeleński.

Celui-ci présenta ce qui est sans doute la première synthèse en fran-
çais sur « Le rôle du mensuel Kultura en France » (publiée par moi à Lille 
en 1988), ainsi que sur les sympathies discrètes que J. Czapski, grâce à 
sa longue participation, avant-guerre, au groupe des peintres Kapistes, 
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avait su se ménager dans le monde intellectuel français, de Malraux à 
Bernanos, en passant par Mauriac, Maritain ou Daniel Halévy. Il donna 
des détails sur l’installation de Kultura à Maisons-Laffitte, rendue pos-
sible par un prêt du milliardaire chilien Arturo Lopez-Wilshaw, sur 
l’intervention de Stefan Zamoyski, époux d’une des filles du défunt 
prince Czartoryski. Il montra aussi comment, par l’intermédiaire de K. 
Morawski, ancien ambassadeur du Gouvernement en exil à Londres, 
le général de Gaulle témoigna souvent de son amitié à Józef Czapski. Il 
insista sur le rôle d’Anatole Mühlstein qui fit beaucoup pour gagner la 
bienveillance de Pierre Mendès-France et de René Meyer à Kultura et 
rappela que J. Laloy, P. Emmanuel, M. Sperber ou R. Aron furent tous 
des amis de la revue. Lui-même membre de la rédaction de Preuves de 
1953 à 1967, C. Jeleński marqua le rôle qu’il avait joué dans la transmis-
sion de la Pensée captive de C. Miłosz et pour sa traduction en français 
et enfin il rappela que c’est par Kultura qu’Hélène Zamoyska introduisit 
en France le Docteur Jivago de Pasternak, ainsi que les dissidents russes 
Siniavski et Daniel.

Après la publication en français, en 1984, du premier de mes trois 
livres sur les rapports polono-russo-ukrainiens, Giedroyc m’apporta un 
soutien inestimable. En 1986, dans le n° 77 des Zeszyty Historyczne, il 
publia en guise d’amorce un chapitre séparé, puis, en 1987, la totalité 
de ce premier volume sous le titre (changé) de Polacy na Ukrainie (Les 
Polonais en Ukraine) dans la prestigieuse « Biblioteka Kultury ». Ce fut 
mon premier livre en polonais, traduit par Ewa et Krzysztof Rutkowski. 
En 1988, Giedroyc publia aussi dans ses Zeszyty Historyczne mon article 
très inspiré des idées de J. Mieroszewski « L’angélisme et l’impéria-
lisme ». Je pouvais désormais me considérer comme accepté dans le 
cercle de Kultura. Ces publications équivalaient pour moi à une sorte 
d’indigénat dans la Principauté de Maisons-Laffitte.

En 1993, la Pologne avait recouvré son indépendance. Giedroyc 
m’expliqua que désormais il valait mieux que je sois publié en Pologne. 
Il me mit en contact avec le Centre Pogranicze de Sejny où je publiai 
en polonais ma Bataille de la terre en Ukraine. Mais sa sympathie ne 
me quittait plus. Il intervint plusieurs fois dans ses Notatki redaktora, 
rubrique très lue de sa revue, pour soutenir mon action de défense 
de la langue polonaise dans les écoles secondaires de France ou pour 
s’élever contre les chicanes que cherchaient à mon centre de Paris I les 
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russophiles de la Sorbonne traditionnellement peu enclins à favoriser 
les études polonaises.

Sa mort en 2000 ne permit pas qu’il vît l’achèvement de mon Triangle 
Ukrainien (la réunion en un gros volume de mes recherches sur l’en-
semble de la période des partages et sur le territoire de la rive droite 
du Dniepr), mais son esprit animait sans aucun doute Andrzej Peciak, 
éditeur de Lublin qui l’avait bien connu et qui se chargea, en 2005, de 
réaliser cette somme si conforme aux visions prophétiques de Kultura. 
Les six éditions qu’a connues ce Triangle à ce jour montrent assez que la 
pensée de Giedroyc et de Mieroszewski est toujours vivace. Ces grandes 
ombres m’ont indiqué le chemin. Je suis heureux qu’un Français ait pu 
apporter cette vision radicalement nouvelle des Kresy (Confins de l’an-
cienne République polono-lituanienne). C’est ma modeste offrande à 
ces glorieux devanciers.

En Sorbonne, octobre 2021,  
colloque consacré à Jerzy Giedroyc et Kultura
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Je suis venu pour la première fois à Maisons-Laffitte en 1982 avec ma 
femme. Nous nous sommes rencontrés en France et, pour nous, c’était 
un « pèlerinage » évident, celui de venir en ce lieu et de rendre hom-
mage à Jerzy Giedroyc et à l’Institut Littéraire. À cette époque, toute 
personne qui vivait dans le monde libre et s’intéressait à la Pologne lisait 
Kultura qui était une source indépendante d’informations, peu dispo-
nible en Pologne. Pendant la Guerre froide - c’est difficile de l’imaginer 
aujourd’hui - Kultura était l’une des rares sources fiables d’information à 
propos de la politique, de la culture et de l’histoire polonaise. Et chaque 
personne qui lisait Kultura savait qu’elle avait affaire à un lieu très rare, 
une forteresse de pensée indépendante. Jerzy Giedroyc était l’auteur et 
le pilier de cette entreprise extraordinaire. J’ai appris plus tard qu’il était 
soldat de l’armée d’Anders et avait derrière lui de nombreuses années 
d’activité dans le domaine de l’information.

Vingt ans après la mort de Jerzy Giedroyc, quand je suis revenu à 
Maisons-Laffitte, j’ai eu un sentiment extraordinaire en voyant que 
l’Institut fonctionne toujours, qu’il est toujours un lieu d’information et 
de documentation important et que de nombreux chercheurs polonais 
viennent en ce lieu pour travailler, pour rendre compte du grand rôle 
que ce lieu a joué pendant la Guerre Froide. Quand je me suis rendu à 
Laffitte pour la première fois, presque personne n’y venait de Pologne, 
c’était une enclave assez mystérieuse et attirante par son exclusivité. 
Aujourd’hui, on peut y rencontrer de jeunes gens, faisant des recherches 
au sujet de la Pologne, et ils travaillent, libres et indépendants. Pour 
moi, il est extraordinaire de penser que je fais également partie de 
cette Histoire.
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Un de ces derniers jours, j’ai accueilli une jeune fille qui écrit un livre 
sur Antony Kruszewski du Texas, un homme que j’ai rencontré il y a une 
cinquantaine d’années. Il était pionnier dans les affaires polonaises aux 
États-Unis. Quand je l’avais rencontré, nous avions discuté de la situa-
tion à la frontière mexicaine en 1920. Et maintenant ces évènements 
font l’objet de recherches académiques. Cela me rend très heureux. La 
Pologne vit enfin dans un monde libre. Mais nous devons nous souvenir 
que la vigilance constante est le prix à payer pour la liberté.

De nombreux aspects de la pensée de Jerzy Giedroyc et de son équipe 
sont pertinents dans le monde d’aujourd’hui. Il avait une vision vaste 
de ce que signifie la Pologne. Il est né à Minsk en Biélorussie, mais je 
suis certain qu’il voyait ces terres comme faisant partie du Grand-duché 
de Lituanie. C’est une part historique de la Pologne qui s’est éteinte, 
mais qui a laissé un riche héritage : un grand nombre de personnes 
perçoivent la Pologne de façon plus large et plus riche que la Pologne 
diminuée d’aujourd’hui.

Le Rédacteur s’intéressait toujours non pas seulement aux affaires 
de la Pologne, mais aussi aux relations entre la Pologne et l’Ukraine, 
la Pologne et la Lituanie, la Pologne et la Biélorussie, la Pologne et la 
Russie. En d’autres termes, il avait une vision de la Pologne historique, 
une vision qui est toujours vivante et d’actualité.

En Sorbonne, octobre 2021, lors du colloque consacré  
à Jerzy Giedroyc et Kultura (la transcription autorisée)
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C’était en 1956 ou 1957, quelques mois après l’« Octobre polonais » 
et le retour de Gomulka au pouvoir. Avec quelques amis venus de 
Pologne nous parlions de la marge réduite d’influence que peut exer-
cer un individu sur l’évolution du pays malgré le bouleversement qui 
venait de se produire. Curieux du fonctionnement concret du système, 
je proposai un jeu : que chacun inscrive sur un bout de papier le nom 
de quinze Polonais dans l’ordre de leur poids individuel relatif, réel ou 
potentiel. Deux noms se retrouvaient, bien sûr, en tête de liste, ceux du 
Premier secrétaire du Parti et du cardinal primat de Pologne (parfois 
ex aequo). Suivaient deux ou trois membres du Bureau politique, et 
puis, en ordre dispersé, le chef de la police politique, le directeur de Po 
prostu, l’hebdomadaire contestataire de l’époque, tel général, soupçonné 
de nostalgies nationalistes, Jan Nowak, chef de la section polonaise de 
Radio-Free-Europe (la station américaine de Munich), le poète libéral 
Antoni Slonimski, alors président de l’Union des écrivains polonais, 
quelques autres intellectuels indépendants dont le prestige avait survécu 
au stalinisme. Parmi les derniers noms inscrits (mais sur chaque papier 
sans exception) figurait celui de Jerzy Giedroyc, directeur de Kultura, 
revue mensuelle d’émigrés fondée en 1947, publiée en quelques mil-
liers d’exemplaires à Maisons-Laffitte. Proche collaborateur de Kultura 
depuis ses débuts, parfaitement conscient de son niveau littéraire et 
de l’attrait de fruit défendu qu’elle pouvait exercer sur les milieux 
intellectuels de Varsovie, cette unanimité me parut néanmoins dispro-
portionnée et incompréhensible.

1   L’article de C. Jelenski dont l’original est paru dans Le Débat, n° 9, février 1981.

473



Après un quart de siècle, en 1979, voici que NOW-a (maison d’édi-
tion indépendante proche du K.O.R.), qui publie et distribue en Pologne 
des ouvrages refusés par la censure (et qui, fonctionnant en dehors de 
tout circuit économique, constitue paradoxalement l’unique enclave 
authentiquement communiste du pays), consacre un de ses premiers 
volumes à une anthologie de textes de Kultura dont voici la préface :

Kultura paraît depuis trente-deux ans et mérite une monographie 
entière ; cette revue a déjà son histoire et sa légende. Elle accompagne l’in-
telligentsia polonaise à travers ses heurs et ses malheurs comme le font 
les livres qu’elle publie sous leur inconfondable couverture. La mesure de 
l’importance de la revue et de la maison d’édition - traquées par la douane 
et par le service de sécurité - peut être donnée par la liste des livres et des 
auteurs dont la présence dans la vie intellectuelle polonaise est due à une 
rédaction composée de quelques personnes à peine, travaillant dans la ban-
lieue parisienne. Cette liste est longue, elle contient notamment les noms 
et les œuvres de Gombrowicz, Miłosz, Kołakowski, Stempowski, Herling-
Grudziński, Vincenz, Czapski, Jeleński, Hirszowiczowa, Wierzyński, 
Bieńkowski, Hłasko. Nous devons à Kultura les mémoires intégrales de 
Witos, les écrits de Stawar, les documents et les souvenirs publiés dans ses 
Cahiers historiques. Ajoutons une longue liste de traductions : Koestler 
et Orwell, Aron et Camus, Simone Weil et Djilas, Le Docteur Jivago de 
Boris Pasternak.

Kultura fut la première à publier les ouvrages de dissidents russes, dont 
Soljenitsyne, Sakharov, Amalrik, Siniavsky. Elle apporte régulièrement 
une abondante documentation sur la situation en Lituanie, en Ukraine, 
en Biélorussie. Une entente avec ces nations relève de la ligne de cette revue 
qui fut encore la première à déclarer que les Polonais doivent renoncer à 
leurs revendications concernant Vilnius et Lvov.

C’est une ligne réaliste, non pas pour capituler face à l’asservissement 
arbitraire indéniable, mais en vue des aspirations à l’indépendance et à 
la démocratie que suscitent les réalités nouvelles. C’est pour les mêmes 
raisons que Kultura s’opposa à la perpétuation de l’« État en exil ». Dès 
l’origine, elle estima qu’il est indispensable de maintenir le contact avec le 
pays, c’est-à-dire avec les milieux qui visent ici, sur les bords de la Vistule, 
à élargir l’espace des libertés démocratiques. Mais on y proclamait aussi 
que « la Pologne n’est pas seulement là où coule la Vistule », que l’émigra-
tion fait partie de la communauté polonaise.
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En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu’en 
Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets améri-
cains, allemands, etc. Lorsqu’en 1968 la revue flétrissait la campagne 
antisémite, on l’accusa par-dessus le marché de sionisme.

Bref, c’est dans une large mesure à Kultura que l’intelligentsia polonaise 
doit d’avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modèle non 
conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous per-
met d’évaluer les attitudes et les valeurs.

Ceci n’est pas un panégyrique. Kultura nous bouleverse souvent, elle 
provoque souvent le désaccord. Une bonne part d’opinions et de jugements 
qu’on y voit exprimés est due à une méconnaissance des réalités polo-
naises. Mais il faut se rendre à l’évidence, en comparant les réalisations 
de l’émigration contemporaine avec celles de la « Grande Émigration » du 
siècle passé, que celle d’antan avait bien ses « bardes » mais n’avait pas de 
Kultura. L’auteur de ces lignes a vu de près à quel point le mode de vie de 
ces présumés « agents de tous les services secrets » est modeste, carrément 
ascétique, il a pu prendre la mesure de l’abnégation généreuse, de l’isole-
ment qu’exige la poursuite de leur œuvre.

La ligne de Kultura fut d’abord exprimée par Juliusz Mieroszewski 
(jusqu’à sa mort en 1976), ensuite par Gustaw Herling-Grudziński. Cette 
ligne fut toujours conçue et déterminée par le directeur de la revue, Jerzy 
Giedroyc. Les plus proches collaborateurs du directeur sont - dès l’origine 
- Zofia et Zygmunt Hertz.

Ce choix de textes n’est pas seulement une proposition de lecture pas-
sionnante, il témoigne aussi de la reconnaissance de l’opposition polonaise 
démocratique envers ces quelques personnes, car sans leur effort notre vie 
intellectuelle serait incomparablement plus pauvre.

Si je cite cette préface in extenso dans le texte, sans la renvoyer en 
marge comme le permet la mise en page du Débat, c’est que tout y est dit 
de façon succincte, dans une publication représentative de l’aile gauche 
de l’opposition polonaise et de surcroît par un homme jeune, né après la 
guerre, issu d’une famille de la vieille élite du parti communiste.

Il me reste à élucider ce processus vraiment mystérieux à la suite 
duquel une revue et des livres interdits en Pologne, qui ne peuvent 
y pénétrer que clandestinement, en nombre d’exemplaires forcé-
ment réduit signés de noms qu’on ne pouvait, avant les accords de 
Gdańsk, même pas mentionner dans les médias, arrivent à susciter une 
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« légende » dont le rayonnement atteint toute l’Europe orientale, l’URSS 
incluse. Cela tient, bien sûr, à la qualité des textes que Kultura véhicule, 
cela tient encore davantage - nous y reviendrons - aux structures spé-
cifiques de l’intelligentsia polonaise, mais le mérite principal revient à 
un homme - Jerzy Giedroyc - quasiment inconnu de ses compatriotes 
quand il se lança dans cette aventure.

La principauté souveraine de Maisons-Laffitte

Le directeur de Kultura est issu d’une ancienne famille princière 
lituanienne, dont certains descendants furent russifiés, d’autres polo-
nisés. Il appartient à une branche ruinée au XIXe siècle qui renonça à 
un titre que l’on ne portait guère à l’époque si l’on était réduit à devenir 
médecin ou ingénieur. Né avant la Première Guerre mondiale, il passa 
son enfance et son adolescence en Russie et ne s’établit en Pologne que 
quelques années après la Révolution de 1917. Je crois que son destin 
exceptionnel fut déterminé par un paradoxe initial : Giedroyc est un 
animal politique né, mais né sans la plupart des qualités qui font un 
homme politique. Il est timide, ombrageux, solitaire, incapable de faire 
un discours, il a des difficultés considérables à communiquer avec les 
autres (d’où sa prodigieuse correspondance), il ne parle aucune langue 
étrangère sauf le russe (même son français est resté sommaire, après un 
séjour de trente-cinq ans ici). Quelle chance pour la culture polonaise 
que ces difficultés ! Il serait peut-être aujourd’hui ministre du gouver-
nement en exil à Londres, Kultura n’aurait jamais vu le jour. Or, que 
fait un jeune homme passionné de politique si l’univers politique lui 
est inaccessible ? Il fonde une revue, bien sûr. C’est ce que fit Giedroyc 
en 1929 en publiant Polityka, qui rassemblait des jeunes intellectuels 
pilsudskistes non conformistes (qu’ils soient de gauche ou conserva-
teurs). Notons ici qu’il est tout de même curieux que les titres des deux 
principaux hebdomadaires de la Pologne communiste d’après-guerre - 
Polityka et Kultura - aient été empruntés aux deux revues fondées par 
Giedroyc, de sorte qu’en se référant à la première Kultura (la « vraie ») 
il faut dire en Pologne « Kultura de Paris ». La première Polityka, elle, 
portait déjà en germe une des idées maîtresses qui guideront Kultura 
en exil. Le rêve du vieux maréchal Pilsudski d’une fédération avec les 
voisins de l’est (Lituanie, Ukraine, Biélorussie) était proche à Giedroyc 
et à ses amis, mais ils étaient conscients des relents colonialistes de toute 
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nostalgie de l’empire des Jagellon, cette union « d’égaux à égaux » qui, 
sous le sceptre d’une dynastie lituanienne, avait en fait polonisé les élites 
des autres partenaires pour créer en fin de compte une situation du type 
irlandais (sinon algérien). Un des collaborateurs de Giedroyc écrivait en 
1937 dans sa revue :

Le recours à l’idée jagellonienne recèle des illusions qu’il est urgent 
de liquider dans notre propre intérêt. Il nous faut admettre que ni les 
Lituaniens, ni les Ukrainiens, ni les Biélorusses n’ont la moindre envie de 
devenir Polonais - et respecter leur volonté. On voit que la renonciation 
définitive à Vilnius et à Lvov, prônée dès le début par Kultura contre 
l’immense majorité de l’émigration polonaise - qui l’accusait carrément 
de « trahison », a d’autres racines qu’une simple opportunité politique.

Si j’ai raison de penser que Giedroyc est devenu directeur de revue 
faute de pouvoir accéder directement à l’action politique, ses qualités 
dans ce rôle sont éblouissantes. Je crois qu’il n’a jamais écrit d’article de 
sa vie (ses interventions dans Kultura, signées « Le directeur », réser-
vées aux grandes circonstances, aux cas où une mise au point s’impose, 
sont rares, courtes, précises). Il a un flair exceptionnel pour détecter 
le moindre signe de talent ou d’originalité, la patience et l’obstination 
qu’il faut pour gagner les collaborateurs qu’il désire avoir et de les ins-
pirer, et - surtout - un véritable génie de la surprise, du coup de théâtre, 
tout en poursuivant toujours les mêmes objectifs. Il a eu aussi beau-
coup de chance, surtout au début, mais ces circonstances favorables, il 
a su les saisir, les multiplier, les harmoniser, pratiquement sans quitter 
son minuscule bureau encombré de livres et de dossiers, assis derrière 
sa machine à écrire (à tisser ses réseaux). On dit qu’il n’a pas d’amis, 
qu’il utilise ceux qui subissent sa fascination certaine, qu’il méprise ses 
compatriotes. C’est vrai que son orgueil est immense et qu’il n’a pas 
l’admiration facile (je ne lui connais que deux modèles - Pilsudski et 
de Gaulle). Mais ces défauts qu’on lui attribue se révèlent des qualités 
providentielles dans son destin d’émigré. C’est d’abord sa passion d’in-
dépendance qui le conduit tout de suite à se démarquer de tout pouvoir 
établi, à refuser toute forme d’aide financière qui aurait pu lui poser des 
problèmes par la suite.

En 1947, il y a encore à Londres un véritable État polonais en exil, 
avec son gouvernement « légitime » (la Constitution présidentielle de 
1935 avait donné au chef de l’État le droit de nommer son successeur 
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en cas de guerre, donc de s’auto-perpétuer), des ambassades à l’étran-
ger encore reconnues (j’ai voyagé souvent en Europe jusqu’au début 
des années cinquante avec un passeport polonais, prolongé par l’am-
bassade du gouvernement de Londres auprès du Saint-Siège), un 
parlement, d’innombrables institutions, une union des écrivains, une 
presse. L’émigration politique était formée dans son immense majorité 
d’anciens combattants ayant quitté leur pays pour continuer à se battre 
contre les Allemands sur tous les fronts de l’Occident (deux corps d’ar-
mée, une aviation, une marine de guerre, une brigade de parachutistes). 
Ils auront tous longtemps le sentiment d’avoir (contre l’adage polonais) 
« emporté la patrie collée aux semelles de leurs souliers ». Ce sentiment 
se traduit jusque dans le langage. On ne dit jamais « la Pologne », mais 
« le Pays » (la République, elle, est à Londres), on dit le « gouvernement 
de Varsovie » (le gouvernement polonais, lui, est à Londres). Ce senti-
ment très fort de légitimité donne une certaine cohésion et une force 
certaine à l’émigration polonaise dans l’immédiat après-guerre. En 
certaines circonstances, il constitue un atout non négligeable. Le pre-
mier directeur de la section polonaise de Radio-Free-Europe, établie à 
Munich par les Américains au moment de l’apogée de la guerre froide, 
Jan Nowak, héros de la Résistance, courrier secret entre Londres et 
l’Armée de l’Intérieur, issu d’un mouvement d’étudiants d’opposition 
de gauche démocratique d’avant-guerre, fut « nommé » à ce poste par 
son gouvernement légitime. Fonctionnaire salarié par les Américains, il 
se considérait « détaché » auprès d’eux, ce qui renforçait son sentiment 
d’indépendance vis-à-vis de ses « supérieurs » immédiats et l’aida sûre-
ment à les convaincre, par exemple, qu’il fallait soutenir Gomulka à fond 
en octobre 1956 et éviter ainsi à la Pologne le sort de la Hongrie.

Pour Giedroyc, le problème se posait autrement. Il n’est pas inutile de 
rappeler ici qu’un journal d’émigrés est formé d’habitude par des gens 
qui quittent leur pays pour combattre de l’extérieur un régime dont ils 
ont eux-mêmes souffert et qu’ils récusent. Ni Giedroyc, ni aucun de ses 
collaborateurs initiaux n’a vécu un seul jour sous le régime communiste. 
Dès l’accord de Yalta, il prévoit pourtant qu’une longue émigration 
attend les Polonais qui se trouvent à l’étranger à la suite des vicissitudes 
de la guerre et il conçoit le projet de fonder une maison d’édition avec 
le concours de quelques amis, dont Józef Czapski, Zofia et Zygmunt 
Hertz, Gustaw Herling-Grudziński. Ils sont tous, à l’époque, soldats du 
2e corps d’armée polonais, commandé en Italie par le général Anders. 
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Un prêt du « Fonds du soldat » (établi par le commandement polonais 
pour aider le passage à la vie civile à l’étranger) finance l’achat d’une 
petite imprimerie à Rome, et l’Institut littéraire commence à fonction-
ner en 1946. L’année suivante, la vente de l’imprimerie permet à l’équipe 
de l’Institut de se transférer à Paris où ils louent un pavillon à Maisons-
Laffitte et commencent la publication de Kultura. Il est caractéristique 
de Giedroyc d’avoir tenu à rembourser au plus tôt le prêt qui lui fut 
accordé, afin de pouvoir critiquer à sa guise les positions de l’Establish-
ment politico-militaire polonais en exil, sans être taxé d’« ingratitude ». 
L’organisation économique est, dès le début et jusqu’à ce jour, celle 
d’un kibboutz ou d’un phalanstère. Les frais de logement et de nour-
riture sont couverts, le directeur et ses quatre collaborateurs reçoivent 
(vingt ans avant Libération) le même salaire, situé au niveau du Smic. 
Ce minimum vital est assuré par les abonnements qui atteignent vite 
une dizaine de milliers (le prix de l’abonnement annuel en 1980 est de 
210 F, les abonnés sont dispersés dans une vingtaine de pays où Kultura 
dispose d’une cinquantaine de représentants bénévoles). Tout excédent 
est investi dans la publication de livres (que l’Institut ne commence à 
publier qu’en 1953, une fois ses dettes payées). Czesław Miłosz évoque 
dans un article consacré à Zygmunt Hertz, mort en octobre 1979, « cette 
première maison de Kultura, un pavillon loué avenue Corneille, laid 
et inconfortable, le froid de cet hiver, la banlieue parisienne (on avait 
beau bourrer de charbon les chaudières ventrues) et ce quartier d’allées 
bordées de marronniers sur des kilomètres, ça tenait du XIXe siècle à 
Tver ou à Sarajevo… Ceux qui prennent en main la collection reliée de 
la revue et les livres publiés par l’Institut Littéraire, ceux qui le feront 
un jour, devraient penser un instant aux casseroles, aux repas préparés 
par les mêmes trois ou quatre personnes responsables de la rédaction, 
de la correction des épreuves, de l’administration, penser au ménage, 
à la vaisselle, au marché (heureusement facile en France) et multiplier 
les travaux domestiques de cet ordre par journées, mois et années. Et 
aussi aux ficelles, au papier d’emballage, au transport des paquets, à leur 
expédition du bureau de poste ». Tout cela est vrai, mais il ne faut pas 
l’attribuer, comme le fait le jeune préfacier polonais que je viens de citer 
(et comme le ferait tout Français de sa génération) à une « abnégation 
généreuse ». Les fondateurs de Kultura venaient de passer cinq ou six 
ans dans l’armée, et certains d’entre eux n’ont pu s’y engager qu’après un 
séjour dans un goulag sibérien. Leurs habitudes de confort ou de luxe, 
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pourtant récentes, n’avaient plus aucune force, aucune réalité. Mais il 
y a une autre raison pour laquelle l’expérience de Kultura ne pourrait 
sans doute être répétée aujourd’hui. Nous appartenions à une géné-
ration et à un pays où tout projet de fonder une petite revue littéraire 
prestigieuse exigeait des sacrifices matériels, où l’écriture sérieuse n’as-
surait l’existence que dans quelques cas exceptionnels. Seul le huis clos 
de l’émigration aura d’ailleurs permis à Kultura de durer si longtemps 
en préservant le même niveau, sans être ni détruite par les hebdoma-
daires ou les suppléments des grands journaux, ni subventionnée par la 
publicité ou un grand éditeur (à moins de l’être par l’État).

Je profite de cette occasion pour rectifier ici pour la première fois, 
mais une fois pour toutes, la thèse que les autorités polonaises ont 
voulu accréditer dans des articles, dans un pamphlet policier consacré à 
Kultura et au cours de plusieurs procès d’opposants politiques que l’on 
présentait comme des agents inspirés - à travers Kultura - par la CIA. 
Proche collaborateur de la revue, j’ai travaillé depuis 1952 au secrétariat 
du Congrès pour la liberté de la culture (et au comité de rédaction de 
la revue Preuves) dont on a su par la suite qu’il était, par le truchement 
de petites fondations américaines « respectables », secrètement financé 
par la CIA. Le lien était tout trouvé pour la version officielle polonaise 
qui me présentait comme un agent secret international de haut vol, « au 
centre du triangle formé par Washington, Bonn et Tel-Aviv ». Comme 
dans un roman de Gérard de Villiers, j’étais censé recevoir Giedroyc 
dans un bureau luxueux pour lui transmettre les directives de mes com-
manditaires et lui passer des liasses de dollars. Ce n’est pas le moment 
d’évoquer ici le Congrès et son rôle dans les années cinquante et soixante 
(ce serait pourtant un grand sujet pour la rubrique « Lieux et milieux » 
du Débat). Dans ce cas précis, l’ironie du sort réel dépassait pourtant la 
fiction policière. C’est grâce à mes amis de Kultura, Giedroyc et Czapski, 
qui figuraient parmi les fondateurs du Congrès pour la liberté de la 
culture lors du grand rassemblement à Berlin-Ouest en 1950 (Czapski 
était lié dès les années vingt avec Nicolas Nabokov, le secrétaire général 
du Congrès) que j’y suis entré, non sans difficulté d’ailleurs, car il avait 
fallu toute l’autorité de Raymond Aron pour m’y imposer. Nous espé-
rions - il faut bien le dire - que ce rassemblement de grands intellectuels 
antifascistes et antistaliniens, qui ressemblaient de si près à l’image que 
Kultura avait d’elle-même, pourrait venir en aide à la revue. Il n’en fut 
rien et ce n’est pas sans mal que j’ai obtenu du Congrès un don qui ne 
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s’élevait qu’à deux ou trois cent mille anciens francs, lorsque Kultura fut 
expulsée de son pavillon et que Giedroyc lança une collecte publique 
auprès de ses lecteurs qui lui rapporta miraculeusement les quinze mil-
lions nécessaires pour acheter une maison, également à Maisons-Laffitte 
(ce don - comme tous les autres - fut d’ailleurs dûment rendu public 
par la revue). Tous mes autres efforts pour obtenir quoi que ce soit du 
Congrès pour Kultura se soldèrent par un échec. Des années plus tard, 
le scandale du financement secret éclata et le secrétaire exécutif du 
Congrès, Michael Josselson, en assuma l’entière responsabilité. Comme 
la plupart des amis et des collaborateurs du Congrès, une fois le choc 
initial passé, je gardai toute mon amitié et mon estime pour cet homme 
qui sut assurer une liberté totale à toutes les revues et autres entreprises 
du Congrès (Hannah Arendt me disait un jour que sa vraie lutte, il l’aura 
menée pour sauvegarder cette liberté face à la CIA). Au cours d’une de 
nos nombreuses conversations ultérieures à ce sujet, il m’a dit : « Tu com-
prends maintenant pourquoi je n’ai jamais voulu aider Kultura. Pour une 
revue d’émigrés, cela pouvait, un jour, se révéler dangereux… » Quant 
à donner des « directives » à Giedroyc dont les convictions démocra-
tiques et libérales sont impeccables, il s’est toujours comporté en parfait 
autocrate en ce qui concerne la revue. J’en sais quelque chose, car je fus, 
un certain temps, avec trois autres amis, membre d’un « collectif » de 
Kultura, qu’il avait coopté, sans doute pour donner aux lecteurs l’image 
d’un fonctionnement de la revue conforme à ses idées. Mais aucun des 
membres du collectif n’eut jamais connaissance du prochain sommaire 
qui est toujours resté un des secrets les mieux gardés dans notre monde 
où tout finit par se savoir, ne serait-ce que par quelques-uns. Je suis 
persuadé que Giedroyc souffre toujours du fait qu’au moins un de ses 
trois collaborateurs les plus proches, qui partagent sa vie, finit par en 
être informé. Rien d’étonnant à ce que ce premier et unique collectif se 
soit vite évaporé, sans qu’il n’en soit jamais question ni dans la revue, ni 
entre nous. Rien n’annonçait alors la prodigieuse réussite de Kultura, 
mais nous savions déjà que la passion exclusive de cet homme, dénué de 
toute ambition personnelle, mais déterminé à peser sur le destin de son 
pays, de toute l’Europe orientale (je suis prêt à penser : sur le destin du 
monde) était une force motrice plus considérable que tout effort collec-
tif. Les Polonais s’en rendent bien compte, eux qui affluent maintenant à 
Maisons-Laffitte presque en pèlerinage, comme s’il s’agissait d’une sorte 
de Colombey-les-Deux-Églises en exil. Et il y a de l’admiration dans 
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l’ironie affectueuse de ce jeune écrivain polonais qui parle, dans une des 
nouvelles revues « indépendantes », de la « principauté souveraine de 
Maisons-Laffitte ».

Les chauvins et les autres

Pour saisir le dénominateur commun du milieu apparemment 
si hétéroclite des collaborateurs de Kultura à ses débuts, composé 
de pilsudskistes et d’ex-communistes, d’hommes de gauche et de 
conservateurs libéraux, issus de la petite ou de la haute noblesse, de 
la bourgeoisie (souvent d’origine juive), rarement de la paysannerie, 
plus rarement encore de la classe ouvrière, une archéologie sommaire 
de l’intelligentsia polonaise s’impose. Tous les sociologues s’accordent 
pour dire qu’elle a longtemps véhiculé des stéréotypes dérivés de la 
szlachta, cette noblesse qui ressemble si peu à ses équivalents occiden-
taux, ne serait-ce qu’à cause de son nombre - 12 % de la population à 
la fin du XVIIIe siècle. Une noblesse qui cultive des mythes libertaires 
et égalitaires (le royaume de Pologne n’était-il pas une res publica de la 
szlachta ?) et qui devient perméable à des idées de gauche au cours du 
XIXe siècle, car seule la gauche occidentale soutient les Polonais dans 
leurs luttes pour l’indépendance. Ruinés, exilés ou déportés en Sibérie 
à la suite d’insurrections successives, d’innombrables petits nobles sont 
arrachés à leurs terres, s’urbanisent et se fondent dans l’intelligentsia. 
Celle-ci fonctionne à partir d’un principe implicite de cooptation, qui 
s’étend jusqu’aux communistes (à vrai dire peu nombreux), au point 
que l’on pourrait tracer une filiation ininterrompue d’un establishment 
polonais (« pouvoirs » et « oppositions » confondus) au moins depuis 
l’échec de l’insurrection de 1863, et bien au-delà de la prise de pouvoir 
par les communistes. Ce n’est que l’accession de Gierek à la tête du parti 
en 1970 qui marque enfin une rupture, due à la relève, assurée par une 
classe nouvelle, homogène, issue effectivement d’une promotion sociale, 
formée dans les écoles de cadres ou sur le tas, peu portée sur l’idéologie, 
hostile aux intellectuels, qui tâche de fonder sa légitimité sur la « raison 
d’État » et sur une vague « solidarité morale et politique de la nation » 
(le terme resurgit en force dans les années soixante-dix et - ironie du 
sort - sera repris contre les gouvernants par les ouvriers de Gdańsk). 
Res Publica (la revue - « hors de la portée de la censure », bien sûr - 
des jeunes intellectuels polonais qui se réclament de Tocqueville et de 
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Raymond Aron) décrit ainsi cette « image figée du passé », que projetait, 
hier encore (car les événements de l’été dernier bouleversent désormais 
toutes ces données), la rhétorique du régime : C’est la vision de la noble 
histoire d’un pays dont les dirigeants passés faillirent souvent et qui vient 
seulement d’obtenir des dirigeants appropriés. Une vision de la société où 
tous - croyants et incroyants, gauche et droite - n’auront jamais voulu que 
le bien.

À la veille de la guerre, les divisions entre gauche et droite étaient bien 
vivantes en Pologne, mais sur le plan passionnel la coupure passait, entre 
la droite nationaliste, héritière de Roman Dmowski (le principal adver-
saire de Józef Pilsudski) et les autres formations politiques, de gauche 
ou de droite. Rassemblée dans le grand parti national-démocrate, cette 
droite chauvine et antisémite avait deux visages : un visage niais, celui 
du « Polonais-catholique » (ça se prononce d’une traite), incarnation 
petite-bourgeoise du « juste » sartrien, et un visage plus sinistre encore, 
celui des bandes fascistes d’O.N.R.-Falanga qui en dérivent et dont le 
dirigeant, Bolesław Piasecki, se rallia au régime après la guerre, en fon-
dant le groupe PAX des catholiques asservis. Si, après la mort du vieux 
maréchal Pilsudski en 1935, une partie de la mafia des « colonels », 
ses successeurs désemparés, esquissa une petite danse de séduction à 
l’adresse de l’extrême droite, les liens entre pilsudskistes et hommes de 
gauche, personnels et intellectuels, restèrent innombrables. Ils étaient 
d’ailleurs profondément enracinés dans le passé, les vieux pilsudskistes 
étant, pour la plupart, issus, comme Pilsudski lui-même, du parti socia-
liste (et il ne faut pas oublier que le coup d’État de Pilsudski de mai 1926 
contre le régime parlementaire fut soutenu par le parti communiste 
polonais). Dans ses passionnants entretiens avec Czesław Miłosz (deux 
gros volumes intitulés Mon siècle), le poète Aleksander Wat, fondateur 
de Miesięcznik Literacki (le mensuel littéraire), la revue intellectuelle du 
parti communiste d’avant-guerre (il collabora à Kultura, bien sûr, quand 
il quitta la Pologne en 1963) décrit avec humour ce chassé-croisé entre 
communistes et pilsudskistes :

Lorsque des écrivains de gauche venaient de l’Ouest, d’Allemagne ou de 
France, par exemple Priacel, le secrétaire de Barbusse, ils n’en revenaient 
pas de nous voir ainsi attablés dans un café comme le Ziemiańska, en 
compagnie des colonels (...). Un jour, le secrétaire d’État à l’Intérieur s’est 
assis à notre table (...). Tu vois, nous avions des relations curieusement 
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idylliques avec le gouvernement, et cela faisait enrager les petits-bourgeois. 
Dans les couches supérieures de la société, cela était très bien vu.

Wat évoque aussi un souvenir à la limite du grotesque. Après 
la fermeture de Miesięcznik Literacki par le gouvernement, Wat et 
ses camarades sont arrêtés et écroués en prison, où ils reçoivent de 
Wieniawa-Długoszowski (aide de camp et confident de Pilsudski) deux 
caisses de chez Hirszfeld (le Fauchon de Varsovie) « vodka de première 
qualité », caviar…

Cet aperçu n’a bien sûr aucune prétention historique ou sociolo-
gique, il est sûrement marqué par des passions d’adolescence (j’ai quitté 
la Pologne à dix-sept ans, en 1939). Un de mes jeunes amis de Pologne 
(un « néo-conservateur » de l’opposition) me disait récemment : « Un 
des méfaits des Endeks (les nationaux-démocrates) est d’avoir figé à 
jamais tant de Polonais de ta génération dans une sensibilité de gauche ». 
Mais j’espère avoir pu faire apparaître ainsi le seul dénominateur com-
mun au « milieu de Kultura » : son hostilité à cet aspect nationaliste de 
la tradition polonaise, dont je craignais tant - avant les événements de 
Gdańsk - la résurgence en Pologne et qui aurait été, cette fois, un des 
principaux méfaits du régime communiste. Et aussi, je l’espère, d’ex-
pliquer la nature « extra idéologique » de tant de relations sociales en 
Pologne d’avant-guerre, où presque chaque famille « de droite » avait 
des cousins « de gauche » (et vice versa). Élevé par ma grand-mère, 
une célèbre beauté 1900 qui s’habillait à Paris et partageait son temps 
entre Karlsbad et Biarritz, je déjeunais souvent chez elle avec son frère, 
Stefan Czarnowski, anthropologue marxiste qui forma la plupart des 
intellectuels communistes polonais. Issu, lui, d’une famille aristocra-
tique et cosmopolite, Józef Czapski - un des hommes les plus proches 
de Giedroyc - est le neveu de Tchitcherine, le premier commissaire aux 
Affaires étrangères de l’URSS.

Cela permet de comprendre pourquoi les liens entre le pays et l’émi-
gration ne furent jamais coupés. Les contacts étaient rares en pleine 
époque stalinienne, car seuls les privilégiés du régime étaient autori-
sés à se rendre à l’étranger et craignaient, bien sûr, des initiatives de 
cet ordre qui auraient pu être retenues contre eux (surtout s’ils étaient 
membres du Parti), à l’occasion du moindre tournant dans la ligne poli-
tique du bloc soviétique. Il y avait pourtant des exceptions, et plusieurs 
amis d’enfance ou amis de mes parents, devenus dignitaires du nouveau 
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régime, de passage à Paris, ont toujours cherché à me voir. Après le tour-
nant d’octobre 1956, ces liens furent complètement rétablis et aucune 
pression ultérieure du régime ne réussit à les couper. Il n’est pas éton-
nant que la plupart des écrivains polonais qui devaient par la suite 
quitter leur pays (de Miłosz à Marek Hłasko et à Leszek Kołakowski) 
collaborèrent d’emblée à Kultura et qu’un des intellectuels communistes 
les plus prestigieux, Andrzej Stawar, gravement malade, se soit rendu à 
Maisons-Laffitte pour y mourir après avoir confié à Kultura son dernier 
livre. Depuis plusieurs années, une dizaine d’écrivains de renom, domi-
ciliés en Pologne, publient leurs livres aux éditions de Kultura et leurs 
textes dans la revue en les signant de leurs propres noms (la plupart 
d’entre eux sont bien sûr interdits de publication en Pologne), tandis que 
beaucoup d’autres, les jeunes surtout, y écrivent sous un pseudonyme.

Il faut ajouter à cela que Kultura refusa d’emblée tout ostracisme à 
l’égard de Polonais qui sortaient de l’exil intérieur pour s’insérer dans 
le nouvel appareil culturel, économique ou social ou à l’égard d’exilés 
qui décidaient de retourner en Pologne - ostracisme initialement prôné 
par l’ensemble de l’émigration. Elle refusa également de reconnaître la 
décision de l’Union des écrivains polonais en exil, qui interdisait à ses 
adhérents de publier leurs œuvres en Pologne.

Un non-conformisme à l’échelle de l’Europe orientale

En relisant les vieux numéros de Kultura, on constate que la revue a 
« collé » aux réalités du moment d’une façon précise et souvent prémo-
nitoire. On aura deviné qu’à part un large consensus en ce qui concerne 
les principes de démocratie et d’égalité sociale, à part une attitude 
extrêmement vigilante envers tout relent de chauvinisme et surtout 
d’antisémitisme, ni Giedroyc, ni aucun de ses collaborateurs n’étaient 
encombrés de considérations idéologiques, ce qui permettait à la revue 
de prendre des virages souvent surprenants. Ainsi, après avoir appuyé 
dans un premier temps la politique américaine de « libération », Kultura 
fut le premier milieu intellectuel en Europe à dénoncer la complicité 
« objective » des États-Unis et de l’URSS et à interpréter la « guerre 
froide » comme une feinte destinée à perpétuer la partition du monde 
issue de Yalta. Un des collaborateurs de Kultura de l’époque, d’une intel-
ligence brillante mais sujette à extrapoler ses fantasmes, maintenait 
même, dur comme fer, qu’il existe un accord secret dans ce sens, connu 
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seulement du premier secrétaire du parti en URSS et du président des 
États-Unis, et transmis à leurs successeurs respectifs, qui n’en reviennent 
pas. Plus sérieusement, avant même les conceptions « neutralistes » 
du Monde de l’époque, Kultura avait lancé le projet d’un « club de la 
Troisième Place » visant à former un bloc de nations « non alignées ».

En ce qui concerne les réalités polonaises, Kultura s’opposa dès le 
début à tout retour vers une société capitaliste et visait à promouvoir 
des conceptions autogestionnaires, coopératives et syndicales. Ce point 
de vue était inlassablement exposé par Juliusz Mieroszewski, qui vivait 
à Londres et préconisait la construction en Pologne d’un welfare state 
socialiste. Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’une entente s’établît assez 
vite entre certains révisionnistes polonais et Kultura et que celle-ci ait 
soutenu Gomułka à fond en 1956.

On a du mal à savoir (à moins d’un travail d’archiviste et d’historien 
que je n’ai ni la compétence ni le temps d’assurer pour cette esquisse) si 
les virages de Kultura en matière de politique intérieure polonaise ont 
précédé ou suivi les mouvements d’opinion de l’opposition intérieure. 
Certes, la plupart de ces virages sont parfaitement rationnels. Ainsi, si 
Kultura soutient d’abord Gomułka, elle rompt avec lui définitivement 
dès qu’il liquide l’hebdomadaire contestataire de l’époque, Po prostu, en 
1957, alors que certains révisionnistes continuaient à le soutenir, faute 
d’alternative réaliste valable. La réaction immédiate de Kultura contre la 
campagne antisémite déclenchée en Pologne en 1967-1968 sous couvert 
d’« antisionisme » est due, elle - on l’aura compris -, à l’un des traits les 
plus constants de sa politique. C’est un peu le destin d’une revue d’exilés 
(à condition, bien sûr, qu’elle soit désintéressée et indépendante) d’avoir 
raison plus tôt que les autres, mais aussi à moindres frais - car elle fonc-
tionne en dehors de toute pesanteur sociale, en dehors de la viscosité 
de tout enracinement politique. Giedroyc pourrait me répondre qu’il a 
payé cher cette indispensable indépendance et ce crédit de désintéresse-
ment, en livrant ses premières batailles contre l’establishment polonais 
en exil, contre « les siens » en quelque sorte. C’est ainsi que j’interprète 
également, sans savoir au juste s’il s’agissait de sa part d’une stratégie 
parfaitement lucide ou d’une « ruse de l’inconscient », la guerre perma-
nente, souvent injuste, qu’il livra à la puissante Radio-Free-Europe de 
Munich. Cette guerre lui valut, d’une part, l’hostilité des Américains et 
d’une grande partie de l’émigration polonaise et, d’autre part, l’incom-
préhension de ses lecteurs en Pologne dont c’était la principale source 
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d’information quotidienne. Quoi qu’il en soit, ce travail persévérant de 
sape et de provocation tenait d’une « épreuve » qu’il lui fallait sans doute 
passer pour établir sa crédibilité. Cela n’allait certes pas sans risques, 
et Kultura aura connu beaucoup de désabonnements à la suite d’incar-
tades de cet ordre. Mais chaque nouvelle vague d’émigration apportait 
de nouveaux abonnés pour remplacer les traditionalistes écœurés, alors 
que d’autres restaient malgré tout fidèles à la revue, car - il faut bien 
le dire - le non-conformisme de Kultura se situe dans une tradition 
polonaise, minoritaire, certes, mais à références culturelles, sociales, 
politiques si impeccables que la plupart des conformistes polonais 
bon teint hésitent à s’en désolidariser, s’ils pensent rétrospectivement 
à Mickiewicz, Słowacki, Norwid, qui ont tous blasphémé de leur vivant, 
avant d’être embaumés en saintes reliques par l’enseignement scolaire.

On ne peut négliger, enfin, cette « chance » qui a été favorable à 
Giedroyc au cours des premières années de Kultura. « L’histoire des 
peuples - écrit Czesław Miłosz dans La Terre d’Ulro - a des mystères 
qui lui sont propres ; ainsi la vocation du verbe polonais forgé en dehors 
de nos frontières. » Au XIXe siècle, les plus grands poètes polonais 
vécurent et publièrent leurs œuvres les plus importantes à Paris, dans 
les sombres années qui suivirent l’échec de l’insurrection de 1830 contre 
la Russie des tsars. Il en fut de même après la dernière guerre, et c’est 
dans Kultura que les deux plus grands écrivains polonais contemporains 
- Witold Gombrowicz et Czesław Miłosz - publièrent leurs œuvres capi-
tales. Mais au-delà même de leur importance intrinsèque, ces œuvres 
renforçaient l’attitude contestataire et novatrice de Kultura face à la 
Pologne communiste asservie et face à la Pologne en exil figée. Le seul 
dénominateur commun de Gombrowicz et de Miłosz a été précisément 
de dénoncer les stéréotypes de la culture polonaise, également valables 
(quoique interprétés de façon diamétralement opposée), en Pologne et 
en exil. Et aussi de le faire à partir de la revendication d’une « polonité » 
fondamentale que la culture de l’establishment polonais occultait hon-
teusement, se réclamant obstinément (un peu à la façon d’un parent 
pauvre) de son appartenance à un « Occident » idéalisé. « Ce n’est pas 
de l’art pour l’art, c’est de l’art pour l’Occident », écrivait Gombrowicz, 
et il lançait son défi :

Je démontrerai un jour que l’homme le plus anachronique, le gen-
tilhomme campagnard polonais, peut devenir l’être le plus moderne, à 
condition de poser les problèmes de façon moderne.
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Quant à Miłosz, il dénonçait mieux que personne le provincialisme 
polonais, toujours à l’affût du « dernier cri » occidental. Tous deux se 
posaient en rivaux de l’Occident et réclamaient leur droit à l’autonomie : 
Gombrowicz en défendant l’individu qu’il était (« L’individu est plus 
important que la nation. Je passe avant la nation »), Miłosz, au nom de sa 
propre vision du monde et de l’histoire polonaise. L’accueil haineux fait 
à l’un et à l’autre, tant par la majorité de l’émigration que par la Pologne 
« officielle », contribua énormément à définir Kultura et à renforcer 
ultérieurement son prestige, à la suite de celui, immense, dont jouissent 
ces deux écrivains dans leur pays et qui est aujourd’hui affirmé par les 
médias eux-mêmes. Faut-il rappeler qu’avant le prix Nobel accordé à 
Miłosz en 1980, Gombrowicz, lui, on le sait, manqua ce prix d’une voix 
en 1968 (avant de mourir l’été suivant) au bénéfice de l’écrivain japonais 
Kawabata. Ce rare concours de circonstances concernant deux écrivains 
publiés par une revue d’exilés contribua à renforcer encore le caractère 
exceptionnel du destin de Kultura.

Dans une lettre que Giedroyc m’écrivit en juin dernier, après que je 
l’eus informé du projet de cet article, il plaça au premier plan des acquis 
de Kultura sa lutte pour une normalisation des relations de la Pologne 
avec l’« ULB » (terme forgé par Mieroszewski pour définir les pays issus 
de l’ancien grand-duché de Lituanie : Ukraine, Lituanie, Biélorussie) 
et ses efforts pour établir toujours une distinction entre l’URSS (son 
régime et sa vocation impériale) et la Russie.

Le mérite de Kultura d’avoir, dès le début, réagi contre la haine irra-
tionnelle des Russes, si répandue en Pologne, est d’autant plus grand 
que sur les six personnes qui constituaient le « noyau initial » de la 
revue, quatre avaient été déportés en URSS après l’annexion de la partie 
orientale du pays : Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia et 
Zygmunt Hertz. Les deux premiers ont d’ailleurs écrit d’excellents livres 
sur cette expérience, à une époque où l’opinion intellectuelle occiden-
tale niait, dans sa majorité, l’évidence du goulag. Czapski, lui, n’échappa 
d’ailleurs que par miracle au massacre de Katyn.
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Le texte de Vladimir Maximov de 19771 montre à quel point les efforts 
de Kultura ont porté fruit dans ce domaine. Les relations polono-russes 
et l’avenir des nations situées entre ces deux pays sont d’ailleurs indisso-
ciables pour le directeur de Kultura : Je considère comme notre plus grand 
succès, que je qualifierais d’historique - m’écrit-il dans sa lettre - d’avoir 
obtenu que les principaux dissidents russes exilés signent une déclaration 
commune où ils reconnaissent le principe de l’indépendance de l’Ukraine 
et des autres républiques non russes de l’Union.

Après Gdańsk : Pologne, année zéro

Chaque fois que je rencontrais, ces dernières années, un jeune intel-
lectuel polonais de l’opposition, je lui parlais d’un paradoxe qui m’était 
incompréhensible. Comment se fait-il que sous ce régime tant honni 
la culture polonaise ait atteint, à peu près dans tous les domaines, un 
niveau bien supérieur à celui d’avant-guerre ? On me répondait que 
j’attache une importance démesurée à ce qu’une toute petite élite artis-
tique et intellectuelle a su accomplir en dépit d’immenses difficultés, 
que je ne peux me rendre compte de la situation désastreuse de tout 
un peuple : une couche professionnelle incapable et opportuniste, une 
paysannerie aliénée, une classe ouvrière démoralisée et brisée. Depuis 
les événements électrisants de l’été dernier, il est évident pour tous que 
ce pessimisme était sans fondement. Leur analyse dépasserait de loin le 
cadre de cet article, je n’en signalerai donc que quelques aspects qui me 
semblent relever de mon propos.

1  J’entendis parler de la revue Kultura pour la première fois dans des circonstances 
peu ordinaires. Un jour, en 1958, deux camarades taciturnes, habillés en  civil, 
frappèrent à la porte de mon appartement de Sokolniki : leur visite avait pour seul 
but de me mettre en garde contre un messager de cette revue qui chercherait à me 
voir. Mes hôtes ajoutèrent que, si je ne suivais pas leurs conseils, je pourrais  avoir 
« certains ennuis ». Une longue expérience m’avait appris qu’il faut toujours 
interpréter à rebours des conseils de cet ordre, mais la visite annoncée n’eut pas lieu. 
Depuis, j’entendis parler de plus en plus souvent de Kultura en termes extrêmement 
positifs et, peu de temps après, je reçus le numéro spécial russe de cette revue. Ce 
numéro témoignait d’un engagement si chaleureux, d’une amitié si attentive pour les 
écrivains russes, d’une telle sensibilité au sort de la littérature russe en général que 
je reconnus immédiatement en Kultura une revue qui m’était proche…, ma propre 
revue. C’est pourquoi, quand je me trouvai en Occident, et projetai la publication de 
Continent, je m’adressai en premier lieu (c’était également le vœu de Soljenitsyne) au 
rédacteur de Kultura, Jerzy Giedroyc, et à ses collaborateurs les plus proches, Józef 
Czapski et Gustaw Herling-Grudziński. Je n’eus jamais à le regretter car je trouvai en 
eux des alliés fidèles et conséquents. (Vladimir Maximov, 1977)
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En 1972, Kultura fêtait son vingt-cinquième anniversaire et consa-
crait un article à un bilan de son action.

On entend dire parfois y lisait-on - que la Pologne n’a que faire d’un 
samizdat, car elle dispose de Kultura et de ses publications. Nous ne parta-
geons pas ce point de vue. L’ambition de Kultura serait de servir d’appoint 
à un samizdat polonais. Et, plus loin : Kultura n’est longtemps parvenue 
qu’à un cercle restreint d’intellectuels. Aujourd’hui, à la suite des événe-
ments de décembre 1970 (...), elle voudrait pouvoir élargir le cercle de 
ses lecteurs aux couches professionnelles, qui pourraient lui assurer un 
contact, aussi restreint qu’il soit, avec la classe ouvrière.

L’opposition intellectuelle polonaise suscita mieux qu’un samiz-
dat : un Comité de défense des ouvriers (K.O.R.) après les événements 
de 1970 ; une maison d’édition et au moins quarante-quatre revues et 
périodiques « en dehors de la portée de la censure » (dont la plupart 
refuse l’anonymat en se réclamant des droits théoriquement garantis 
par la Constitution et les accords d’Helsinki) ; une université volante. La 
revue du K.O.R., Robotnik (L’Ouvrier) qui paraît depuis 1977 et dont le 
titre renoue avec le journal du parti socialiste polonais fondé au début 
du siècle, a un tirage qui se situe entre dix et vingt mille exemplaires.

Dans un article daté du 27 août 1980, publié dans le numéro d’oc-
tobre de Kultura, Kisiel (célèbre journaliste et écrivain qui y collabore 
sous ce même pseudonyme dont il signe ses papiers dans le grand heb-
domadaire catholique de Cracovie, Tygodnik Powszechny) écrit : On n’a 
pas rendu pleinement justice aux héros silencieux du bouleversement que 
nous traversons : Kuroń, Michnik, Lipski, Chojecki, Lityński et les autres. 
Ils ne sont pas, comme il a été commode d’insinuer, les protagonistes d’une 
quelconque intrigue politique (c’est ailleurs qu’on les trame, ces intri-
gues-là), ils ont été tout simplement les premiers à semer l’indispensable 
graine de la liberté spirituelle.

Que ces « héros silencieux », proches du K.O.R., aient à plusieurs 
reprises publiquement reconnu ce qu’ils doivent, intellectuellement et 
moralement, à Kultura, serait en soi une ample justification de l’œuvre 
accomplie par Giedroyc et par sa revue. Il est significatif, enfin, que, 
dès le troisième point de leur charte (acceptée par le gouvernement), 
les grévistes de Gdańsk demandent « que l’on respecte la liberté de 
la parole et des publications imprimées, garantie par la Constitution 
de la République populaire de Pologne ». Et aussi, qu’en élaborant 
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les implications de ce troisième point, l’Union des écrivains polonais 
demande, dans sa déclaration du 9 septembre 1980, « la restitution de 
la présence dans la vie publique, conformément à la Constitution, des 
œuvres et des écrivains qui en furent exclus : la culture polonaise est une 
totalité intégrale, quels que soient les idées, les opinions et le domicile 
de ses créateurs ».

Alors, « mission accomplie » pour Kultura ?
Le numéro d’octobre 1980 montre que la revue reste bien vivante. 

Dans un article de fond, signé « La rédaction », Kultura tire les conclu-
sions de la nouvelle situation polonaise. Elles correspondent, pour 
l’essentiel, à celles de l’excellent article d’André Fontaine dans Le Monde 
du 18 octobre :

« La dernière chance de la Pologne » serait aussi la dernière chance du 
régime et celle de Moscou, si on ne la saisit pas à temps pour réaliser de 
bonne foi les réformes nécessaires. Mais c’est une critique sévère, dans l’ar-
ticle de Kultura, du sermon prononcé le 26 août par le cardinal Wyszyński 
(son premier sermon télévisé), qui fera dire à tous les amis de Pologne 
ou d’exil que j’ai rencontrés depuis : il n’existe pas une seule publication 
polonaise dans le monde (y compris, et en premier lieu, la presse officielle 
du Parti) qui aurait osé dire - à quelque propos que ce soit - même respec-
tueusement, ses quatre vérités au Cardinal primat.

Décidément, Kultura est encore irremplaçable.
Quelques chiffres pour terminer. En octobre 1980, Kultura a publié 

son 397e numéro (176 pages). En trente ans d’existence, Kultura a 
publié 321 livres (dont les collections : « Documents », consacrés aux 
textes polonais officiels secrets et aux textes d’opposition clandestins, et 
« Cahiers historiques » consacrés à l’histoire contemporaine). On peut 
évaluer à quelque 5 millions de volumes la production de cette maison 
d’édition, sans doute une des plus petites et des plus pauvres du monde.
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« La liberté est indivisible »

Alors que vers la fin des années soixante-dix, Pierre Nora, Krzysztof 
Pomian et Marcel Gauchet préparaient chez Gallimard une nouvelle 
revue, Le Débat, le sujet de Kultura et de Maisons-Laffitte comme lieu 
significatif et centre de pensée politique dans l’Europe divisée de l’après 
Yalta leur est venu à l’esprit, et ils ont tout de suite su qu’ils allaient 
demander à Constantin Jeleński un grand article sur Kultura. Cela 
représentait également un geste établissant la filiation non dite avec le 
mensuel Preuves rédigé dans les années cinquante et soixante à Paris 
par François Bondy et Constantin Jeleński, et avec toute l’équipe du 
« complot pour la liberté », contre les « pensées captives » de droite et 
de gauche. Dans le monde français, les maillons de ce complot étaient 
entre autres, et avec toutes leurs différences, Raymond Aron, François 
Furet et Pierre Nora lui-même. Maisons-Laffitte et Kultura pourraient 
constituer un chapitre encore non écrit des Lieux de mémoire, le grand 
ouvrage de Pierre Nora, devenu la pierre de touche de l’histoire de la 
mémoire française et européenne. Dans un volume consacré aux lieux 
de mémoire dans une Europe divisée et aux traditions d’hospitalité de 
la France pour les exilés des « sphères d’influence ». The Reconstruction 
of Nations : Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus. 1569-1999, dont Jerzy 
Giedroyc est le héros caché, en est une première esquisse que nous 
devons à un historien de Yale, Timothy Snyder.

Le premier numéro du Débat est paru il y a maintenant quarante 
ans, en mai 1980. L’article de Jeleński sur Kultura et son rôle dans l’his-
toire de la Pologne et de l’Europe d’après-guerre a été écrit en grande 
partie avant août 1980 à Gdańsk et le début de Solidarność sur la scène. 
Jeleński écrivait les dernières pages après.

Nous sommes aujourd’hui 40 ans après ce moment clef de l’histoire 
de l’Europe post-Yalta. Ce titre à la Dumas en appelle un autre, vingt ans 
après, avec la mort du rédacteur de Kultura, Jerzy Giedroyc, et la publica-
tion en septembre 2000 du 637e et dernier numéro du mensuel Kultura.
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Dans ses entretiens exceptionnels avec Tony Judt, Thinking the 
Twentieth Century, Timothy Snyder écrit :

Giedroyc fut sans doute le plus important parmi les libéraux de la 
guerre froide, même s’il a peu écrit et si presque personne n’a entendu 
parler de lui en dehors de la Pologne. Il a réussi à créer dans la maison de 
Maisons-Laffitte une vie intellectuelle polonaise et est-européenne alter-
native. Il a élaboré une politique à l’Est ou plutôt une grande stratégie qui 
a guidé la Pologne dans les années quatre-vingt-dix. Personne en France 
où il vivait et travaillait ne savait vraiment tout ce qu’il avait fait depuis 
les années cinquante et jusque dans les années quatre-vingt. Il y a dans 
ses entretiens avec Barbara Toruńczyk en 1981 un passage très drôle où 
Toruńczyk lui demande si l’Occident a exercé une influence sur lui, et où 
il répond catégoriquement que non. Après quoi elle lui demande s’il a un 
jour essayé d’exercer une influence sur la France. Giedroyc répond quelque 
chose du genre : « Ma chère, ça n’aurait aucun sens, les seules choses que 
peuvent te donner l’Occident, ce sont des larmes et de l’argent ».

L’article de Jeleński dans Le Débat a d’une certaine manière servi 
d’inspiration à Barbara Toruńczyk pour ses Entretiens à Maisons-Laffitte 
1981 avec Giedroyc dans la première moitié de 1981, et plus tard pour 
l’Autobiographie [de Jerzy Giedroyc] à quatre mains de Krzysztof Pomian. 
Sa traduction allemande publiée dans la revue Der Monat a intéressé un 
autre grand historien, Karl Schlogel qui a placé la figure de Jeleński dans 
une postface - Vom Eros der Freundschaft in fi nsteren Zeiten (De l’Eros 
de l’amitié aux heures noires) en référence aux Men in Dark Times de 
Hannah Arendt. Karl Schlogel a écrit sur l’élaboration d’un « consensus 
antitotalitaire » que nous devons à toute une constellation européenne 
qui va de Hannah Arendt, Nicola Chiaromonte, Czesław Miłosz, Leszek 
Kołakowski, Isaiah Berlin à justement Constantin Jeleński. Le consensus 
« qui contribua à entretenir la conscience de ce que la liberté est indivi-
sible, ce qui signifiait que tôt ou tard elle devrait régner sur l’ensemble 
de l’Europe post-Yalta ». Constellation où Jerzy Giedroyc et Kultura ont 
leur place marquée.

Trad. Erik Veaux
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De la part d’un convive reconnaissant

Les premiers jours de février 1951, j’ai fait mon apparition à Kultura, 
à savoir dans la maison de l’avenue Corneille où se trouvait la rédaction, 
et habitaient les trois personnes qui publiaient la revue. La villa, de style 
pavillon de banlieue française, était délabrée et se dressait au milieu d’un 
jardin tout aussi abandonné… Ce trio, c’est-à-dire Jerzy Giedroyc, Zofia 
et Zygmunt Hertz, traversait alors – j’ose le dire – une profonde défaite. 
Ils étaient devenus les ennemis de l’Empire, lequel Empire avait tous 
les atouts de son côté : une guerre victorieuse, des prisonniers par mil-
lions dans le Goulag, le contrôle de la moitié de l’Europe et le contrôle 
des esprits de son autre moitié, l’argent pour mener la propagande, 
pour rémunérer l’appareil de répression et l’espionnage. Il est difficile 
aujourd’hui d’imaginer l’ampleur du triomphe de cet État. Comme, en 
Pologne, les gens s’en rendaient tout à fait compte, l’émigration est deve-
nue le synonyme de l’inexistence ce qui produisait des effets paralysants. 
Mais à peine y avait-on réussi à s’accommoder de sa place dans le ventre 
de ce moloch que vinrent l’an 1949 et les illusions perdues, pour ceux 
qui les avaient nourries.

Je concevais les choses comme mes collègues en Pologne de sorte 
qu’en atterrissant à Kultura, je pensais me joindre à la défaite. Si je 
continuais à écrire, je le faisais de la perspective, comme le disait 
Gombrowicz, de « l’homme renversé ». Mon milieu de Pologne culti-
vait ses ambitions sociales et tenait à un code tacite de bonne conduite. 
Émigrer signifiait descendre dans la hiérarchie sociale. Annoncer son 
anticommunisme équivalait simplement à un manque de tact. Je le rap-
pelle là parce que cela décrit la vérité que personne n’a plus envie de 
reconnaître. Ma morosité de l’époque, une sorte d’hystérie et mes pro-
vocations venaient de mes ambitions rabaissées qui me faisaient souffrir 
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le martyre. Aujourd’hui, dans toute cette discussion sur le communisme, 
on accorde trop peu d’attention au prestige social. Plus tard, à l’époque 
de Solidarność, l’orientation de ce prestige a changé de cap. En 1951, 
j’ai été empoisonné non seulement par l’hégélianisme, mais aussi par la 
solitude de l’individu qui rompt avec sa confrérie, la seule qu’il possède 
au monde. Il devient ainsi un être autonome, et même courageux, mais 
contre son gré.

Jerzy Giedroyc était issu d’autres milieux et vivait un autre type 
de pression sociale. En entrant dans l’opposition, il s’affranchissait de 
l’orthodoxie ethnocentrique des patriotes. Sa vision d’une possible 
collaboration polono-ukrainienne, polono-lituanienne et polono-biélo-
russienne était (à cette époque !) - folle, son idée d’exercer de loin une 
influence en Pologne – rocambolesque. Je me sentais toutefois proche de 
lui parce qu’il y avait en lui cette composante de l’homme de « là-bas », 
venu des confins de l’Est et, comme Jerzy Stempowski ou Stanisław 
Vincenz, il comprenait ces autres problèmes nationaux. Cela créait un 
véritable lien de communication.

Je haïssais le monstre soviétique et j’étais conscient d’avoir par 
miracle réussi à échapper au Goulag. En partant de Pologne, j’endos-
sais l’obligation de lutter. Mais cela ne veut pas dire que je croyais en 
la victoire, je n’ai d’ailleurs aucune intention de me joindre à ceux qui 
affirment aujourd’hui avoir toujours su ce qui allait se passer.

Du fait de sa constance, Jerzy Giedroyc était pour moi une énigme. 
Croyait-il vraiment que le partage de l’Europe prendrait fin avant une 
centaine d’années ? Ou bien, face à l’impossible succès de ses actions, 
il les poursuivait en vertu des principes stoïques, parce qu’il fallait se 
comporter ainsi, sans calculer les chances de réussir. Ses efforts obstinés 
et le choix du but unique auquel il a dédié sa vie m’inspiraient le respect 
et, à contrecœur, de l’admiration. À contrecœur, puisque des analyses 
réalistes le contredisaient. Dans sa poursuite absolue d’un seul dessein, 
il a pourtant été accompagné : derrière lui se tenait comme un rempart 
celle sans qui Kultura n’aurait pas existé, Zofia Hertz, rédactrice qui reli-
sait chaque page de la revue, secrétaire et la cheffe de leur phalanstère en 
une seule personne. Tout aussi vainement, j’ai tenté de saisir la nature de 
la force qui la rendait capable de travailler quatorze heures par jour. Et 
au nom d’une idée ? Était-ce la même endurance qui lui avait permis de 
scier le bois dans la forêt, en déportation dans la République soviétique 
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des Maris ? Ou était-ce la profonde foi dans le sens de toute cette entre-
prise ? Pour ce qui est de Zygmunt Hertz – disons-le franchement - il 
trimait, emballait les livres, les transportait sur un chariot à main à la 
Gare Saint-Lazare non pas parce qu’il croyait en cette cause. Il se sacri-
fiait sciemment, par amour pour sa femme, loyal à la mission qu’elle 
avait choisie. Comme il était sceptique de nature, il était plus accessible 
à mon esprit tout aussi sceptique.

Maintenant, après la mort de Giedroyc, si je reviens à ces premières 
années de Kultura, c’est parce que, autrement, je ne peux saisir l’am-
pleur de l’œuvre qu’il a laissée. Il a gagné au jeu qui incluait le risque 
de perdre et qui était une épreuve de caractères. Bien entendu, nous 
pouvons rendre hommage à sa clairvoyance ; à l’époque, il manquait 
toutefois d’éléments logiques pour prévoir la chute du soviétisme ; et, 
aujourd’hui encore, son implosion échappe à l’enchaînement des causes 
et des effets, et s’apparente plutôt à un miracle. Ayant publié durant 
des décennies dans Kultura et dans l’Institut littéraire, je prends une 
petite part, imméritée toutefois, au prestige dont jouissent légitimement 
Giedroyc et ses proches collaborateurs. Et il me semble que montrer la 
misère de leurs débuts remet à une juste échelle mon apport, celui d’un 
homme de lettres qui a bénéficié de l’hospitalité et de la protection d’un 
éditeur fort désargenté.

Giedroyc est l’un des grands personnages de notre histoire. Les opi-
nions sur sa Kultura vont sans doute évoluer, mais lui sera toujours 
présent dans le débat sur la liquidation du douloureux héritage de la 
Deuxième République de Pologne, il restera cette personne qui a très tôt 
compris que les relations entre les nations qui l’avaient autrefois compo-
sée doivent désormais suivre d’autres principes. Sa mort est une perte 
pour les Lituaniens, les Biélorussiens, les Ukrainiens. Et espérons que, 
grâce à Giedroyc, nous ne verrons plus jamais la pensée ethnocentrique 
polonaise s’épanouir.

(Après la mort de Jerzy Giedroyc, en 2000).
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Le sceau européen de Kultura

Sous le document inaugurant la présidence polonaise de l’Union 
Européenne devraient figurer la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau 
de Kultura dont il était rédacteur en chef.

Les morts survivent aussi longtemps que les vivants se les rap-
pellent. Le souvenir de Jan Kułakowski ne s’éteindra donc pas de sitôt. 
Le hasard probablement - je ne sais pas – a fait que l’enterrement du 
premier négociateur de l’entrée de la Pologne dans l’UE s’est déroulé 
le premier jour de la présidence polonaise de l’UE. Ce qui a sans doute 
symbolisé l’époque, comme l’a dit Tadeusz Mazowiecki au cimetière 
de Powązki. Parce que Kułakowski refermait un cycle de cette manière 
« inattendue » au moment même où s’accomplissait cet événement aux 
conséquences profondes, le jour le plus important dans l’histoire de la 
Pologne de l’après-guerre. 

On avait déjà tout dit à son propos. Il avait une longue vie. Belge, 
secrétaire de la Confédération mondiale du travail, il luttait pour la 
liberté des syndicalistes – prisonniers de diverses dictatures et satrapies, 
la Pologne populaire y compris –, portant ainsi à travers le monde le 
principe de la liberté et l’image forte de la Belgique démocratique. En 
tant que Belge et Polonais, au cours de l’état de guerre, il organisait l’aide 
à destination de Solidarność, accueillait chez lui ceux qui avaient réussi 
à fuir le pays. Et enfin, après 1989, il est devenu le premier ambassa-
deur et architecte de la présence de la République de Pologne dans la 
communauté européenne.

Dans toutes ses entreprises, Kułakowski personnifiait le concept 
même de « citoyen de l’Europe ». À son époque, et aujourd’hui aussi 
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d’ailleurs, peu nombreux savaient semer largement ces idées. Kułakowski 
avait ce savoir-faire.

Le hasard, de nouveau, ou plutôt la politique (Solidarność, l’état 
de guerre) nous a rapprochés, a fait naître notre amitié, nous sommes 
ainsi devenus ensemble conspirateurs et contrebandiers des choses et 
des idées. Mais, auparavant, tous deux Belges (lui catholique, moi juif), 
nous avons été Européens depuis longtemps, bien avant que ce concept 
soit accepté et se répande sur notre continent. Là, il n’est plus question 
de hasard, nous ne l’avons pas inventé.

Quand, le 9 mai 1955, Robert Schuman, ministre français des affaires 
étrangères, s’apprête à prononcer son discours à l’occasion du dixième 
anniversaire de la fin du IIIe Reich, et qu’il reçoit un instant avant de 
monter sur l’estrade un mot de Jean Monnet avec le projet de la créa-
tion de la Communauté du charbon et de l’acier – celle qui accouchera 
l’Union Européenne -, un groupe de Polonais y pensaient depuis un bon 
moment dans leur petite villa de Maisons-Laffitte près de Paris. Et ils 
agissaient en ce sens.

On n’avait pas glissé un mot écrit à Jerzy Giedroyc. Sa philosophie 
était simple, mais révolutionnaire pour l’époque. Cinq ans avant la signa-
ture du Traité de Rome, sa revue Kultura - tribun illégal de l’opposition 
démocratique polonaise – considère que l’avenir de la Pologne, prison-
nière du soviétisme, ne pourra s’accomplir que dans l’Europe unie. Que 
les guerres européennes étaient des guerres civiles. Et que, sans la chute 
pacifique des frontières politiques et économiques, l’Europe ne parvien-
dra ni à sauvegarder ce qui lui reste des valeurs judéo-chrétiennes, pas 
plus qu’à faire face aux défis futurs.

Aujourd’hui, alors que la Pologne prend la présidence du Conseil 
de l’Union Européenne, il est utile de rappeler que l’idée européenne 
de Kultura n’était pas une simple nostalgie. C’était un programme poli-
tique visionnaire. Kultura soutenait que :

…la véritable alliance européenne, contrairement à ce que disent les 
démagogues de toutes sortes, ne supprimait ni la souveraineté ni la démo-
cratie, mais les valorisait (…) L’Europe devait montrer au monde l’idéal de 
l’union et de la collaboration. Dans l’impitoyable monde des défis globaux, 
seule peut compter l’Europe unifiée. Autrement, elle succombera à la fin-
landisation, au suicide nationaliste, ou pire encore.
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Première sur notre continent, Kultura a montré le chemin pour 
contrer ces menaces. Allant à contre-courant de quasiment toute la 
société polonaise, celle au pays et celle en émigration, la revue a publié, 
en 1952, la lettre de père Józef Majewski où il demande que les Polonais 
renoncent consciemment, et non pas sous le diktat soviétique, à Lvov 
et Vilnius. On expliquait dans la revue que les Polonais devaient com-
prendre que leur destin est indissociable du destin des Ukrainiens et des 
Lituaniens, qu’ils n’étaient pas en mesure de défendre leur frontière sur 
l’Odra et Nysa qu’à la condition d’accepter le bien-fondé des revendica-
tions de leurs voisins ukrainien et lituanien.

Mais Kultura ne se limitait pas à la géopolitique. Une autre idée 
importante l’inspirait :

…la thèse de Bismarck selon laquelle la souveraineté absolue est le but 
ultime de chaque nation est aujourd’hui anachronique. Kultura estime 
que c’est la liberté qui est le but suprême auquel tout doit être subordonné. 
La principale question de l’abécédaire politique n’est pas celle de savoir 
si la Pologne sera indépendante, mais si le monde de demain appartien-
dra aux hommes libres. L’indépendance de la Pologne (entre la Russie et 
l’Allemagne) que l’on traiterait en dehors du problème de la reconstruction 
radicale du système mondial, et en particulier du système européen, n’est 
que pure chimère.

C’est précisément pour cette raison que le document signant l’al-
liance de la Pologne avec l’Europe - maintenant que vient sa présidence 
dans l’UE - devrait porter la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau 
de Kultura.

Gazeta Wyborcza, 7 novembre 2011
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Confessions et révélations 
d’un polonophile ukrainien

À ce que l’on raconte, les journalistes, les hommes politiques et 
les moines ne sont pas autorisés à parler de leur intimité en public. 
Comment donc, tout en respectant les limites de ma profession, expli-
quer les raisons de ma polonophilie ? Comment raconter pourquoi 
j’aime bien les Polonais, et comment l’idée m’est venue de m’impliquer 
autant dans la cause de la réconciliation polono-ukrainienne ? Il est 
assez vrai qu’un journaliste dispose rarement de l’occasion de faire une 
confession personnelle. Puisqu’il traite des affaires publiques, il doit res-
ter dans l’univers des opinions et des arguments au nom de tel ou de tel 
autre fil conducteur. Puisqu’il s’occupe de formuler, de manière plus ou 
moins juste et compréhensible, des exposés destinés à un large public, 
lui-même doit rester une figure anonyme. Habituellement, ce sont ses 
collègues qui le déchargent de cette obligation, mais seulement dans sa 
nécrologie. Pareille à toute chose en ce monde, cette tradition d’assis-
tance professionnelle n’est pas parfaite. Parce que cette lugubre occasion 
incite souvent les personnes de nature optimiste à rendre des jugements 
terriblement convenus. D’autres disposent, à ce moment, de l’unique 
opportunité de régler enfin leurs comptes qu’ils n’ont pas eu le courage 
de régler du vivant du malheureux. Mais l’essentiel est que, suivant la 
nature de ce bas monde et de l’au-delà, l’intéressé n’est plus en mesure 
d’apporter ses correctifs.

Le seul moyen de se prémunir soi-même contre de telles complica-
tions est de célébrer les anniversaires, non pas les siens bien entendu, mais 
les jubilés des revues pour lesquelles on a écrit quelque chose. Saisissant 
cette opportunité qui se présente dans la vie de Kultura - même si je 
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ne dis pas encore adieu à mes collègues, à mes lecteurs non plus - j’ai 
décidé de prendre la parole. Mais une fois que je m’y suis mis, j’ai tout de 
suite compris que c’est une affaire terriblement difficile. Non pas à cause 
d’une quelconque pusillanimité, de la menace de dépasser la « raison 
d’État » ou autre ligne du parti. De telles précautions ne me concernent 
pas. Le savent parfaitement des Polonais de l’Est et de l’Ouest qui m’ont 
longtemps qualifié « d’ataman » écrivant selon ses propres opinions et 
sa propre plume. Ceux de mes compatriotes qui lisent Kultura le savent 
probablement aussi. La difficulté se trouve ailleurs : c’est l’impossibilité 
de rassembler et départager ce qui, tout au long de ma voie insouciante, 
hardie, remplie de nombreuses satisfactions, mais aussi d’erreurs et de 
déceptions, a été important ou insignifiant, d’en faire un classement, 
d’évaluer les facteurs émotionnels ou purement rationnels pour dresser 
un bilan de ce qui m’a réellement conduit à aimer les Polonais comme 
mes frères, et pourquoi, depuis un quart de siècle, je prends leur parti sur 
la scène du journalisme international comme de mes proches, raconter 
comment une alliance polono-ukrainienne est devenue le but de ma vie. 
Il est impossible d’enfermer tout cela dans la rigueur des dates, d’en faire 
un mix et d’extraire de ce mélange, à la manière d’un ordinateur, une 
brève définition de la chose.

À la recherche des traces

Pour reconstituer la généalogie de mon amour pour la Pologne et les 
Polonais, je retourne dans l’esprit aux années de mon enfance passées 
dans la région de Pińczów-Proszów, chose qui n’a pas été décidée par 
mes parents, mais par les autorités polonaises qui, avec bien d’autres, 
avaient relégué dans cette région mon père, enseignant et homme de 
gauche. Là-bas, entre Skalbmierz, Kazimierza Wielka, Chrobrze, Wiślica 
et Kościelec, je me suis mis à apprendre la Pologne. La pauvreté et la 
ténacité de ses paysans, la morgue de sa noblesse, la peur dans le cercle 
communiste, l’idéalisme du mouvement populaire, la stupidité parmi 
les policiers. Mes premières leçons, je les ai prises auprès des bergers 
sur les prés, dans les bagarres pendant les noces ivres et chantantes, aux 
foires et sur les marchés, dans les pauvres bourgades juives aux envi-
rons de Kielce, mais aussi dans la sérénité d’un manoir aux murs blancs 
où vivait une extravagante propriétaire de Boszczynek, qui enseignait 
le français à ce garnement sale aux pieds nus que j’étais. Et ensuite, sur 
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les traces du passé, nous nous trouverons à Wiślica et Kościelec, dans 
ses sombres églises et synagogues, sur le banc du lycée installé dans le 
palais Wielopolski à Pińczów, puis il y aura les premières batailles pour 
préserver mon identité nationale contre les chantres de l’assimilation de 
l’endecja, mais aussi la lecture des romans et le journalisme de Burek, 
Skuza, Morton, partisans du mouvement populaire.

Même la guerre, qui avait noyé nombre de relations polono-ukrai-
niennes dans le sang et la haine, n’a pas réussi à briser mes anciennes 
amitiés. Bien au contraire, dans le cercle des jeunes, majoritairement de 
gauche, de nouveaux liens se sont tissés qui, malgré les divisions ulté-
rieures, ont résisté à l’épreuve du temps. Tout comme ceux de la période 
d’après-guerre dans la Mission militaire polonaise à Berlin qui, durant 
plusieurs années, est devenue un asile et en même temps un observatoire 
qui m’a permis de voir de près l’étrange mixité des Juifs internationaux 
et des néonationalistes, y déceler les premiers signes des changements à 
venir et l’approche de la tragédie des Juifs polonais.

Le rôle de Kultura

Après mes leçons de polonité à l’enfance, après l’école de la guerre 
et de l’après-guerre arrivent des années de longues explorations pour 
trouver un cercle de personnes qui partageraient avec moi l’idée et 
la conviction que face à une Ukraine brisée et une Pologne asservie, 
il n’existe à cette époque - ni à Varsovie ni à Kiev - aucune possibilité 
de discuter de la période la plus récente de notre histoire commune, 
le fondement de notre future alliance. Ce que les deux décennies sui-
vantes n’ont fait que confirmer. À ce jour, aucun ouvrage sérieux sur 
les relations polono-ukrainiennes depuis la Première guerre mondiale 
n’a été publié à Varsovie. Il n’existe pas non plus de manuel sur l’his-
toire de l’Ukraine au XXe siècle ni d’équivalent ukrainien sur l’histoire 
récente de la Pologne. Et la façon d’aborder les questions majeures de 
l’époque - comme en témoignent les discours de Łukaszewicz, Motyka, 
Syczewski, Tronko ou Malantchouk, à l’occasion des Journées polo-
naises en Ukraine, au printemps 1977 - est d’une gênante lâcheté. 
Après cette parenthèse, reprenons le fil conducteur. Les aléas de mes 
recherches étaient difficiles et tortueux. Pendant la Guerre froide, 
plusieurs représentants de la vie politique polonaise se sont exilés à 
Berlin-Ouest. Ils ont presque tous compris qu’il était nécessaire de faire 
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face aux problèmes et blessures du voisinage polono-ukrainien. Mais 
il s’est rapidement avéré que cette voie n’allait conduire à rien de nou-
veau. Quelque temps plus tard, j’ai eu l’occasion de participer à des 
discussions à Munich, où avait été créée la section polonaise de la Radio 
Free Europe. C’étaient des débats utiles, agréables, d’autant plus qu’un 
homme aussi compétent que feu Stanisław Paprocki y a pris part. Et 
pourtant, après chacune de ces discussions, une frustration persistait. 
Plus tard, j’ai saisi de quoi il retournait. Notre dialogue a manqué d’au-
dace pour prendre de véritables décisions et, surtout, pour lancer une 
vision créatrice. Les raisons en étaient nombreuses : l’ancienne géné-
ration issue de la Pologne de la « sanacja » était composée d’épigones, 
la crainte de chercher un nouveau modèle de relations était visible, 
et manquait la compréhension de ce qui s’était réellement déroulé en 
termes de bouleversements historiques, sur les plaines entre l’Oder, la 
Vistule, le Bug et le Dniepr. Et il m’est devenu clair que les personnes 
qui travaillaient dans la Radio Free Europe restaient, somme toute, des 
fonctionnaires au service des Américains, et ils ne disposaient pas de cet 
élément subtil, mais décisif pour la vie publique, qu’est la pleine auto-
nomie. Eux aussi ne jouissaient que d’une souveraineté limitée, bien 
entendu dans une mesure incomparable à celle de leurs collègues de 
Varsovie ou de Kiev. Jan Nowak-Jeziorański, le directeur de cette rédac-
tion, a su rompre ce schéma, c’était un maquisard averti, avec les bons et 
les moins bons traits de ce genre de caractères. Dans le rapport de force 
qu’il avait trouvé, il a su faire beaucoup pour la cause commune. Il com-
prenait l’importance de l’entente polono-ukrainienne et n’avait pas peur, 
ce qui était essentiel, des conséquences du statut de souveraineté limitée, 
c’est-à-dire la solution polonaise. Bien que, pour une tout autre raison et 
plus tard, j’aie eu à croiser mon sabre cosaque avec son épée polonaise, 
pour ce qui concerne les relations polono-ukrainiennes je salue sa « tête 
brulée » de mon couvre-chef ukrainien. Mais même Jan Nowak n’a pu 
vaincre tous les carcans que faisaient peser, sur le groupe de Munich, 
les changements de la politique américaine. Nul ne pourra le faire tant 
qu’il restera au service d’une puissance. L’exemple de la Varsovie « sou-
veraine » ou la Kiev « égale » - qui fait rire les citoyens du bord la Vistule 
et du Dniepr depuis pas mal de temps – n’est bien entendu que celui 
du plus inquiétant syndrome de l’esclavage. Mais le partenariat avec 
la rédaction de Munich comporte, hélas aussi, des éléments clairs de 
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servage. La faute n’incombe pas seulement à la partie polonaise, mais 
aussi à la partie américaine.

Et voilà que, par hasard plutôt, au début des années 1950, je fais 
la rencontre de Kultura. Plus concrètement de son rédacteur Jerzy 
Giedroyc et de son chevalier en armure, Józef Czapski. Jusque-là, 
Giedroyc restait pour moi une figure anonyme et mythique. Au cours de 
mon adolescence débraillée, j’avais lu ses revues Bunt Młodych et plus 
tard Polityka que j’empruntais à un vendeur de journaux de Pińczów, 
un philosophe juif bossu. Nous nous connaissions donc en quelque 
sorte, tout comme, dans une bien moindre mesure, me connaissent 
aujourd’hui certains lecteurs de Kultura. Dans notre premier entretien, 
il y avait quelque distance et un peu de méfiance. Mais en ce qui me 
concerne, par rapport à mes recherches précédentes, c’était un événe-
ment décisif. Il m’est devenu clair que j’avais enfin affaire à un cercle de 
personnes conscientes de leurs buts, indépendantes dans leurs concepts, 
créatrices de nouveaux contenus, autonomes dans leurs défis présents 
et futurs. C’est ainsi que notre collaboration a débuté, elle a été d’abord 
sporadique, plus intense ensuite, récemment pour le moment, un peu 
défaillante. Nous avons souvent été en désaccord, et nous le sommes 
encore. Il y a eu de la confrontation, et nous nous disputons toujours, 
mais ce conflit permanent est créatif. De sorte que nous nous contrôlons 
réciproquement, mais par rapport aux autres systèmes nous restons 
autonomes, aucun coup de fouet ne nous menace.

Ici, dans Kultura, j’ai trouvé ce pour quoi je m’étais battu dans mes 
discussions avec mes collègues polonais pendant et après la guerre. J’ai 
voulu qu’il y ait de l’audace dans les nouvelles propositions, que l’on 
dépasse des préjugés séculaires et récents, que l’on comprenne nos inté-
rêts communs et nos nécessités communes, au nom de la liberté partagée.

Giedroyc, cet homme étrange qui mêle la ferme obstination de ses 
ancêtres lituaniens à la fantaisie polonaise est, du moins pour moi, 
un phénomène similaire à Piłsudski, Cat-Mackiewicz ou même Félix 
Dzerjinski. Il y en a eu sûrement bien d’autres mais, malgré leur carac-
tère unique, ces bisons-là restent inconnus.

Ce Polonais-Lituanien, distant et peu loquace dans ses lettres, veille 
sur le manoir de la liberté près de Paris, mais il n’est pas seul. Il était 
et reste l’organisateur, l’architecte et le superviseur de l’ensemble. Mais 
passer du dialogue à la formulation de buts communs ne donnerait 
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pas de réalisations concrètes sans Mieroszewski, le pilier du journa-
lisme polonais indépendant, sans Łobodowski, le fidèle compagnon 
de la cause ukrainienne, sans Hostowiec-Stempowski le savant, spé-
cialiste des affaires orientales, sans Czapski, l’éternel jeune optimiste et 
romantique, sans Herling-Grudziński, le rationaliste suivant pourtant la 
même ligne, et probablement sans ces écrivains, universitaires et jour-
nalistes ukrainiens engagés, comme Kochelivets, Lavrinenko, Levytski 
et Cherekh. Il s’agit là de questions sérieuses qui comptent déjà dans 
l’ouverture de nouveaux horizons. Deux objectifs priment sur tous les 
autres : le premier est de continuer de semer des graines dans la Pologne 
satellite telle qu’elle est aujourd’hui, d’éveiller, chez la jeune génération 
qui réfléchit en termes politiques, un intérêt et même un engagement 
dans les idéaux et les concepts forgés par Kultura ; le second est le rôle 
que joue Kultura dans cette question fondamentale qui consiste à bâtir 
une plateforme de discussion entre les démocrates russes et ukrai-
niens. La récente déclaration des Polonais, des Russes, des Tchèques et 
des Hongrois sur la liberté de l’Ukraine, sur la nécessité de la défendre 
contre l’impérialisme russe et de ses « nouveaux tsars » n’aurait pas été 
possible sans l’engagement têtu, allant au fond des choses, de l’équipe 
de Kultura et de son rédacteur en chef.

Kultura 1977, n° 7 - 8
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Gratitude. Pour les 40 ans  
de la revue Kultura

Dans ses vœux prononcés à l’occasion du trentième anniversaire de 
Kultura, la rédaction de Kontinient (Continent) écrit ceci :

Depuis le premier jour de son existence, la revue soutient et déve-
loppe, par tous les moyens, une belle tradition de liens spirituels et de 
solidarité politique avec les meilleurs représentants de la littérature et des 
sciences sociales russes, aussi bien en Russie qu’au-delà de ses frontières. 
Soyez persuadés que nous l’apprécions pleinement et à sa juste valeur et 
nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre la pareille avec 
la même sincérité et avec autant de persévérance. Nous espérons que nos 
objectifs et idéaux communs garantiront notre unité indéfectible et entière. 
L’existence de la revue Kultura dans le monde contemporain est la preuve 
même que la Pologne et la culture polonaise ne sont pas mortes et ne 
mourront jamais.

Dix années se sont écoulées. Dix années de collaboration et d’ami-
tié. Naturellement, notre collaboration et notre amitié n’ont pas toujours 
été une idylle sans le moindre nuage. Nous avons eu des débats houleux, 
des discussions sur les principes. Mais nous avons convenu d’un com-
mun accord de ne pas afficher nos dissensions en public, persuadés que 
la bonne volonté et la tolérance réciproques triompheraient et nous per-
mettraient d’aboutir à un accord. C’est qui arrivait la plupart du temps.

La revue Kultura fut créée juste après la fin de la Deuxième guerre 
mondiale par un groupe d’intellectuels polonais qui, pour diverses rai-
sons, se sont retrouvés en exil politique. Leurs noms sont, aujourd’hui en 
Pologne, connus de chaque élève. Ce sont tout d’abord Jerzy Giedroyc, 
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Joseph Czapski, illustre peintre et écrivain polonais, et enfin l’excellent 
écrivain et essayiste – Gustaw Herling-Grudziński.

Depuis le début de son existence, les fondateurs de la revue s’op-
posent à la pensée politique polonaise traditionnelle. En effet, les 
principes qui régissent la politique de la rédaction touchent à l’hérésie :

1.  Renoncer à tout espoir de voir l’Occident aider la Pologne. Ne 
compter que sur le potentiel interne polonais.

2.  Briser les « axiomes » développés pendant des siècles ; recon-
naître sans conditions le droit de la Lituanie et de l’Ukraine à leur 
indépendance nationale.

3.  Normaliser les relations avec les Allemands, en abandonnant tous 
les préjugés historiques.

4.  Rechercher par tous les moyens l’unification des forces d’opposi-
tion et de libération en Europe de l’Est, et surtout inclure les forces 
équivalentes en Russie.

Tout cela paraît évident aujourd’hui, mais pour en arriver là, il a fallu 
travailler, souvent de façon inhumaine et ingrate, pendant des dizaines 
d’années, combattre les préjugés politiques nationalistes et les com-
plexes intellectuels – aussi bien en Pologne qu’en exil.

D’année en année, pas à pas, Kultura a progressivement élargi son 
influence sur les esprits des Polonais pour, finalement, acquérir une 
reconnaissance et une autorité nationales.

Les idées que prône Kultura ont eu un fort retentissement, principa-
lement sur l’intelligentsia polonaise d’après-guerre qui, par son amère 
expérience, avait compris à ses dépens qu’une authentique liberté ne 
peut être conquise que par un effort commun de toutes les nations 
asservies d’Europe de l’Est, et ce, en alliance avec la meilleure partie de 
la Russie, celle qui arrive à réfléchir.

C’est justement Kultura qui fait connaître à l’Occident les auteurs 
aujourd’hui appréciés dans le monde entier : Czesław Miłosz, Marek 
Hłasko, Leszek Kołakowski, Witold Gombrowicz et bien d’autres. C’est 
cette revue qui fait découvrir aux lecteurs polonais (et pas uniquement 
aux polonais) des auteurs russes - Alexandre Soljenitsyne, Iouri Daniel, 
Andreï Siniavski, Joseph Brodsky, ou le poète lituanien Tomas Venclova 
- et qui continue à proposer de nouveaux noms.
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Si nous examinons l’histoire de l’opposition politique en Pologne, 
nous constaterons que l’influence de Kultura y est visible depuis le 
début, qu’elle se renforce constamment à partir des revendications de 
l’intelligentsia polonaise après 1956, jusqu’à l’émergence et l’essor du 
syndicat Solidarność. Ces années de labeur des membres fondateurs de 
cette magnifique revue ne sont pas perdues ; la graine semée il y a qua-
rante ans a donné et continuera à donner, j’en suis persuadé, ses fruits.

Kultura a donc eu une influence importante sur Solidarność, mou-
vement qui a marqué une réelle rupture et a, ne serait-ce que pour cette 
raison, une place de choix non seulement dans l’histoire de la Pologne, 
mais aussi dans l’histoire des combats antitotalitaires en général. Ce n’est 
pas un hasard si nous - exilés de Russie et de l’Europe de l’Est - sommes 
nombreux à considérer que cette revue n’est pas uniquement polonaise, 
mais qu’elle est aussi la nôtre.

Le credo de Kultura fut exprimé de façon très claire dans un article 
de Joseph Czapski publié dans le numéro 12 de notre revue Kontinient 
(Continent) : la situation internationale évoluant sans cesse, les change-
ments en Pologne exigent des analyses toujours renouvelées. Kultura a 
pris part et continue à prendre part à tout ce qui pourrait éveiller le sen-
timent de responsabilité et aviver la conscience politique de la société 
polonaise. Chaque crise du système totalitaire est l’occasion de cristal-
liser une opposition politique stable. Kultura veut être l’un des points 
de ralliement de cette opposition, et, dans la mesure du possible, pas le 
seul. Instinctivement, Kultura s’oppose à tous les jugements et toutes les 
opinions portés a priori, laissant même à ses adversaires la liberté d’ex-
pression et la possibilité de participer à la lutte commune.

Dès les premiers jours d’existence de la revue, nous nous sommes 
opposés à tous les nationalismes en Pologne y compris à l’antisémitisme 
auquel le régime actuel a fait appel en 1968, déshonorant ainsi le nom 
de la Pologne.

Nous combattons pour la « Res Publica » libre de tout fanatisme 
national, nous cherchons à développer le sentiment que notre patrie 
commune n’est pas uniquement la Pologne, mais est aussi toute l’Europe 
centrale et orientale.

Il y a une douzaine d’années, suivant un conseil d’Alexandre 
Soljenitsyne, je suis allé rencontrer la rédaction de Kultura pour enfin 
entamer un dialogue sérieux entre nos deux peuples. Douze ans c’est 
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peu par rapport à un projet qui doit changer le destin de nos pays, mais 
quelque chose fut initié, le dialogue continue, et tôt ou tard - j’en suis 
persuadé - amènera à une pleine compréhension mutuelle.

La bonne volonté des deux parties, chose la plus importante dans 
chaque discussion, en est la garantie.

En pensant à nos amis de Kultura la veille du quarantième anniver-
saire de leur revue, je définirais mon sentiment à leur égard par un seul 
mot : gratitude.
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Giedroyc, un homme de l’Est

« Je suis un homme de l’Est », écrivait, en 1966, Jerzy Giedroyc à 
Juliusz Mieroszewski. Et le lecteur qui supposerait que cette déclaration 
ne se rapporte qu’à ses racines lituaniennes commettrait une erreur.

Bien que Giedroyc soit né à Minsk, c’est de fait Moscou qui est 
devenu la ville de son enfance ; une partie de sa famille avait des origines 
russes (il allait aussi se marier avec une Russe), il avait aussi du sang 
géorgien. « Je pense donc avoir une certaine intuition de leurs affaires », 
poursuivait le rédacteur de Kultura à l’adresse de son principal journa-
liste politique. Ce disant, il ne se trompait pas. Depuis des décennies, 
la silhouette de Jerzy Giedroyc est invariablement associée aux affaires 
de l’Europe de l’Est, faisant d’ailleurs de l’ombre à d’autres aspects de 
son activité, comme la découverte et la diffusion de l’œuvre des plus 
éminents écrivains polonais de la seconde moitié du XXe siècle ; ses 
concepts, ou « la ligne » de Giedroyc, sont toujours présents dans la 
presse quand on discute de la politique polonaise de l’Est.

Ukraine, pour la première fois

La fascination de Jerzy Giedroyc pour l’Est ne découlait donc pas 
uniquement de ses attaches familiales. La structure de la IIe République 
de Pologne et sa situation géopolitique imposaient à toute personne qui 
se tournait vers l’activité politique de se confronter à la problématique 
ukrainienne, à celle de la minorité biélorusse, ou encore à la question 
des relations avec l’Union soviétique. Il en était de même avec Giedroyc, 
ne serait-ce qu’à l’époque où il étudiait l’histoire pour éviter de faire 
son service militaire. Il fréquentait le séminaire du professeur Miron 
Korduba, consacré à l’histoire de l’Ukraine et, comme il l’avouerait dans 
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son autobiographie, il a vécu un véritable tournant lorsque, employé au 
Ministère de l’agriculture, il s’est trouvé en contact avec la culture des 
Houtsoules (les montagnards ukrainiens des Carpates, n.d.t.) Ce qui l’a 
conduit à la question ukrainienne. Les problèmes des relations entre les 
nations polonaise et ukrainienne étaient fréquemment abordés dans 
les journaux édités par Giedroyc avant la guerre, dans Bunt młodych 
(La Révolte des jeunes) ou dans Polityka. À la demande du ministre des 
affaires étrangères, il a même fondé le journal intitulé L’Est. Au départ, 
dans les sujets de ses publications, la bonne entente avec ces minorités 
ne dépasse pas le cadre du territoire polonais et la voie des négocia-
tions ; ce n’est qu’à partir de 1934 que la problématique de l’Ukraine 
commence à concerner la question de son indépendance. Par ses prises 
de position, Giedroyc s’inscrivait dans la politique « prométhéenne » et 
« jagellonienne » que le camp des continuateurs de la ligne de Piłsudski 
poursuivait, avec plus ou moins de succès.

Les revues autonomes Bunt młodych, puis Polityka n’ont pas initié 
cette question, mais continué de l’aborder, suivant l’évolution des relations 
polono-ukrainiennes et de la situation internationale, écrit l’historien 
Rafał Habielski.

La guerre et le déplacement des frontières polonaises ont bien 
entendu imposé à Jerzy Giedroyc, déjà en exil, des rectificatifs de son 
positionnement face à l’Est, mais ce qui est resté intact c’est l’esprit, à 
savoir la recherche d’une entente.

L’espace ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie)

En 1952 déjà, Kultura publie un article de Józef Łobodowski où 
l’auteur prône une entente entre Polonais et Ukrainiens, mais le plus 
important reste la parution de la lettre de père Józef Z. Majewski où 
nous lisons les paroles suivantes :

Tout comme nous, Polonais, avons le droit à Wrocław, à Szczecin et 
Gdańsk, les Lituaniens réclament à juste titre Vilnius, et les Ukrainiens, 
Lvov (…) Que les Lituaniens, qui se trouvent dans une pire posture que 
la nôtre, se réjouissent de Vilnius, et que le drapeau bleu et jaune flotte 
au-dessus de Lvov.

Pour les Polonais de l’émigration qui rêvaient toujours du retour aux 
frontières d’avant la guerre (mais aussi pour ceux qui vivaient dans le 
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pays où l’on colportait les poèmes du style « Une bombe atomique de 
plus, et nous reviendrons à Lviv »), le postulat d’accepter la perte de ces 
deux villes saintes pour les Polonais signifiait blasphème et injure. Des 
voix indignées fusaient donc de partout. En guise de réponse, Kultura a 
brièvement présenté sa position :

La Pologne ne peut recouvrer et maintenir son existence indépen-
dante qu’au sein d’une Europe fédérée. Nous affirmons que le droit 
d’appartenance à la future union fédérale européenne doit être accordé 
aux nations qui formaient des États indépendants avant 1939, mais 
aussi aux Ukrainiens et aux Biélorusses. En raison du danger actuel et 
futur de l’impérialisme russe, la naissance de l’Ukraine indépendante et 
sa participation à l’union européenne fédérée sont, pour la Pologne, de 
première importance.

« La Renaissance fusillée »

Giedroyc ne s’est jamais écarté de cette ligne, et les questions de l’Est 
ont toujours trouvé leur place sur les pages de Kultura. Il s’efforçait en 
permanence d’entrer en contact avec les émigrés ukrainiens et russes, il 
les incitait à travailler en commun. Ainsi l’Ukrainien Bohdan Osadczuk 
est-il devenu l’un des principaux contributeurs de Kultura, facilitant 
en même temps des relations de Giedroyc avec d’autres chefs de file de 
l’émigration ukrainienne.

À la fin des années cinquante du XXe siècle, Giedroyc a aussi édité 
l’anthologie de la poésie ukrainienne qui portait le titre La Renaissance 
fusillée. Cette publication lui a attiré de la sympathie des émigrés ukrai-
niens et au-delà de leur cercle. La vision de Jerzy Giedroyc s’est exprimée 
de la manière la plus complète dans les écrits de Juliusz Mieroszewski. 
Dans son article de 1974, « Le complexe polonais de la Russie et le terri-
toire d’ULB », ce dernier écrivait que la Pologne devait renoncer à l’idée 
jagellonienne laquelle, pour les Lituaniens et les Ukrainiens, ne pou-
vait s’associer qu’à l’impérialisme polonais. La Pologne avait le devoir 
de collaborer avec les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses (d’où 
l’abréviation ULB), car seule la souveraineté de ces nations protégerait la 
Pologne de l’impérialisme russe. De plus, Mieroszewski estimait que les 
Russes devraient eux aussi renoncer à leur politique impérialiste :

L’idée de l’autodétermination et de la liberté des peuples frères qui nous 
séparent de la Russie – par le renoncement sincère à tout projet impérialiste, 
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y compris l’espoir de conclure un arrangement avec Moscou sans prendre 
ces nations en compte – une telle idée marquerait le retour, dans la poli-
tique polonaise, de cette haute valeur morale qui lui manque aujourd’hui.

Kultura réalise de manière concrète le concept d’ULB, notamment en 
publiant, en 1977, la « Déclaration au sujet de la question ukrainienne » 
que signent des intellectuels russes, entre autres Andreï Amarlik, 
Vladimir Boukovski, Natalia Gorbanevskaïa, et les Polonais, dont Jerzy 
Giedroyc, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, manifestant ainsi 
leur solidarité avec les Ukrainiens qui «  luttent pour l’indépendance 
de leur pays et pour la fin de l’impérialisme soviétique ». Le fait que 
Giedroyc a réussi à obtenir les signatures des Russes, qui renonçaient 
ainsi aux prétentions territoriales en Ukraine, était un exploit excep-
tionnel (de nos jours encore, de nombreux démocrates russes refusent 
à l’Ukraine le droit à la pleine indépendance). Mais ce n’était pas pour 
la première fois que Giedroyc s’engageait dans les rapports entre les 
nations de l’Union soviétique. En 1966 notamment, il essayait d’inciter 
les intellectuels ukrainiens qui travaillaient dans les universités occi-
dentales à signer la pétition contre les répressions que l’écrivain russe 
Andreï Siniavski subissait en URSS. Le rédacteur de Kultura tentait de 
convaincre Ivan Roudnytski, en lui écrivant ceci : « la participation des 
Ukrainiens dans une action de protestation serait d’une grande impor-
tance politique ».

Dans l’intérêt de la Pologne

Le concept d’ULB s’est durablement installé dans la langue polonaise, 
et nous retrouvons ses traces dans la pratique politique, l’ULB ne se limi-
tant donc pas à ces seuls trois pays puisqu’il englobe toute l’Europe de 
l’Est et le Caucase. En 1981, Solidarność fait manifestement référence à 
l’esprit de Maisons-Laffitte dans son « Message aux travailleurs de l’Eu-
rope de l’Est » ; entre 1989 et 1991, alors que l’Union soviétique existe 
encore, la Pologne mène une politique de « deux voies », entretenant 
des relations avec Moscou d’une part et, de l’autre, avec les républiques 
russes qui poursuivent le processus de détachement de l’URSS ; en 1991, 
la Pologne devient le premier État qui reconnaît l’indépendance de 
l’Ukraine (ce qui n’a malheureusement pas été le cas avec la Lituanie), 
et les trois présidents successifs de Pologne, Aleksander Kwaśniewski, 
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Lech Kaczyński et Bronisław Komorowski se sont référés aux concepts 
de Mieroszewski.

La question russe dans la politique polonaise fait partie intégrante 
du concept ULB. Certains estiment que le programme ULB est dirigé 
contre la Russie, ce qui est faux. Jerzy Giedroyc n’a jamais été antirusse, 
il comptait au contraire sur une alliance avec une Russie non impé-
rialiste. Selon l’opinion d’Adam Daniel Rotfeld, qui compte parmi les 
majeurs intellectuels et diplomates polonais, c’est le rapprochement 
avec la Russie qui permettra de réaliser, un jour, la vision de Giedroyc 
dans sa totalité. « J’ai toujours été passionné par la littérature russe. Je 
lisais en russe autant qu’en polonais, c’est-à-dire beaucoup », écrivait le 
prince de Maisons-Laffitte, dans son autobiographie.

Kultura cherchait en permanence des contacts et la collaboration 
avec l’émigration russe, et l’Institut Littéraire publiait des livres d’auteurs 
russes. Dans son travail de rédacteur, Giedroyc prenait pour modèle 
Alexandre Herzen, intellectuel russe du XIXe siècle, et sa revue Kolokol.

Il faut être comme la levure qui provoque la fermentation, nous devons 
faire germer des idées. Personne n’a mandaté Herzen non plus. Nous 
sommes plus habiles et plus heureux dans notre action que Herzen qui 
avait trébuché sur l’affaire polonaise, alors que nous n’avons (jusque-là) 
rien perdu, ne serait-ce qu’en mettant en avant la question de l’apparte-
nance de Vilnius et de Lvov, écrivait-il à Jerzy Stempowski.  

Dans les idées de Maisons-Laffitte, le concept ULB était fonction 
d’une plus vaste politique étrangère. On y estimait – avec grande jus-
tesse – que l’entente des nations est-européennes est la clé de la sûreté 
de la future Pologne indépendante.  

Il est dans nos premiers objectifs de normaliser les rapports polono-russes 
et polono-allemands en même temps que de défendre l’indépendance de 
l’Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes, et de collaborer avec ces 
nations, affirmait Giedroyc dans son Autobiographie à quatre mains.

Dans son interview avec Barbara Toruńczyk, il disait que la Pologne 
a besoin de la Russie indépendante autant que de l’Ukraine indépen-
dante, ne serait-ce que pour jouer, de temps en temps, un partenaire 
contre l’autre. Giedroyc était attiré par l’Est, mais tous ses concepts pas-
saient par le prisme de l’intérêt polonais. Il propageait le concept ULB 
parce qu’il sympathisait avec les pays de l’Est, mais avant tout parce que 
cela répondait aux intérêts de la Pologne. Il affirmait aussi que la forte 
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position de la Pologne en Occident dépendait des relations polonaises 
stables avec l’Est. Pour cette raison, après 1991, il défendait le maintien 
des relations avec les pays ULB, même si leurs hommes politiques ne 
répondaient pas à tous les critères. Selon lui, la collaboration avec le 
Bélarus d’Alexandre Loukachenko faisait partie des intérêts polonais.

Cela ne signifie pas qu’il fermait les yeux sur les questions des droits 
de l’homme. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, il s’engageait dans 
diverses actions en faveur de la démocratie en Europe de l’Est, comme 
en 1998 où Kultura a publié la « Déclaration bélarusse de la liberté » 
signée par les intellectuels biélorusses et, du côté polonais, par Andrzej 
Wajda entre autres. Un an avant sa mort, il essayait de convaincre 
Czesław Miłosz et Wisława Szymborska de proposer au comité du Prix 
Nobel l’écrivain biélorusse Vassil Bykau. « Je n’ai pas besoin de t’expli-
quer que décerner ce prix à un écrivain biélorusse fera, sans exagération, 
une révolution dans son pays », écrivait-il à l’auteur de la Pensée captive.

Giedroyc était, certes, le partisan de l’entente polono-ukrainienne, 
et il critiquait les Polonais pour leur animosité envers ce voisin, mais il 
protestait aussi lorsque les Ukrainiens travestissaient la vérité. En 1976, 
après avoir trouvé dans une revue ukrainienne de fausses informations, 
il s’adressait à Ivan Kedryn-Roudnytski ainsi :

Il existe bien des problèmes entre Polonais et Ukrainiens, des affaires 
pénibles ou très dures. Je ne pense toutefois pas qu’il faille se servir d’in-
formations imprécises. L’intérêt de nos nations demande que nous 
normalisions nos rapports, et cela exige que nous nous disions toute la 
vérité, droit dans les yeux, la vérité seule.

Quoi faire après Giedroyc ?

Il ne faut pas considérer les concepts de Giedroyc comme un 
ensemble figé dans le temps. Dans une des interviews, il en parlait en 
ces termes :

Notre positionnement – ce que l’on voit dans les articles de Mieroszewski 
– passait par des revirements constants. Dans certaines conjonctures, il 
existait des opportunités pour neutraliser les problèmes. D’autres oppor-
tunités existaient dans d’autres situations. Il est clair qu’il faut s’adapter à 
chaque changement, même si le succès complet n’est pas au rendez-vous. 
Parce que si l’on ne peut pas influencer le cours des événements, il est au 
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moins possible de contraindre les gens à penser, à réfléchir. C’est, selon 
moi, le premier rôle de Kultura. Qu’une telle conception ou telle autre se 
confirme n’a pas grand intérêt. Ce qui importe c’est d’adhérer au réel. Et 
aussi il faut compter avec l’opinion internationale.

De quelle manière les destinataires de Giedroyc perçoivent-ils 
aujourd’hui ses concepts ? Sa personne et l’œuvre de Kultura sont hélas 
peu connues en Europe de l’Est. En revanche, les élites de ces pays 
connaissent et respectent Giedroyc, et elles considèrent ses idées comme 
un point de départ. Il y a quelques années, Jaroslaw Hrycak, historien 
ukrainien de premier plan, s’est exprimé à ce propos.

Je crains que Giedroyc finisse bientôt par partager le sort des classiques : 
on en parle beaucoup, mais peu de personnes lisent leurs œuvres, et encore 
moins les comprennent. Après la fin de son époque, nous avons toujours 
réellement besoin de comprendre Giedroyc. Ses actions s’inscrivent dans 
les contextes historiques qui ne reviendront plus. Bien de ses opinions posi-
tives ou négatives ont perdu de leur sens dans le nouveau monde qui a 
surgi après 1989, puis après le 11 septembre 2001, et après la Révolution 
orange de 2004. Les relations polono-ukrainiennes se sont heureusement 
améliorées, mais les deux nations se trouvent face à de nouveaux défis et 
menaces. Nous devons donc nous poser honnêtement la question suivante : 
quoi faire maintenant, après Giedroyc ?

519





5

Jerzy Giedroyc

Message

Quand on observe l’histoire de la Pologne à vol d’oiseau, on est frappé 
par la quantité de ses contradictions. L’État et la nation sont fondés à 
partir de tribus très proches les unes des autres, réunies de force par 
les premiers rois Mieszko Ier et Boleslas le Vaillant. C’est au début un 
ensemble assez incohérent, les divisions et les particularités de ses dif-
férentes provinces ayant longtemps perduré. De plus, le pays est déchiré 
entre l’Est et l’Ouest. Ce qu’illustre l’histoire de la dynastie des Piast à 
laquelle se réfèrent volontiers les nationalistes polonais. Les souverains 
se mariaient, tour à tour, avec des princesses ruthènes ou allemandes qui 
disposaient d’une importante influence, y compris en politique. Ainsi 
Richezza de Lorraine, mère de Casimir le Rénovateur, sauve-t-elle la 
dynastie des Piast et la couronne de son fils, mais son rôle est peu connu 
et dévoyé au point que le cardinal Wyszyński s’oppose au transfert de sa 
dépouille en Pologne, lorsque les Allemands le proposent.

Tout au long de son histoire, la Pologne fait preuve d’un étonnant 
libéralisme : elle accueillit les Juifs et leur octroie des droits à une époque 
où ils sont pourchassés dans le reste de l’Europe ; de même, quand la 
Contre-réforme triomphe ailleurs, les protestants, même les antitri-
nitaires, jouissent du droit de pratiquer leur culte en Pologne ; et elle 
étend aussi sa protection sur l’Académie orthodoxe Mohyla de Kiev. 
Mais, en même temps, la Pologne a manifesté son fanatisme religieux 
ce qui a provoqué une croisade contre les hussites, rendant impossible 
le rapprochement avec le Royaume de Bohême, provoquant ensuite des 
persécutions des mouvements religieux dissidents.

Notre politique étrangère a été marquée par la constante dépendance 
d’autres centres, comme le Vatican ou les Habsbourg, tout en se révélant 
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en même temps bien provinciale. Inutilement, nous nous sommes mêlés 
de la guerre contre la Turquie. La victoire de Vienne (1683) est autant 
un grand exploit militaire qu’une erreur politique. Plus tard, au cours de 
tout le XIXe siècle, c’est précisément la Turquie qui deviendra le foyer de 
notre action indépendantiste.

Et avec tout cela, l’attractivité de la Pologne était stupéfiante. Nous 
avons réussi à absorber l’afflux des colons allemands, ceux-là mêmes 
qui fonderont la bourgeoisie polonaise. Nous avons assimilé une partie 
de l’intelligentsia juive et polonisé des élites de Lituanie et d’Ukraine. 
Nous sommes un pays qui partage avec ses voisins les mêmes héros : 
Adam Mickiewicz est un grand poète polono-lituanien ; Tadeusz 
Kościuszko et Romuald Traugutt appartiennent à la fois aux Polonais et 
aux Biélorusses. On pourrait allonger cette liste.

Cet étrange puzzle contient, pour nous, de belles opportunités. 
Comme la politique de l’Est. Tout en évitant la mégalomanie nationale, 
nous devons mener une politique autonome, sans devenir le client des 
États-Unis ou de toute autre superpuissance. Nous devrions avoir, pour 
notre principal objectif, la normalisation des relations polono-russes et 
polono-allemandes, et en même temps la défense de l’indépendance de 
l’Ukraine, de la Biélorussie et des Pays baltes, dans une étroite colla-
boration avec ces pays. Nous devrions prendre conscience du fait que 
plus nous renforcerons notre position à l’Est, plus nous compterons en 
Europe de l’Ouest.

Dans l’histoire de la Pologne, on reprend toujours la même vieille 
tendance qui consiste à affaiblir le pouvoir exécutif : les célèbres « pacta 
conventa », l’anarchie de la pleine liberté, le « liberum veto » en sont des 
exemples. Il faudrait tout d’abord changer la mentalité de notre nation. 
Cela exige que l’exécutif soit renforcé et plus étroitement contrôlé par la 
Diète. Cela demande de rebâtir le système parlementaire pour en élimi-
ner ceux qui ne servent que l’esprit partisan de leur camp ou leur intérêt 
privé. Cela exige l’instauration d’un État de droit et un combat intran-
sigeant contre la corruption sous toutes ses formes. Ce qui implique la 
presse libre et consciente de sa responsabilité. Cela exige aussi la sépara-
tion de l’Église et de l’État. Et le respect des droits des minorités nationales 
qui est la condition indispensable au maintien des bonnes relations avec 
nos voisins. Tout en sachant que le catholicisme est la confession de la 
majorité, nous devons protéger les Juifs, les Musulmans, les Protestants, 
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tout comme l’orthodoxie qui est la religion de nos citoyens polonais et 
qui domine en Russie, en Ukraine, en Biélorussie.

Voici, dans les grandes lignes, ma vision de la Pologne ; pour la réa-
liser j’ai lutté toute ma vie.

Extrait de Autobiografia na cztery ręce  
(L’Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994
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Ma France

Mon premier contact avec la France date des années trente. J’ai tra-
vaillé à l’époque au Ministère de l’industrie et du commerce pour lequel 
j’ai fait plusieurs voyages à Paris. Le dernier, avant la guerre, en 1937, à 
l’occasion de la signature du traité commercial franco-polonais, a été 
comme un adieu à un monde qui s’en allait. Euphorique, j’avais alors le 
sentiment que la Pologne devenait un pays qui comptait : un bon traité, 
une pénétration plus importante sur le marché français : le chocolat de 
la marque « Wedel » et même nos cigarettes « Hel » ou « Mewa » avaient 
du succès ! Une très belle ambassade, des réceptions, des banquets, une 
exposition internationale avec le pavillon polonais qui n’était pas mal 
du tout, des représentations du ballet polonais et, bien sûr, une satis-
faction dissimulée de la Légion d’Honneur dont j’avais été décoré. Je ne 
pensais pas alors que tout cela s’écroulerait bientôt, comme un château 
de cartes.

Ma deuxième rencontre avec la France a eu lieu après la guerre. J’ai 
fait le trajet de Rome à Paris et Londres en tant qu’organisateur de la pré-
sentation du Deuxième corps de l’Armée polonaise à Paris et membre 
du Ministère de l’information. Ces deux délégations étaient dirigées par 
Józef Czapski. J’ai emménagé en France, à Maisons-Laffitte, en l’automne 
1947 et, avec moi, l’Institut Littéraire fondé à Rome. La France nous a 
accueillis avec une vague de grèves et des attaques du parti communiste 
français qui nous traitait de fascistes du général Anders. L’Humanité a 
même publié une photo de notre siège frappé d’une croix.

Le NKVD faisait la loi dans les rues de Paris en y pratiquant des 
enlèvements. Leur influence était si forte que lors de ma démobilisation 
on me conseilla de mettre comme lieu de naissance Varsovie, et non 
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Minsk où je suis véritablement né, pour ne leur donner aucun prétexte. 
Car mes activités anticommunistes d’avant-guerre étaient bien connues. 
Cette période d’ostracisme a duré assez longtemps. Mais petit à petit 
les habitants de Maisons-Laffitte nous ont acceptés, on s’est fondu dans 
le paysage de cette ville et on a commencé à être connus. Pour preuve, 
pendant la visite de Khrouchtchev à Paris, les émigrés ont été déportés 
en Corse, et nous, nous avons simplement été obligés de nous présenter 
deux fois par jour au commissariat de Police, et les policiers étaient très 
gênés par cette mesure. De même, durant tout notre séjour, le pouvoir 
qui pourtant changeait, nous manifestait de la bienveillance.

C’était surtout grâce à Józef Czapski, grâce à son amitié avec 
Malraux, Halévy, Fabre-Luce, Mauriac, etc. et surtout grâce à la bien-
veillance exceptionnelle de de Gaulle que Czapski voyait souvent durant 
la longue « traversée du désert » du général. De Gaulle a déclaré qu’après 
son retour au pouvoir, il recevrait à tout moment le Général Anders, 
l’ambassadeur Morawski et Józef Czapski. C’est grâce à cette protection 
que j’ai pu devenir chef de maison d’édition et acheter un bien immo-
bilier, choses à cette époque inaccessibles pour un étranger. Nous avons 
aussi été aidés par Anatol Mühlstein qui occupait de hautes fonctions 
en France.

Le général de Gaulle nous a donné la preuve de sa bienveillance lors 
de deux interventions de Cyrankiewicz et de Gomułka au pouvoir en 
Pologne et de l’ambassade soviétique que réclamaient notre expulsion 
de France. Avec son attitude hautaine habituelle, il rejetait ces demandes 
et nous le faisait savoir de manière informelle. Le Quai d’Orsay et l’am-
bassade de France à Varsovie nous ont aussi beaucoup aidés. Nous 
pouvions utiliser leur valise diplomatique pour acheminer Kultura en 
Pologne. Lorsque Czesław Miłosz, futur prix Nobel de Littérature, « a 
choisi la liberté », il a tout de suite obtenu l’asile politique et des gardes 
qui le protégeaient quand il habitait chez nous, à Maisons Laffitte.

C’est avec beaucoup de gratitude que je me souviens de tout cela 
après un séjour de quarante ans en France.

(1993)
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Dans le cercle polonais

Dans mon histoire privée de Kultura, trois événements les plus dra-
matiques sont la maladie et la mort de Juliusz Mieroszewski, la maladie 
et la mort de Zygmunt Hertz et la mort de Józef Czapski.

La maladie de Mieroszewski était vraiment effroyable. Il avait le can-
cer de la gorge et souffrait le martyre : la radiothérapie lui avait brûlé les 
joues, on lui avait fixé un tuyau dans le larynx. Ce qui a duré plusieurs 
mois. Nous nous efforcions de lui faire plaisir. Il avait toujours rêvé 
d’un manteau de mouton. Quelques mois avant sa mort, nous avons 
réussi à faire venir de Pologne une superbe pièce de Zakopane, ce qui l’a 
beaucoup réjoui.

Mieroszewski restait pour moi le plus important interlocuteur. Il 
était le seul avec qui je me sentais en complète confiance. Non seule-
ment parce que je savais qu’il me comprenait, mais aussi parce que j’ai 
été assuré de sa complète loyauté. Personne n’a pu le remplacer. Dans un 
certain sens, après sa mort, je me suis retrouvé seul.

Puis est arrivée l’inattendue maladie de Zygmunt que nous avons 
durement vécue. Au début, il espérait encore s’en sortir mais, vers la fin, 
il se rendait compte de sa situation. Pendant tout ce temps, il a gardé 
un très bon moral, il ne se faisait du souci que pour sa femme Zofia. Ils 
formaient en effet un couple extraordinaire.

Józef s’est mis à limiter sa participation aux affaires de Kultura plu-
sieurs années avant sa mort, pour ne se concentrer que sur sa peinture. 
C’est à cette époque, avec un sérieux retard, qu’il a rencontré ses pre-
miers succès. Il s’est plongé dans l’organisation de ses expositions. Il a 
du reste restreint non seulement son travail dans Kultura mais aban-
donné aussi ses autres centres d’intérêt, et ses interlocuteurs – outre sa 
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famille – se composaient désormais principalement d’Adam Zagajewski 
et de Wojciech Karpiński. Mes rencontres avec lui sont devenues plus 
rares au cours de ses dernières années. Lui était plongé dans sa peinture 
et, moi, dans mon travail, de plus en plus intense. Avant, nous nous 
parlions quotidiennement. À la fin, tous les quelques jours, puis nos 
échanges sont devenus fugaces. Mais ils existaient. Sa mort a clos un 
important chapitre de ma vie.

Dans l’histoire de l’Institut Littéraire et de Kultura, Zofia et Zygmunt 
Hertz ont joué le rôle capital. Ils étaient au courant de toutes les affaires, 
y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela concerne 
avant tout Zofia, devenue la principale protagoniste de cette histoire non 
seulement grâce à son énergie, mais aussi parce qu’elle a entièrement 
épousé notre cause et était prête à courir tous les risques. L’apport de 
Zygmunt était très grand, mais il ne travaillait que pour elle. Avant la 
guerre, il occupait un haut poste dans l’entreprise Solvay. Après avoir 
quitté l’armée, il aurait pu retrouver facilement, en Occident, un travail 
prestigieux et bien rémunéré. Il avait d’ailleurs reçu beaucoup de pro-
positions de son ancienne firme, il avait aussi pu bénéficier des larges 
relations de son père dans les sphères économiques. Mais il s’est voué 
à Zofia.

En Italie, l’activité de Zygmunt était phénoménale : nous n’aurions 
pu nous débrouiller sans lui. L’Institut Littéraire lui doit ses bases maté-
rielles. Par la suite, Zygmunt a mis au service de Kultura sa grande 
force de travail et son esprit d’entreprendre, et il exécutait des tâches 
quotidiennes souvent fatigantes et monotones, sans lesquelles nous 
ne pourrions pourtant pas fonctionner. Il avait la curiosité de l’autre 
et des facilités relationnelles irremplaçables. Si Józef (Czapski) et Kot 
(Jeleński) étaient nos ministres des affaires étrangères, Zygmunt était 
notre ministre pour les affaires des Polonais. Il faisait venir les Polonais 
du pays, leur trouvait des bourses. Il nouait et entretenait des relations 
sociales. Il jouait très souvent le rôle de paratonnerre dans mes relations 
avec Miłosz, qui n’étaient pas toujours au beau fixe. Il prenait soin de 
Hłasko, de Polański, de cette multitude de gens qui passaient par notre 
maison. C’est à lui que je dois mon amitié avec père Sadzik et les frères 
Pallotins. Quand ceux-ci étaient venus de Zurich pour fonder leur foyer 
à Paris, ils nous ont rendu visite. C’était certes un moment agréable, 
mais nous en serions restés là si Zygmunt n’avait pas maintenu ses rela-
tions avec Sadzik.
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Depuis le début, Zofia portait sur ses épaules tout le travail admi-
nistratif de Kultura. Mais son influence sur la politique de la revue 
était toujours très importante. Elle a beaucoup de bon sens ; à maintes 
reprises, elle a réussi à me refréner quand je m’apprêtais à trop élargir 
le front ou quand je voulais me lancer dans de nouvelles entreprises à 
risque ; ses interventions n’ont pas toujours été efficaces, mais elles ont 
plusieurs fois évité à Kultura de graves idioties. Elle parvenait aussi à 
régler des choses grâce à sa facilité relationnelle. Zofia est l’incarnation 
de ma théorie selon laquelle ce sont les femmes qui ont, en Pologne, le 
plus d’importance.

Le rôle de Zofia et de Zygmunt Hertz est inestimable. Je pense que, 
sans eux, Kultura n’aurait pu naître ni survivre.

À l’époque où nous travaillions ensemble dans le Département de la 
Propagande (du 2e Corps d’Armée), Józef Czapski est devenu pour moi 
l’une des personnes les plus proches. Nous n’avons connu aucun conflit. 
Le premier grincement dans nos relations s’est produit au moment du 
transfert de l’Institut à Paris, ce à quoi Józef était assez défavorable. Mais 
son apport était bien plus large : il diffusait cette ambiance d’amitié et de 
générosité qui donnait à tout ce travail une aura et un caractère particu-
lier. Il y avait en lui de la bonté pour les autres. On le sentait empli d’une 
vie spirituelle intense ce qui frappait et attirait vers lui des personnalités 
très diverses, depuis Kot Jeleński jusqu’à Jeanne Hersch.

Il a vécu des expériences religieuses profondes. Sa foi s’exprimait 
aussi dans sa longue collaboration avec Antoni Marylski, avec Laski, 
dans la lecture d’auteurs comme Berdiaev, Péguy ou Jacob ; j’ai pu d’ail-
leurs grâce à lui connaître leur œuvre. Péguy a produit sur moi une 
impression plus vive que Berdiaev, peut-être parce que sa pensée ne 
se limitait pas aux questions religieuses ou philosophiques. De même, 
c’est grâce à Józef que j’ai approfondi ma connaissance de la littérature 
russe qui m’a d’ailleurs toujours intéressé. Cela concernait avant tout 
Dostoïevski. Avant, j’appréciais surtout Les Frères Karamazov, ses autres 
ouvrages m’indifféraient ou m’étaient inconnus. Józef, qui s’intéressait 
particulièrement à Dostoïevski, m’a conduit à cette lecture et m’a fait 
complètement changer d’avis.

Il a été d’un grand soutien dans les travaux rédactionnels de Kultura. 
Je lui dois beaucoup. Nos échanges désintéressés détendaient, inspi-
raient, faisaient naître des projets éditoriaux. Nous commencions par 

529



l’analyse d’un ouvrage, et il en résultait souvent quelque chose. Je suis 
peu attiré par la peinture, mais Józef m’a emmené plusieurs fois à des 
expositions d’art ce qui m’a beaucoup apporté. J’avais par exemple une 
aversion pour les tableaux de Picasso. Józef m’a aidé à les comprendre. 
Je ne dirai pas qu’il m’a convaincu, mais il m’a permis de les com-
prendre. J’ai vu avec lui, et plusieurs fois, l’exposition de Waliszewski et 
Pirosmaniszwilli. Nous sommes aussi allés à l’exposition de l’art polo-
nais au Petit Palais et étions frappés par le peu d’originalité de cet art, 
nous étions complètement d’accord sur ce point.

Nous ne discutions pas de la ligne éditoriale de Kultura. Dans nos 
débats – parfois même assez vifs – nous abordions d’autres thèmes : 
des ouvrages, des auteurs. Je me rappelle avoir beaucoup débattu à pro-
pos d’Abellio qui nous fascinait tous les deux. Quant à nos divergences 
personnelles, elles découlaient principalement de l’esprit de loyauté de 
Józef : quand nous entrions dans un conflit plus sérieux avec Anders, 
Józef ne me contredisait pas mais essayait d’adoucir mes options. 

Notre conflit le plus dur a porté sur le Congrès pour la liberté de 
la culture et sur Kot Jeleński. Un jour, je ne sais plus à quelle occasion, 
Mieroszewski avait écrit à propos du Congrès que c’était un cirque. Kot 
Jeleński s’est alors terriblement fâché. Je ne me souviens plus de quoi 
il s’agissait au juste. J’ai pris bien entendu le parti de Mieroszewski. Et 
Józef a tellement défendu Kot qu’il était prêt à déménager de chez nous. 
Cela m’a profondément troublé. J’estimais que le Congrès était, dans nos 
rapports, une affaire de second plan. Mais il s’est avéré que le Congrès et 
Kot étaient plus importants que notre collaboration et notre amitié. Par 
la suite, tout s’est équilibré.

Józef est retourné à la peinture il y a des années ce qui, au début, 
n’a pas influé sur ses autres multiples centres d’intérêt. Par la suite, ses 
passages entre le travail pour Kultura et la peinture devenaient de plus 
en plus laborieux ; à chaque fois, c’était comme s’il devait recommencer 
à peindre, à chaque fois, de zéro. Se remettre ainsi à la peinture était 
comme « scier », disait-il. Il reprenait alors par des natures mortes, très 
travaillées, qui amorçaient son démarrage artistique. 

Après la mort de Józef, j’ai demandé que l’on coule son masque 
mortuaire et le moulage de sa main. Je tenais à préserver sa mémoire. 
Non seulement pour nous. Un exemplaire du masque a été déposé à la 
Bibliothèque Polonaise de Paris, un autre acheté par son cousin, Janusz 
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Przewłoch. Pour Kultura, et pour moi à titre personnel, Józef était 
essentiel. Plus généralement, selon moi, il est un grand personnage de 
la culture polonaise. Ce n’était pas un provincial. Il disposait d’une large 
perspective européenne ce qui est assez rare chez les Polonais. Józef 
avait des occupations et des intérêts multiples. Il était plongé dans la 
peinture, la littérature, les relations avec les autres et, par sa foi, dans la 
vie spirituelle. De ce point de vue, il était un personnage extraordinaire.

Pour ce qui est de Mieroszewski, j’ai fait sa connaissance dans l’ar-
mée, de manière assez superficielle. Notre relation s’est approfondie 
quand il habitait déjà Londres. Avant qu’il ne rompe avec la vie sociale 
et ne tombe dans ses bizarreries, nous nous rencontrions chez Auberon 
Herbert et Józef Zielicki. Nous nous sommes revus, je crois, pour la pre-
mière fois à Londres, chez Auberon. J’allais à Londres habituellement 
deux fois par an et rendais à chaque fois visite à Mieroszewski. Par la 
suite, je ne voyageais que pour le voir.

Les débuts de nos relations étaient sympathiques, mais rien encore 
ne présageait la suite. Je ne me souviens pas quand notre connaissance 
s’est transformée en une collaboration plus proche. Elle a commencé 
sans doute avec ses chroniques de Londres qui ont donné lieu à une vraie 
œuvre journalistique. C’est aussi « l’affaire Miłosz » qui a été le moment 
capital dans nos rapports, parce que Mieroszewski a pris la même position 
que nous, les habitants de la maison Kultura et nos amis les plus proches, 
comme Jeleński. L’affaire Miłosz était importante parce que, d’une part, 
elle a obligé à prendre parti, ce qui a resserré les liens de notre équipe et, 
de l’autre, elle a conduit à certaines ruptures, comme de mon amitié avec 
Niezbrzycki qui m’était très proche pendant des années. 

Je suppose que Mieroszewski était, avant la guerre, quelqu’un de très 
sociable. Il l’était encore pendant la guerre, au Caire, sauf qu’il buvait 
à outrance ; je ne suis pas abstinent non plus, mais lui dépassait toute 
mesure. Nous avons remarqué, Zofia et moi, qu’il avait vécu un profond 
bouleversement déjà en Italie avec la fermeture de sa revue Parada et 
que tout s’est mis à lui paraître comme suspendu en l’air. Il s’enfermait 
à cette époque dans sa chambre et buvait. Aussi à cause de la rupture 
avec sa femme. Par chance, il a retrouvé Inka qu’il avait connue autre-
fois, ils sont tombés amoureux ce qui l’a sauvé. Au début, à Londres, 
Mieroszewski voyait les Wierzyński et Auberon, il fréquentait souvent 
ce dernier.
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Puis, il s’est de plus en plus isolé. Il vivait dans une petite maison 
bi familiale. La sœur d’Inka et son mari occupaient le rez-de-chaussée ; 
les Mieroszewski habitaient l’étage, un deux-pièces, cuisine et une salle 
de bain. Ils étaient tous deux de nature méticuleuse, mais partout chez 
eux il y avait des livres et des journaux. Mieroszewski n’était pourtant 
pas collectionneur dans l’âme : il n’archivait pas et distribuait probable-
ment ses livres après les avoir lus. Au milieu de l’appartement régnait 
son teckel Puzio qui était très attaché à son maître et lisait même dans 
ses pensées. Mieroszewski avait toutes sortes de manies. Il prisait par 
exemple le tabac. Il adorait les lampes à pétrole qui, disait-il, donnaient 
une excellente lumière, et le jour où nous lui avons apporté une de ces 
lampes, il en était ravi. 

Il était très attaché à sa femme ; sa femme, ses livres, son chien et sa 
maisonnette, c’était l’univers qu’il rechignait à quitter. Il recevait pour-
tant des propositions alléchantes, comme cette invitation à la télévision 
allemande très bien rémunérée ; Mieroszewski a accepté l’offre, mais il a 
failli à la dernière minute. Il ne s’est ainsi jamais résolu à quitter l’Angle-
terre. Sa vie sociale était devenue minimaliste : il ne voyait que ses amis 
les Wierzyński, Paweł Zaremba et Zdzisław Broncel.

Ce dernier était un curieux personnage. Il avait commencé une belle 
carrière avant la guerre : de vendeur de journaux à Varsovie, il s’était 
transformé en rédacteur du supplément littéraire de ABC qu’il dirigeait 
avec brio. Puis, en Palestine, il avait pris la rédaction d’une très bonne 
revue W drodze (En chemin). Mais à Londres, il a gaspillé son énergie. Il 
a décidé d’abord d’assurer ses bases matérielles, il s’est donc acheté une 
petite maison, il l’a équipée avec luxe, trouvé de parfaits locataires. Puis, 
il a jugé qu’il en avait besoin d’une autre. Il a pris ensuite la décision 
de rédiger en anglais. Et il a ainsi gaspillé son talent. Il habitait près de 
Mieroszewski, mais ils ne se voyaient qu’à l’occasion de mes visites.

Il m’est difficile de distinguer des pistes particulières de l’œuvre de 
Mieroszewski parce que je m’y sens trop lié pour disposer d’une distance 
suffisante. En revanche, il m’est plus facile de dire quand je n’étais pas 
d’accord avec ses opinions. Eh bien, ce qui me faisait à la fois sourire et 
m’irritait, c’était le fait qu’il soulignait son appartenance socialiste. Dont 
je n’ai jamais eu de preuves. Selon moi, c’était une pose due à ses lectures 
anglaises. Si je devais qualifier ses opinions, je dirais qu’il était plus libé-
ral que socialiste. Non pas du point de vue économique, bien entendu. 
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L’économie l’intéressait relativement peu. De formation, il était proche 
de Raymond Aron : une analyse à froid et peu d’intérêt pour l’idéologie.

Sans aucun doute, Mieroszewski a eu sur moi beaucoup d’influence. 
Il m’a permis de m’ouvrir au monde occidental que je connaissais bien 
moins que l’Est, l’univers que Mieroszewski ignorait en revanche. La lit-
térature anglaise par exemple m’était inaccessible quand elle n’était pas 
traduite en français ou en polonais. Et Mieroszewski l’étudiait scrupu-
leusement. Mais, en dépit des apparences, ce n’est pas lui qui m’informait 
des questions touchant au Londres polonais, il ne m’a pas non plus ins-
piré à ce propos. Même si, durant les premières années de son séjour à 
Londres, il fréquentait pas mal de personnes et participait assez active-
ment à la vie de l’émigration, il s’en est par la suite éloigné. Il puisait des 
informations sur l’émigration dans Dziennik Polski (Le Quotidien polo-
nais) et dans d’autres journaux. Pourtant, nous partagions, et ce depuis 
le début, une opinion très critique à propos du Londres polonais.   

Je ne me rappelle pas avoir eu de conflit avec lui. Il nous arrivait 
d’échanger des propos assez tranchants, mais il est impossible de les 
comparer à ce qui a pu se passer entre Jeleński et moi, ou avec Józef 
Czapski. Nous avons sûrement été plus accordés du point de vue poli-
tique. Je ne pense certes pas avoir des opinions socialistes, mais mes 
opinions sont sans aucun doute de gauche.

Le plus important apport de Mieroszewski à Kultura était son écri-
ture de journaliste, sans quoi, la revue n’aurait pas eu une couverture 
politique aussi large. D’ailleurs, il avait non seulement des opinions ori-
ginales mais aussi, ce que je tiens en haute estime, la bonne manière de 
les exprimer : succincte, économe dans la formulation des pensées, sans 
ces fioritures propres aux écrits des Polonais, et non seulement. C’est 
une qualité rare. Je considère le concept ULB comme la plus impor-
tante part de son œuvre. D’autres écrits concernaient des sujets qui se 
rapportaient à une scène politique mouvante et finissaient par perdre 
leur actualité. Mais cette idée est durable. Je suis donc persuadé que 
Mieroszewski méritera sa place dans la pensée politique polonaise de 
l’après-guerre, ne serait-ce qu’à ce titre.

Au début, pendant près d’une décennie, il n’y a pas eu de relation 
entre Gustaw Herling et moi. Il ne m’a pas proposé de publier son 
Monde à part. Il m’a envoyé son premier texte destiné à Kultura, dans 
une lettre. Nous avons eu notre première conversation à l’occasion de 
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mon voyage à Rome. Je me suis arrêté chez lui ; Gustaw avait à l’époque 
un appartement à Rome qu’il a vendu ensuite. Cet entretien n’avait rien 
d’essentiel. Comme si rien ne s’était passé entre nous. Nous avons parlé 
de Silone, de divers journaux, avant tout des rapports de Reale, l’am-
bassadeur d’Italie à Varsovie de l’après-guerre, que Gustaw connaissait 
et avec qui il m’a mis en relation. Rien à propos de nos affaires privées. 
Mais cette conversation a permis un certain rapprochement. Toutefois 
nos rapports les plus proches datent de l’époque où Gustaw avait fré-
quenté une école d’officier. Ce qui m’irrite maintenant un peu c’est que 
Gustaw se positionne comme conseiller ou collaborateur, mais qu’il ne 
se sent pas responsable de la ligne de Kultura.

Suivant notre partage du travail, Gustaw s’occupe de la littérature, 
tant de la poésie que de la prose. C’est lui qui décide de notre ligne dans 
ce domaine, je me repose presque entièrement sur ses avis et opinions. 
Cela concerne principalement les textes que la revue publie, les livres 
dans la moindre mesure. Il nous arrivait souvent de diverger dans nos 
opinions à propos de certains auteurs, parce que Gustaw suit souvent ses 
antagonismes personnels. Par exemple, il n’aime pas du tout Miłosz, et il 
a du mal à le dissimuler. Il est plus que négatif envers Brandys. Il a rayé 
aussi de sa liste Żukrowski, tant humainement que du point de vue litté-
raire, bien que ce dernier ait commis deux ou trois bons livres. Gustaw 
applique des critères extrêmes qui ne me conviennent pas toujours.

J’ai toujours dit que s’il fallait mesurer les écrivains avec une échelle 
politique et morale rigoureuse, la littérature polonaise aurait cessé d’exis-
ter. C’est pourquoi j’estime qu’il faut distinguer l’auteur de son œuvre et 
prendre séparément la mesure de l’œuvre. Sans quoi, nous vivrions dans 
la perpétuelle « affaire Brzozowski ». Pour ma part, j’émets des opinions 
à propos de ce que celui-ci ou celui-là a écrit, et non pas sur ce qu’il est 
ou était. La position de Gustaw est trop puritaine. Et ce n’est pas une 
question d’une évidente différence d’attitudes, celle de l’écrivain qui a 
le droit à sa particularité et celle de l’éditeur qui doit rester éclectique. 
C’est, chez moi, une posture générale : je donne la priorité à l’œuvre.

Gustaw est aussi pour moi un partenaire de discussions politiques 
bien que nos échanges à ce propos n’aient jamais été de même nature que 
les débats que j’avais pu avoir avec Mieroszewski. Ce dernier représen-
tait mes positions. Gustaw a un autre point de vue. Il n’est pas impartial 
dans ses observations, il est passionné. Il n’est pas un politicien mais 
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un moraliste. Pour cette raison aussi, nos débats sur la politique étaient 
pour moi aussi précieux, tout autant que pour Kultura.

Le respect pour l’œuvre de Gustaw, non seulement au pays mais aussi 
à l’émigration, est arrivé trop tard. En ce qui me concerne, malgré toutes 
nos divergences et nos malentendus, je l’ai toujours considéré comme un 
écrivain de grand talent. J’ai été impressionné par Un monde à part. Je 
reste toutefois assez distant face à certaines de ses autres textes, comme 
La Tour dont je note la virtuosité, mais cette prose est trop ciselée pour 
moi. Cette remarque ne s’applique qu’à ses premières nouvelles. J’apprécie 
hautement les suivantes – à peu d’exceptions près. Toutefois, je considère 
que le Journal écrit la nuit reste sa meilleure réussite littéraire. C’était son 
initiative mais, peut-être dans une certaine mesure, il a été inspiré par 
nos conversations sur le journal comme forme littéraire, sur l’importance 
des journaux pour Kultura et sur la difficulté de remplacer Gombrowicz 
en ce domaine. Je sais que ma prédilection pour le journal découle de sa 
forme, ouverte aux contenus journalistiques. Mais aussi parce que le jour-
nal ne s’y limite pas, et il les situe dans un ensemble varié ce qui permet 
d’éviter l’ennui et d’attirer des lecteurs. Le Journal écrit la nuit de Gustaw 
rassemble avec brio journalisme, critique, essai et fiction.

Je suis entré en relation avec Kot Jeleński grâce à Józef Czapski, à 
Paris, encore avant notre déménagement à Maisons-Laffitte, puis nous 
nous sommes rapprochés davantage durant le séjour à Rome où nous 
avons fait une plus ample connaissance. Puis, Józef a littéralement forcé 
la main de Nabokov pour inviter Kot Jeleński au Congrès pour la liberté 
de la culture ; et là, Kot a charmé tout le monde, il est rapidement devenu 
irremplaçable. C’est à partir de ce moment qu’il a commencé à colla-
borer systématiquement avec Kultura. Il était sans aucun doute le plus 
éminent critique culturel de l’émigration. Nous étions toujours d’accord 
dans le domaine de la culture. Nous n’avons connu des divergences que 
dans un seul cas, divergences qui n’étaient par ailleurs pas essentielles : il 
s’agissait de Bobkowski qui, humainement et du point de vue littéraire, 
restait pour Kot assez étranger. C’est aussi à Kot Jeleński que je dois ma 
connaissance de la littérature mondiale que je lis relativement peu, et de 
la culture occidentale, depuis la poésie à la peinture. L’étendue de son 
érudition était exceptionnelle.

Mais je reprochais à Kot de se charger en permanence de multiples 
obligations, aussi n’avait-il jamais le temps. À une époque, il a rédigé le 
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compte rendu des publications culturelles françaises et italiennes, mais 
il devait abandonner cette tâche, il n’y arrivait plus. À maintes reprises, 
je l’ai prié d’écrire une analyse de l’œuvre de Jurgis Baltrusaitis qu’il 
connaissait et appréciait, jamais je n’ai réussi à l’obtenir.

Kot était un homme très loyal, mais il vouait sa loyauté tout d’abord 
au Congrès pour la liberté de la culture. C’est à ce sujet que nous avons 
connu le plus dur des conflits, je l’ai déjà mentionné. Nous divergions 
aussi dans nos rapports aux personnes qui venaient de Pologne. Le 
comportement de Kot était dicté par ses sympathies personnelles ou par 
son estime pour le talent artistique, il s’intéressait peu à l’attitude poli-
tique ou morale. Prenons à titre d’exemple l’admiration qu’il vouait à 
Iwaszkiewicz en tant qu’écrivain et poète, mais aussi sa faiblesse pour 
l’homme. Il appliquait à Iwaszkiewicz un tarif préférentiel. Un jour, il 
a même défendu une des nouvelles d’Iwaszkiewicz, écrite dans le style 
exaspérant du réalisme socialiste. Pour ma part, je trouvais qu’il existait 
deux Iwaszkiewicz : l’homme et le militant que je blâmais, et l’écrivain, 
auteur de nombreux ouvrages de valeur qui allaient sûrement traverser 
l’épreuve du temps. Kot ne faisait pas de telles distinctions.

À mon goût, il était trop détaché de la réalité polonaise. J’avais l’im-
pression, et Józef la partageait, que les racines polonaises de Kot s’étaient 
affaiblies d’une certaine manière. Il était trop cosmopolite. Je ne suis 
nullement de ceux qui appliquent le mot d’ordre « l’éléphant et la cause 
polonaise »1. Mais les affaires polonaises se situent, pour moi, à la pre-
mière place. Ce n’était pas le cas de Jeleński. Peut-être parce qu’il se 
sentait chez lui aussi bien en Italie qu’en France. Mais je ne mets abso-
lument pas en question son patriotisme durant la guerre et, par la suite, 
quand il traduisait la poésie polonaise et promouvait la littérature. Ici, 
ses mérites sont incontestables. Toutefois, malgré son amitié pour Józef 
à qui il était très attaché, il se sentait plus à l’aise dans le milieu des écri-
vains et des peintres qui fréquentaient Léonor Fini, que dans les cercles 
polonais. Ils lui étaient plus proches. Il disait d’ailleurs, à moi et aux 
autres, que s’il devait arrêter d’écrire pour Kultura, il cesserait d’écrire 
en polonais.

1  L’expression « l’éléphant et la cause polonaise » a été popularisée par Stefan Żeromski, 
dans son roman L’Avant-printemps. Un Polonais, à qui l’on a demandé d’écrire une 
dissertation sur l’éléphant, compose un écrit qui porte ce titre, manifestation d’un 
attachement obsessionnel aux sujets polonais, à « la cause indépendantiste » en 
particulier (n.d.t.)
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Il était très serviable, il facilitait des contacts, réglait des affaires, 
même si cela le barbait parfois, et là, il m’était d’une grande aide. Mais, 
en même temps, il doutait profondément de ma politique en direction 
du pays. Il me reprochait de mettre des gens en danger et, selon lui, 
l’envoi des livres ou des impressions miniatures était nuisible. Il évitait 
toutefois un débat franc à ce propos. Il confiait ses critiques à Zygmunt 
Hertz et essayait de m’influencer par l’intermédiaire de Józef, qui lui 
était semblable en ce qui concerne ces questions. Nous divergions aussi 
dans notre approche de l’émigration de Londres, Kot la traitait avec 
une certaine sympathie et mansuétude. Grydzewski et son cercle de 
Wiadomości (Nouvelles) lui étaient très proches.

Jerzy Stempowski était pour moi une personne importante. Il rendait 
visite à Kultura plus ou moins une fois tous les trois mois, nous avons cor-
respondu durant des années, je lui étais très attaché. Je tenais ses essais en 
grande estime. En revanche, je ne comptais pas toujours avec ses opinions 
dans le domaine littéraire parce qu’elles étaient souvent très partisanes. Par 
exemple, il portait des jugements condescendants sur la littérature fémi-
nine. Je lui envoyais parfois des textes pour connaître son avis ; et quand il 
n’avait rien à dire, il répondait que c’était parfaitement écrit, comme sorti 
d’une machine à coudre. Il traversait des crises de persécution.

Avant la guerre, Stempowski avait d’abord occupé le poste de corres-
pondant de PAT à Paris (l’Agence polonaise des télégraphes), ce qui était 
probablement une bonne sinécure. Puis il était devenu secrétaire du 
Conseil des ministres auprès de Bartel, ce qui aussi était une sinécure. 
Mais, pour Bartel, Stempowski, qui maintenait des relations avec l’op-
position, était utile. Ses efforts de se rallier le parlement passaient de fait 
par Stempowski. Juste avant la guerre, Stempowski a occupé le poste de 
bibliothécaire dans la Banque agricole, poste qu’il devait à Ludkiewicz, 
en raison de ses relations avec la franc-maçonnerie. Cette fois, il s’agis-
sait d’une totale sinécure. La franc-maçonnerie en Pologne servait, à 
cette époque, à se procurer des sinécures et ne jouait aucune fonction 
politique plus sérieuse. Le seul franc-maçon actif dans la politique était 
Henryk Kołodziejski, directeur de la Bibliothèque de la Diète. Mais, plus 
généralement, la situation en Pologne se présentait tout à fait différem-
ment qu’en France de la IIIe République, que Jules Romains a si bien 
décrite dans deux volumes de son cycle Les hommes de bonne volonté.
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Jamais je n’ai pu apprendre quels étaient les rapports de la franc-ma-
çonnerie avec Piłsudski, et à l’époque de son coup d’État de mai 1926. Je 
sais seulement que Stempowski était venu à Varsovie quelques jours avant 
le coup d’État et s’était mis tout de suite au travail, au commandement de 
police de Varsovie. D’où venait-il et quelle était la nature de son poste ? Il 
n’a jamais répondu à mes questions. En tout cas, il était à l’époque dans le 
camp de Piłsudski, dans la fraction de Bartel. Il était donc partisan d’un 
Piłsudski démocratique. Par la suite, son attitude est devenue hostile, nous 
avons eu à ce propos des discussions et de sérieuses disputes.

À un moment, à l’époque où Stempowski travaillait comme biblio-
thécaire à la Banque agricole au Ministère de l’agriculture, s’est tenue 
une assemblée de producteurs de sucre, et Ludkiewicz a eu une idée 
diabolique : il a confié à Stempowski la tâche de prononcer une com-
munication sur l’histoire du sucre. La salle était remplie de terribles 
capitalistes qu’on pouvait soupçonner de tout, sauf d’appétits intel-
lectuels, et Stempowski a parlé deux heures durant, et il n’a même pas 
terminé, il est à peine arrivé à la culture de la canne à sucre dans l’Égypte 
antique. J’ai observé l’assemblée avec étonnement. Je me disais que des 
protestations allaient fuser et une dispute éclater dans la salle. Mais non, 
tout ce monde l’écoutait très attentivement. Plus personne n’a eu toute-
fois l’idée de confier à Stempowski cette sorte de tâches.

Inspiré par ses lettres, j’ai suggéré à Stempowski le genre qui pren-
drait ensuite la forme de ses « Notes de flâneur ». Ses diverses idées 
naissaient souvent dans les lettres qu’il adressait à moi et aux autres. Elles 
se recoupaient souvent avec sa correspondance à Józef ou à Gustaw. On 
voyait que Stempowski auscultait une idée qui, à l’avenir, allait prendre 
la forme d’un essai, et que ses lettres n’en étaient que des brouillons lui 
permettant de polir son sujet, d’y introduire toutes sortes de modifica-
tions. En fait, il avait des difficultés à écrire. Peut-être parce qu’il avait 
une phénoménale érudition et une mémoire tout aussi exceptionnelle.

Dans ses conversations, Stempowski était très intéressant, mais il 
glissait vers un monologue. Un jour, nous débattions la question du pla-
giat. Avant la guerre, il y avait eu un retentissant scandale que la revue 
Prosto z mostu (Droit dans les yeux) avait sorti : Wincenty Rzymowski 
avait publié sous son nom un article composé dans une large mesure 
de citations de Bertrand Russell. L’évocation de cette affaire a forte-
ment irrité Stempowski qui, avec emphase, s’est mis à expliquer que 
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les plagiats n’existaient pas. Cette dispute a eu lieu avenue Corneille, 
et je me rappelle être monté à l’étage pendant que Stempowski conti-
nuait d’une voix de crécelle à argumenter son opinion que les plagiats 
n’existaient pas.

Dans les affaires politiques, sa fantaisie touchait à l’affabulation. Il 
racontait par exemple que, avant la guerre, dans le café « Oaza », on 
empoisonnait les activistes du camp de la Sanacja avec des tartines à la 
nicotine, et quand j’ai voulu savoir qui en était l’auteur et qui avait été 
empoisonné de la sorte, il s’est énervé et n’a pas répondu. Il racontait 
aussi l’histoire d’un certain mystérieux Turc qui connaissait parfaitement 
les coulisses des affaires politiques, des services secrets, etc. Il n’était pas 
courageux. Une fois, il est arrivé en France le jour où se déroulaient des 
manifestations liées à la révolte algérienne, et il a décidé de repartir le 
lendemain matin. Et quand la guerre d’Algérie a éclaté, il m’a envoyé 
une lettre où il expliquait que la situation allait devenir très difficile, qu’il 
y aurait sûrement la censure postale et que nous devrions introduire un 
code secret pour communiquer. Il a écrit quelque chose de si complexe 
que c’était à n’y rien comprendre.

Il aimait parfois jouer le trublion. Un jour, dans un café littéraire pari-
sien s’est tenue une conférence de Malaparte qui nous y avait invités. Nous 
sommes allés à trois : Józef, Stempowski et moi. L’assemblée était très à 
gauche, et la chose concernait la censure. Stempowski a pris la parole et 
donné une conférence sur la censure à l’époque tsariste qu’il disait très 
libérale. Du point de vue contemporain, il avait raison, mais tout le monde 
s’est jeté sur lui. Stempowski l’avait prévu et s’y était préparé.

Il avait donc ses manies. Mais au-delà, c’était un homme exception-
nel en raison de sa colossale érudition et de l’étendue de ses intérêts 
intellectuels. Nombre de ses projets n’ont jamais vu le jour, comme celui 
d’écrire un ouvrage sur Ovide, le premier émigré ; pendant longtemps il 
avait rassemblé des documents pour écrire ce livre. Un jour, au cours de 
son séjour à Vienne, il a découvert des écrivains galiciens, dont Sacher-
Masoch, et il a formulé des conclusions très intéressantes après cette 
lecture. Mais il n’a pas fini cet écrit non plus.

Selon certaines opinions à mon sujet, je suis un despote, et la rédac-
tion de Kultura n’a jamais existé, à moins d’admettre qu’elle se soit 
depuis toujours composée d’une seule personne, à savoir moi-même. 
Contrairement à cet avis, je suis ouvert aux suggestions et critiques et je 
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change fréquemment d’avis après avoir débattu. Et sans qu’aucun doute 
ne soit permis, la rédaction de Kultura a existé et existe. Elle se compose 
de personnes dont je respecte le jugement et je le prends en compte. 
Faire mon travail de rédacteur consistait à me mouvoir, à devoir arbitrer 
entre ces personnes et entre leurs avis, parfois divergents, parfois oppo-
sés au point qu’il était impossible de les accorder.

Et bien que la rédaction de Kultura ait été pour moi quelque chose 
d’absolument réel, elle n’existait point pour ses membres. Non pas parce 
qu’elle ne se réunissait pas, mais avant tout parce que ces individuali-
tés ne pouvaient se supporter qu’à distance. Stempowski n’aimait pas 
Mieroszewski. Il ne m’en a pas parlé, mais il le disait aux autres qui me 
le répétaient. Entre Józef Czapski et Mieroszewski, il n’y avait presque 
pas de relation. De même, entre Mieroszewski et Kot. Gustaw avait des 
rapports chaleureux avec Józef et Kot, corrects avec Mieroszewski, pas 
très bons avec Stempowski. Quant à Mieroszewski, personne à part moi 
ne lui était proche, c’était un ermite. Et, mis à part moi, tout le monde 
s’entendait uniquement avec Zofia et Zygmunt Hertz.

Si j’ai donc un talent, c’est celui d’un metteur en scène capable d’as-
sembler gens et sujets. J’ai par conséquent un penchant pour le travail 
d’équipe, et si l’on me convainc, je change d’avis. Non pas comme dans 
les reproches de Kisiel qui disait que je tourne à 180 degrés. Je change 
de tactique parce que la politique n’est pas un sacrement ; si l’on a envie 
de la pratiquer, il faut adhérer à la réalité qui est en mouvement. Il faut 
savoir préserver les principes et modifier les opinions.

J’ai toujours été très loyal envers mes collaborateurs, bien que cela 
m’ait souvent exposé à des conflits entre les personnes qui se dispu-
taient, et je devais prendre le parti de l’une ou de l’autre. J’ai toujours été 
pleinement loyal envers mes chefs. Je pense que le général Anders avait 
commis une erreur de ne pas avoir essayé de travailler avec moi. J’aurai 
été pour lui un collaborateur loyal. Parce que la loyauté est pour moi très 
importante. Son absence ou le soupçon d’en manquer constitue, selon 
moi, la plus grave des accusations.

Extrait de Autobiografia na cztery ręce  
(L’Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994

540



5

Jerzy Giedroyc

Au-delà du cercle polonais

Je ne suis pas un homme sociable et je n’ai pas de don pour les lan-
gues étrangères. Même mon français est d’un niveau assez faible ce qui 
m’a beaucoup gêné. Mais Kultura disposait de ses deux ambassadeurs 
ou – mieux encore – de deux ministres des affaires étrangères : Józef 
Czapski et Kot Jeleński. Nous leur devions presque toutes nos relations 
dépassant le cercle polonais. Nous avons par exemple fait connaissance 
de James Burnham parce que Józef avait attiré son intérêt et, au cours 
d’un séjour à Paris, il est venu le voir. C’est à ce moment que nous 
nous sommes vus pour la première fois. J’étais intéressé par ses livres, 
nous avons mené à leur propos d’interminables débats, et Kultura les a 
publiés. Selon moi, le meilleur est l’Ère des organisateurs qui a été pour 
moi une révélation.

Mes relations américaines sont inexistantes. Le seul ami américain 
que j’ai eu, même au sens strictement personnel, était Burnham. Nous 
le voyions, lui et sa femme, souvent parce qu’ils séjournaient fréquem-
ment en Europe. Nous parlions français. Puisqu’il s’exprimait dans un 
français pas meilleur que le mien, cela ne me posait pas de problème. Et 
quand Józef est allé aux États-Unis quémander l’aumône, au moment le 
plus difficile pour nous, Burnham l’a beaucoup aidé.

En sa qualité d’un des principaux organisateurs du Congrès pour la 
liberté de la culture, Burnham nous a aussi fait inviter à Berlin, Józef et 
moi. J’y étais allé avant, en 1930, longuement avant l’arrivée de Hitler 
au pouvoir, pour des raisons purement personnelles : les parents de ma 
future femme, qui avaient décidé de s’installer en France, se sont arrê-
tés un moment à Berlin. Je m’y suis donc rendu pour la voir et nous 
nous sommes fiancés. Vingt ans plus tard, Berlin était méconnaissable : 
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entièrement en ruines. Au Congrès régnait une atmosphère de peur, bon 
nombre de participants craignaient de se faire enlever par le NKVD. Je 
ne partageais pas ces angoisses et suis même allé faire un tour à Berlin 
Est pour voir la ville. La différence entre les deux Berlin n’était pas à 
l’époque aussi prononcée.

La salle du Congrès était comble. Les propos de Józef sont devenus le 
grand événement de la session inaugurale. Soudain, il est devenu la star 
du Congrès ce que les organisateurs n’avaient pas prévu. Son discours 
était très émouvant, comme d’habitude, chez Józef. Au début, il a pro-
noncé deux phrases en allemand. La suite, en polonais. Mais le Congrès 
était bien organisé, et les traductions assurées. Ce qui a particulière-
ment frappé le public allemand c’étaient les propos sur la nécessité de la 
réconciliation entre la Pologne et l’Allemagne. Par la suite, Józef sera le 
précurseur des initiatives allant en ce sens. 

Je ne me souviens pas d’autres interventions. Ce qui m’impor-
tait avant tout c’étaient les coulisses, j’y ai fait connaissance des 
Ukrainiens, d’Osadczuk et de Levytsky, et des Russes : Nikolaïevski 
de « Sotsïalistitcheskiï Vestnik » (Le Journal socialiste) et de Wanda 
Pampuch-Brońska, par l’intermédiaire d’Osadczuk. À Berlin, j’avais 
aussi connu Irving Brown avec qui j’ai par la suite maintenu de très 
bons rapports. Nous nous sommes entretenus notamment de l’uni-
versité des émigrés. Et je le revoyais encore à l’époque de la naissance 
de Solidarność. Mais pour Kultura, ces relations n’ont pas eu d’impact 
concret. J’y ai aussi fait connaissance de Boroukhovitch, il me semble 
avoir bien retenu son nom. Il était trotskiste, ancien secrétaire de 
Lénine, il a joué un rôle important dans les syndicats. Il parlait parfaite-
ment polonais, et tout indiquait que nous allions collaborer étroitement, 
un peu de la même manière qu’avec Burnham. Malheureusement, peu 
après notre rencontre à Berlin, Boroukhovitch est mort subitement.

Durant les premières années de l’existence du Congrès, l’une de mes 
initiatives concernait le Collège d’Europe libre de Strasbourg. Il s’agis-
sait de créer une université pour les émigrés, étudiants de l’Europe de 
l’Est, qui aurait le statut d’établissement d’enseignement supérieur et 
disposerait d’un pensionnat. Burnham a reçu cette idée avec enthou-
siasme, il l’a adoptée et fait des efforts pour la réaliser. Tout cela a hélas 
accouché d’un monstre. Je m’attendais à ce qu’il dirige l’établissement, 
mais il a éclaté de rire quand je lui en ai parlé, et il m’a répondu que, 
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installé à Washington, il n’avait aucune intention de quitter l’Amérique. 
C’est donc Potulicki qui en a pris la direction. Le Collège a existé plu-
sieurs années, joué un certain rôle, plusieurs centaines de personnes y 
ayant reçu un diplôme et travaillé dans leur métier, à de bons postes. 
Toutefois, mon projet de créer un centre qui aurait non seulement un 
programme scientifique mais deviendrait un foyer unificateur pour 
l’Europe de l’Est a échoué.

J’ai aussi pris part à la réunion du Congrès à Bruxelles ce qui m’a 
permis de faire connaissance de Jeanne Hersch et Manès Sperber, dont 
je parlerai par la suite. Je fréquentais aussi les événements organisés par 
le Congrès à Paris, dans le cadre du festival « L’Œuvre du XXe siècle ». 
Je garde en mémoire un opéra moderne, le « Consul » sauf erreur de ma 
part, ce qui est d’autant plus bizarre que je n’aime pas les opéras. C’était 
le premier à me faire une aussi forte impression.

Au départ, nos rapports avec le Congrès étaient tout à fait cor-
rects. Józef y jouait un rôle assez important, surtout à Berlin. Grâce à 
son ancienne relation avec Nicolas Nabokov – compositeur et parent 
du célèbre écrivain, qui était à l’époque chef du Congrès et que Józef 
avait autrefois rencontré à Pétersbourg – nous avons pu faire entrer au 
Congrès Kot Jeleński. Nabokov l’a admis avec quelques réticences. Nous 
maintenions aussi des rapports corrects, mais distants, avec Josselson, le 
cerveau du Congrès ; il s’est révélé par la suite qu’il y représentait la CIA ; 
c’était un homme très intéressant, doté d’une intelligence supérieure, 
très solide.

Je n’ai jamais su s’il parlait polonais. Il affirmait que non. Mais je me 
souviens qu’il est passé prendre un thé chez nous, avec Jeleński, et qu’il 
est sorti à un moment dans le jardin, notre chien Black sur ses talons. 
Il s’est penché et lui dit en polonais « viens ici, mon chien, viens ». Une 
autre fois, alors que je me trouvais dans le bureau du Congrès et que je 
montrais à Jeleński un article qui m’avait enthousiasmé, Josselson s’est 
mis à y jeter des coups d’œil par-dessus nos épaules. « Mais vous ne 
connaissez pas le polonais », lui dis-je. Il a fait un sourire contraint et 
s’est éloigné. Toujours est-il que Josselson était le plus intéressant parmi 
les hommes du Congrès. Jeleński le tenait en grande estime et le voyait 
même après qu’on a appris que le Congrès avait été financé par la CIA.

C’est aux membres du Congrès que nous devions la promotion 
de Miłosz, ils l’ont bien aidé. Ils publiaient ses essais et, comme ils 
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disposaient d’un large budget, leurs honoraires étaient, sans compa-
raison aucune, plus attractifs que les nôtres. Nous étions aidés aussi 
par François Bondy avec qui j’entretenais de bonnes relations qui tou-
chaient même la sphère privée. Nous allions chez lui, il venait chez 
nous. Mais nous n’abordions que des affaires culturelles et littéraires. 
Grâce à Jeleński et le Congrès, grâce plus précisément à Bondy et aux 
Preuves, il a été possible d’éditer Gombrowicz. Cela fait partie de leurs 
grands mérites. Là, un rôle de taille revient à Bondy. Avant qu’il ne parte 
pour l’Argentine, nous avons insisté pour qu’il y fasse connaissance de 
Gombrowicz. Il est revenu enchanté par l’écrivain et, par la suite, c’est 
Kot qui suivait de près les affaires de Gombrowicz.

En revanche, nous n’avons reçu, de la part du Congrès, aucune 
aide financière. J’y ai compté pendant un moment, à l’époque où nous 
vivions dans une situation matérielle particulièrement précaire, mais 
cela ne s’est jamais produit. Le Congrès nous a seulement aidés à finan-
cer la traduction de deux livres, de Simone Weil et de Raymond Aron, 
les deux ont été traduits par Miłosz. Pour cette raison, il est en fait dif-
ficile de parler d’une collaboration de Kultura avec le Congrès. Il a été 
question, à un moment, du projet de transformer Kultura en une revue 
du Congrès, mais cela n’a jamais dépassé de simples conversations et je 
pense que cette idée n’avait aucune chance d’aboutir, ne serait-ce qu’en 
raison de notre volonté de garder une totale indépendance. Nous n’en-
tretenions pas de relations suivies avec les revues du Congrès. Nous leur 
soumettions des textes, surtout venant des Preuves. Dès ma première 
rencontre de Melvin Lasky, à Berlin, se sont installées entre nous une 
certaine froideur et une animosité, réciproque je crois. Cela ne m’empê-
chait pas d’envoyer des textes à Der Monat, avec un succès inégal. Nous 
avons eu un conflit avec l’Encounter, le journal du Congrès, à cause de 
Łabędź qui s’est comporté à notre égard de manière bien déloyale. J’ai 
fait sa connaissance par l’intermédiaire de Kot. Tout d’abord, nous avons 
été très amis, et Łabędź s’est beaucoup intéressé à Tertz et Arjak, les 
pseudonymes de Siniavski et Daniel. Puis, il y a eu l’affaire des minutes 
de leur procès. Je les ai obtenues, et il a absolument voulu en connaître 
le contenu et les publier. Je les ai donc passées à Łabędź à condition 
qu’il me les renvoie rapidement et qu’elles soient publiées en anglais, 
mais seulement après leur parution en polonais. Łabędź n’a pas tenu sa 
parole, puis il n’a jamais essayé de s’expliquer, je ne sais pas pourquoi il 
s’est comporté de la sorte.  
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Dans nos relations avec les personnes que nous rencontrions au 
Congrès, nous devions au début briser de nombreuses antipathies, sur-
tout de la part des Juifs. À Bruxelles a eu lieu une rude confrontation 
avec Jeanne Hersch, devenue notre grande amie par la suite, à cause 
de son attitude très négative envers l’émigration et les Polonais qu’elle 
tenait pour antisémites. Des scènes dramatiques s’y sont déroulées. En 
règle générale, je suis très posé, mais là nous avons crié à travers toute 
la salle, j’ai même tapé du poing sur la table. Mais comme cela arrive 
souvent, les personnes hostiles au départ deviennent amicales, une fois 
les contacts approfondis. 

Il en était ainsi avec Jeanne Hersch avec qui nous avons eu par la suite 
des liens amicaux, en grande partie grâce à Józef parce qu’elle est sim-
plement tombée amoureuse de lui. Elle venait nous rendre visite, Zofia 
allait la voir à Genève quand elle se rendait en Suisse. Jeanne Hersch 
nous écrivait, attirait notre attention sur de nouveaux livres, elle prenait 
soin du vieux Vincenz qui était dans une situation matérielle difficile ; 
quand elle a acheté un appartement à Paris, Vincenz a habité chez elle 
durant quelques bons mois. Elle traduisait aussi Miłosz.

Il en a été de même avec Manès Sperber qui, au début, avait eu 
une réaction très négative envers Kultura, non pas à cause des opi-
nions exprimées dans la revue, mais parce qu’il était méfiant envers les 
Polonais. Par la suite, nous avons eu des relations proches, voire ami-
cales. Il était très bienveillant à notre égard. C’est grâce à lui que nous 
avons obtenu les droits d’auteur de Koestler ; son premier livre était 
sorti encore à Rome, dans la traduction de Gustaw Herling, mais nous 
devons les droits de L’Obscurité à midi précisément à Sperber. Koestler 
a créé aussi une fondation qui nous donnait de temps à autre des petites 
sommes d’argent.

Sperber nous aidait à pénétrer dans les milieux français de l’édition 
et de la culture. C’est lui qui a permis de lancer, et avec un grand suc-
cès, Paweł Zdziechowski. J’ai fait connaissance de Paweł encore avant 
la guerre ; il a collaboré à Bunt Młodych (La Révolte des jeunes). Il était 
à l’époque, comme on dirait aujourd’hui, un playboy. Il était issu d’une 
famille de propriétaires terriens, il vivait dans l’aisance et avait le don 
des relations publiques. Par son intermédiaire, j’ai pu faire connaissance 
de bon nombre de personnes, de futurs collaborateurs, dont Straszewicz 
par exemple. Il était à la fois très intelligent et talentueux dans bien des 
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domaines, mais il n’a pas réussi sa vie en émigration. Calmann-Lévy a 
publié son livre Torricola qui a emporté un large succès et l’éditeur a tout 
de suite signé avec lui un contrat pour trois autres titres ; mais Paweł 
était paresseux, il ne les a jamais écrits. Quand, des années après, il est 
revenu à l’écriture, il n’avait plus aucun succès.

Tous ces contacts nous permettaient de sortir du ghetto polonais et 
d’agir dans le monde de la culture et de l’édition. Dans nos relations avec 
les autorités françaises et les milieux politiques, nous avons été gran-
dement aidés par Malraux, l’une des bonnes connaissances de Józef, 
tout comme par une autre personne Anatol Mühlstein. Malraux nous a 
aidés à résoudre les problèmes administratifs au moment de l’achat de 
la maison. Il nous a aussi soutenus à l’époque où les autorités de Pologne 
protestaient contre l’existence de Kultura. Grâce à lui, de Gaulle igno-
rait les interventions de Cyrankiewicz, de Gomułka, des Soviétiques 
aussi, on nous en prévenait d’ailleurs officieusement. C’est aussi grâce 
à Malraux que les Français ont toujours gardé un comportement très 
correct à notre égard, que nous n’avons jamais rencontré d’obstacles de 
leur part. Mais mes rencontres avec Malraux étaient très sporadiques, 
c’est Józef qui le voyait.

Anatol Mühlstein a été la deuxième personne qui nous a bien aidés 
dans nos contacts français. Józef avait fait sa connaissance encore avant 
la guerre et me l’a présenté par la suite. Mühlstein est venu un jour 
voir Józef avenue Corneille où nous habitions à l’époque. C’est là que 
nous nous sommes vus pour la première fois et avons eu une longue et 
intéressante conversation à bien des propos, notamment sur Beck que 
Mühlstein ne supportait pas alors que je le défendais, sur Sikorski qu’il 
défendait devant moi à son tour, sur la situation en France. Une relation 
fort agréable s’est installée entre nous. Il venait nous voir, nous allions 
avec Józef dîner chez lui. Nous nous voyions une fois par mois, une fois 
toutes les six semaines, relativement souvent pour les habitudes pari-
siennes. Nous devions à Mühlstein la bienveillance du Quai d’Orsay et 
le fait que l’on nous informait de diverses attaques contre nous. Un autre 
ami de Józef, Jean Laloy, directeur de département dans le Ministère des 
affaires étrangères y a joué aussi son rôle.

Mühlstein était un homme blessé. En raison de son antagonisme 
envers Beck, il avait contribué dans une large mesure, agissant en cou-
lisses, à asseoir la position de Sikorski. Il comptait obtenir le poste 
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d’ambassadeur en France. J’ai même l’impression que Sikorski le lui 
avait promis. Mais cela n’a pas eu lieu. On lui a alors proposé Bruxelles 
ou un autre lieu de second plan. Il s’est senti bafoué et a rompu ses rela-
tions avec Sikorski (qu’il avait largement lancé). Peut-être des intrigues 
purement personnelles y avaient joué, peut-être Mühlstein avait-il déplu 
au professeur Kot ? Je n’exclus pas ici quelques raisons antisémites.

Mühlstein s’intéressait beaucoup aux affaires de Pologne. Il était ami 
avec René Mayer, créateur de la Communauté européenne du charbon 
et de l’acier. En 1956, je lui ai suggéré l’idée d’octroyer à la Pologne un 
grand prêt pour moderniser les mines, remboursable par le charbon 
dont les Français avaient alors bien besoin. Mühlstein devait même 
se rendre en Pologne pour le négocier. Mais Jędrychowski, chef de la 
Commission polonaise au plan, a torpillé tout le projet.

Par Józef, j’ai aussi fait connaissance de Daniel Halévy. Celui-ci était, 
pour Józef, quelqu’un de proche, nous le voyions donc très souvent. 
Nous menions chez lui toutes sortes de discussions, plus particulière-
ment au sujet de la littérature française ; ces échanges m’ont permis de 
me faire une idée sur l’histoire et sur la vie culturelle française. Nous 
y voyions aussi Laloy. C’est aussi là que j’ai connu Gafencu, ancien 
ministre roumain des affaires étrangères qui a habité pendant un temps 
dans le même immeuble que Halévy. Par Józef de nouveau, j’ai fait 
connaissance, mais assez superficielle, de Philippe Ariès, et grâce à Kot 
Jeleński, j’ai rencontré Raymond Aron. Nous avons assisté plusieurs fois 
à des réunions en sa présence, en petit comité, chez Bondy. Nous y avons 
parlé de son livre L’Opium des intellectuels1, que nous avons publié ce qui 
le réjouissait, de l’Europe de l’Est et de la Russie. Nous n’avons pourtant 
pas entretenu de relations personnelles. Je tenais en grande estime ses 
articles, et mes analyses de la situation internationale lui devaient beau-
coup. Il était dans tous les cas l’un de ces écrivains que je suivais de près.

Quant à David Rousset, je l’ai rencontré durant son procès contre les 
Lettres françaises. Je n’ai pas été présent au procès même, mais j’ai pris 
part aux discussions avec les avocats qui se sont adressés à moi pour 
expertise. L’existence du Goulag était donc au centre du procès. À cette 
époque, j’aimais fréquenter les librairies et fouilleur leur fonds. C’est 
ainsi que j’ai trouvé dans la librairie russe de la rue de l’Eperon un livre 
publié dans un camp que j’ai transmis aux avocats de Rousset : pour eux, 

1  Aron, R., Koniec wieku ideologii, Instytut Literacki, 1956 (n.d.t.)
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c’était une grande découverte, ils en ont fait usage pendant le procès. 
Claude Mauriac était un autre personnage avec qui j’ai eu des rapports 
sympathiques, mais de courte durée, je l’ai rencontré pendant l’organi-
sation du Congrès. Il se trouvait dans la même situation que moi parce 
qu’il éditait une revue qui avait des difficultés financières, et lui aussi 
comptait sur de bonnes sommes d’argent, il ne les a d’ailleurs pas obte-
nues, sa revue a cessé de paraître.

Dans la presse française, nous n’avions personne. Quand je voulais 
placer un article dans Le Monde, je l’envoyais simplement par la poste. 
Dans ce journal, j’ai fait connaissance avec deux de ses correspondants 
à Varsovie. J’avais rencontré Philippe Ben en Palestine encore, je crois. 
Il était éditorialiste de Maariv, et nous nous revoyions quand il venait 
d’Israël en Europe. Après qu’il soit devenu correspondant du Monde 
à Varsovie, nous avons entamé des relations proches, il nous rendait 
visite à chacun de ses retours à Paris. Des années plus tard, quand Le 
Monde a envoyé à Varsovie Bernard Margueritte, nous avons eu au 
début de très bons rapports, il venait s’informer, chercher chez nous des 
contacts polonais ; mais cela a pris fin quand il s’est rapproché du PAX, 
par l’intermédiaire de sa femme. 

Il me faut évoquer aussi une autre connaissance de Józef qui date 
encore de l’époque de Rome : il s’agit de Malaparte. Un jour, il est venu 
voir Józef et lui a parlé de son dernier livre Storia di domani que l’on avait 
refusé de publier en Italie. Zofia Hertz lui a proposé de le publier par nos 
soins, dans sa traduction. Elle l’a faite et nous avons édité Historia jutra 
(L’Histoire de demain). À partir de ce moment, à chaque fois qu’il venait 
en France, Malaparte nous appelait et nous rendait visite, et quand on 
l’invitait à prononcer une conférence, il nous conviait aussi. Il m’inté-
ressait comme écrivain encore avant la guerre et, après la guerre, nous 
avons lu avec Józef, La Peau et Kaputt, des livres formidables. 

C’est aussi Józef qui m’a introduit dans le cercle de l’émigration russe 
locale. J’ai donc noué des relations avec Roman Goul qui par la suite est 
parti à New York publier Novyï Journal, et avec l’historien et journaliste 
Melgounov que nous voyions souvent, d’autant qu’il habitait près de 
chez nous. Le professeur Karpowicz de Harvard nous a rendu visite une 
seule fois, il vivait aux États-Unis, mais nous entretenions des rapports 
proches, surtout Józef. De l’époque postérieure datent des relations 
plus resserrées avec Irina Ilovaïskïa et sa revue Russkaïa Mysl (Pensée 
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russe), ce que nous devons à Natalia Gorbanevska ; quant à la princesse 
Chakchovska, je l’ai connue peu et ne l’aimais pas vraiment.

Nous avons rapidement noué des contacts en Union soviétique par 
l’intermédiaire de Baranov, secrétaire de la rédaction de Novoï Mir 
(Nouveau monde), qui voyageait à Cracovie où il s’approvisionnait en 
exemplaires de Kultura ; dans les locaux de leur rédaction, disait-on, il 
y avait des collections annuelles complètes de Kultura dissimulées der-
rière un rideau. Notre publication de Siniavski et Daniel était un vrai 
événement. Le premier ouvrage de Siniavski est paru dans la revue 
Esprit grâce à Helena Zamoyska qui, catholique, y avait des entrées. Plus 
tard, sous l’influence d’August Zamoyski, ami de Józef, que je connais-
sais aussi, elle s’est décidée à nous apporter les textes de Siniavski et 
Daniel. Par la suite, nous avons publié Soljenitsyne. Dès que j’ai reçu un 
exemplaire de l’Archipel du Goulag, j’ai pensé que Jerzy Pomianowski, 
l’excellent traducteur de Babel, pouvait faire une parfaite traduction 
de ce livre. Ma proposition l’a enthousiasmé, et il a très bien accompli 
ce travail.

Peu après son exil forcé à l’Ouest, Soljenitsyne nous a invités, Józef et 
moi, à Zurich. Il y a eu une soirée où il racontait son passé, puis il nous 
a demandé de rester, et nous avons eu à trois une discussion très intéres-
sante sur les affaires polonaises. Soljenitsyne connaissait l’existence de 
Kultura, il ne lisait toutefois pas en polonais. Cette rencontre a été pour 
moi un événement important, j’en garde un vif souvenir.

Quand Maximov était venu à Paris, Soljenitsyne lui a conseillé de 
nous contacter pour profiter de nos conseils sur la création d’une revue, 
ce qui a donné pour résultat notre participation à Kontinent. Maximov 
ne parlait aucune autre langue que le russe, il a donc été complètement 
perdu, mais il disposait d’emblée d’une grande somme d’argent parce 
qu’il était financé par Springer. Nous avons noué une collaboration très 
amicale. Józef, Gustaw et moi-même sommes devenus membre de la 
rédaction de Kontinent. Nous allions aux réunions et autres raouts qui se 
tenaient dans l’appartement de Maximov. Józef y participait moins, nous 
y allions principalement avec Gustaw. Par l’intermédiaire de Maximov, 
j’ai fait connaissance de Madame Bonner, qui venait en France, et par 
elle j’ai pris contact avec Sakharov. C’est grâce à ce dernier qu’a eu lieu 
la déclaration des militants russes pour l’indépendance de l’Ukraine, 
ce qui était pour moi très important. Pour la première fois, un cercle 
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d’éminentes personnalités russes acceptait l’idée de l’indépendance 
ukrainienne, à condition que, dans certaines régions, on organise un 
référendum, ce à quoi les Ukrainiens s’opposaient.

La question allemande a toujours eu pour moi une grande impor-
tance. La même que les affaires soviétiques. De là est né le projet de 
publier un numéro allemand de Kultura, il n’est paru que dans les 
années 80, mais j’y avais pensé bien avant. Pendant un certain temps, 
nous avions même eu un correspondant à Berlin en la personne de Jerzy 
Prądzynski qui y éditait un bulletin en allemand. Il était journaliste avant 
la guerre, j’avais fait sa connaissance à l’époque où il travaillait dans la 
rédaction de la Pologne militaire, un type bien, style revolver, avec un 
beau passé dans le Deuxième corps d’armée. Il parlait parfaitement alle-
mand et, quand il s’est trouvé sans aucun travail, il s’est tout de suite 
laissé convaincre bien que Kultura l’ait rémunéré très peu, comme nous 
tous. À cette époque, j’ai nourri à l’égard de l’Allemagne divers espoirs, 
mais quasiment sans résultat. Prądzynski a fait toutefois du bon travail.

À une époque, j’entretenais de larges contacts en Allemagne. Mais 
j’y allais avant tout pour les affaires ukrainiennes. En Allemagne vivait 
un certain Stefan Kozłowski, le « major Aleksander », un homme très 
sympathique. Avant la guerre, il était spécialiste de l’industrie agricole 
et administrait des propriétés de Radziwill. Il était de droite, lié à la 
Brigade Świętokrzyska. C’étaient les Ukrainiens qui m’avaient parlé de 
lui. Kozłowski avait des relations militaires. Pendant la guerre, il avait 
été prisonnier dans un camp allemand. Un jour, on est venu soudain 
le retirer du camp, on l’a transporté à Dresden où, au cours d’une réu-
nion avec des haut gradés, on lui a proposé d’organiser une résistance 
antisoviétique en Pologne. Kozłowski a refusé. Ses interlocuteurs étaient 
gentlemen au point de lui avoir facilité le passage par le front dans le 
camp américain où il a d’ailleurs retrouvé Smal-Stotski, un grand 
chercheur ukrainien, qui mourrait quasiment de faim, et Kozłowski 
s’est occupé de lui. C’est de cette époque que datait son amitié avec 
les Ukrainiens. Après la guerre, il a maintenu des contacts purement 
personnels avec ses anciens interlocuteurs allemands, peut-être leur 
fournissait-il ses opinions ou des informations, je n’en sais rien. J’ai fait 
chez lui leur connaissance. Mais cela s’est arrêté là.

À Berlin et à Munich vivaient de nombreux Ukrainiens, dont 
Levytsky et Osadczuk. Par la suite, quand je me suis mis à chercher la 
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bonne personne pour élaborer l’anthologie de la littérature ukrainienne 
contemporaine, j’ai demandé à Chevelov, historien reconnu de la lit-
térature ukrainienne, de me recommander quelqu’un d’adéquat. Il m’a 
indiqué Lavrinenko qui s’est parfaitement acquitté de cette rédaction. 
Après la parution de l’ouvrage intitulé Rozstrzelane odrodzenie (La 
Renaissance fusillée), l’Académie ukrainienne des sciences a publié un 
livre qui entrait en controverse avec l’anthologie. Suivant la coutume 
soviétique, le livre polémique s’ouvrait par un compte rendu détaillé du 
contenu du livre attaqué, ce qui aidait fort bien à sa diffusion. Au milieu 
des années 80, Soutchasnist a publié un autre tirage de La Renaissance 
fusillée sur du papier fin qui a été distribué clandestinement en grande 
quantité en Ukraine. Ce livre a rempli un rôle assez important. Nous 
avons augmenté le nombre d’abonnements de Kultura parmi les 
Ukrainiens, notamment au Canada. Mais avant tout, cette anthologie 
a contribué à la formation, en Ukraine, du groupe poétique de renom 
nommé « chistdessatniki » (ou Renaissance fusillée, n.d.t.)

En France, j’ai entretenu des contacts avec des Ukrainiens par 
Koubiïovitch qui, avant la guerre, était enseignant à l’Université Jagellon 
de Cracovie. J’avais fait sa connaissance dans des circonstances amu-
santes. Je revenais d’un congé, de Roumanie, et nous nous sommes 
rencontrés dans le train. À la frontière, il s’est avéré qu’en Bulgarie, au 
moment du change, on m’avait donné de faux levas. Il m’a alors aidé 
à la frontière bulgaro-roumaine, puis pour la deuxième fois au pas-
sage roumano-polonais. Une sympathique relation s’en est suivie. 
Durant l’occupation, Koubiïovitch était à la tête du Comité ukrainien 
de Cracovie où il s’est parfaitement comporté, puis il a joué un rôle de 
premier plan parmi les Ukrainiens de France, en qualité de président 
de l’Institut Chevtchenko de Sarcelles. Il a dirigé une impressionnante 
encyclopédie ukrainienne publiée en ukrainien et en anglais. Grâce à 
lui, la ville de Sarcelles est devenue un important centre de la science 
ukrainienne. Et mes relations avec lui influaient fortement sur les rap-
ports de Kultura avec les Ukrainiens.

Extrait de Autobiografia na cztery ręce  
(L’Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994.

551





Bibliographies

Les Archives de Kultura sont inscrites, en 2009,  
au registre « Mémoire du Monde » de l’UNESCO

Indications bibliographiques
- Les Archives, en partie numérisées, sont en accès libre à distance. 

Le travail de numérisation se poursuit pour permettre à terme leur 
consultation exhaustive.

- Le portail https://kulturaparyska.com est conçu comme une base 
de données et un outil bibliographique. La fonction «  Recherche  » 
et la rubrique «  Thèmes  » permettent l’élaboration d’un corpus 
bibliographique et le choix d’un sujet de lecture.

- Peu d’écrits sur Kultura existent en français. Le portail propose toutefois 
un choix de textes en anglais, français, russe et ukrainien.

Il est possible d’y consulter en polonais :
- le mensuel Kultura depuis sa parution,
- le périodique Zeszyty Historyczne,
- des volumes de « Biblioteka Kultury » (une partie)
- une documentation variée  : lettres, agendas, coupures de presse, 

événements, etc,
- un recueil de photographies,
- des articles sur l’Institut Littéraire Kultura et ses auteurs,
- des biographies de ses fondateurs et auteurs.
 

- L’Association IL Kultura est aujourd’hui à la fois un lieu de visite 
ouvert à tout public et un espace réservé à la recherche.  
 
Adresse : 91, avenue de Poissy, 78600 Le Mesnil-le-Roi.  
Sur rendez-vous, contact : kultura@kultura.fr
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polonais que dans l’édition de Kultura.
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premiers textes en polonais dans la traduction de 
Czesław Miłosz.

Dominique de Roux, Entretiens avec Gombrowicz. 
IL, Paris 1969. La première version polonaise de 
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Le numéro de Kultura en russe de 1971. Deux autres 
numéros datent de 1960 et 1981.

Le numéro de Kultura en allemand de 1984. Les 
parutions du mensuel dans les langues des trois 
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et les élites de ces pays.
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la réd. de Iouri Lavrinenko. IL, Paris 1959. Contient 
des textes des années 20 et 30 du XXe siècle. Le 
terme proposé par Jerzy Giedroyc a donné le nom à 
cette génération disparue d’intellectuels et d’artistes 
ukrainiens tués ou persécutés par le régime stalinien.

Józef Czapski, Oeil, IL, Paris 1960. Le recueil d’es-
sais qui suivent l’évolution de Czapski peintre dans 
sa perception de l’art

Zbigniew Herbert, Elégie pour le départ, IL, Paris 
1990. Par l’écrivain européen majeur du XXe siècle, 
proche de Kultura, dont l’œuvre est largement tra-
duite en français.

Les voix de là-bas. IL, Paris 1970. Le recueil rassemble 
des textes de l’opposition interdits par la censure en 
Pologne et en URSS, y compris le « Programme du 
mouvement démocratique de l’Union soviétique »

La Déclaration universelle des droits de l’homme, IL, 
Paris 1974. En polonais, biélorusse, tchèque, litua-
nien, russe, slovaque, ukrainien.
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