N
N

N

HAL

open science

”Cuando uno juega limpio, la literatura siempre es justa

con uno”: entrevista con Daniel Leyva

Roy Palomino Carrillo, Sofia Mateos Gomez, Sandra Acuna Espanol

» To cite this version:

Roy Palomino Carrillo, Sofia Mateos Gémez, Sandra Acufnia Espanol. ”Cuando uno juega limpio, la
literatura siempre es justa con uno”: entrevista con Daniel Leyva. Les Ateliers du SAL, 2019, 15,

https://lesateliersdusal.com/numeros-anteriores /segunda-epoca-2/numero-15/. hal-04427379

HAL Id: hal-04427379
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-04427379
Submitted on 30 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-04427379
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Sandra Acuia, Sofia Mateos y Roy Palomino.

“'Cuando uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno":
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Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 203-214.

Daniel Leyva (Ciudad de México, 1949) es un poeta, narrador,
periodista y diplomatico mexicano. Durante su estancia de doce
afos en Paris, en donde realizd estudios de Literatura espanola y
latinoamericana en la Universidad de Paris VIII, tuvo la ocasion de
conocer a notables escritores latinoamericanos como Borges o
Cortazar. En 1975 se publicé en México su libro de poemas Crispal,
al que le seguirian El ledn de los diez caracoles (y otros poemas)
(1980), Talabra (1980), La cifra de los pasos (1994), Al carbdn
(1996) y Poemas del cuerpo vencido (2009). Como novelista ha
publicado ¢ABCDErio o AbeCeDamo? (1980), Una pifata llena de
memoria (1984), El cementerio de los placeres (2000) y El espejo
equivocado (2005).

Las diferentes ciudades en donde ha vivido constituyen un tema
principal en su obra. Otros temas recurrentes son la heteronimi-
dad, el erotismo y lo ludico.

En su novela, Administracién de duelo S.A. (2018), se plantea
una viva discusion sobre la posibilidad de la muerte asistida en
nuestra sociedad y sobre sus eventuales repercusiones morales y
filosoficas. En el primer semestre de 2020 esta prevista la
publicacion péstuma de su “"novela en verso” Divertimento.

RP: Muchas gracias por aceptar esta entrevista. Nos
interesaria comenzar por la parte de la creacion poética.
é¢Podria comentarnos cual fue la influencia de Jorge Luis
Borges sobre su creacion poética? De hecho, su poemario,
La cifra de los pasos, esta dedicado a Borges y queremos
saber como lo conocio.

DL: A Borges llegué tarde. Llegué a su lectura cuando tenia treinta
afios, mas o menos. Lo conoci antes de leerlo a fondo. Una tarde,
por casualidad, lo vi en Paris en un café de Saint Germain. El es-
taba con Maria Kodama y yo con Francisco Zendejas, un critico
mexicano. Nos sentamos en su mesa porque Maria Kodama reco-
nocid a Zendejas a quien habia conocido cuando le habian dado a
Borges el Premio Alfonso Reyes en México. Yo era el pegote joven-
cito que estaba ahi, en el lugar indicado, a la hora indicada. Al final
acabd en una velada en la que Borges pedia cerveza danesa Tu-
borg y decia “tuborg or not tuborg, that's the question” y todos
nos reiamos y nos peledbamos por saber quién era el mejor poeta
del mundo. Borges afirmaba que era Verlaine y quien no le creyera
tendria que ir al arroyo y fajarse a punaladas con él. Una hermosa
anécdota. Después lo vi varias veces. Nos tomabamos un café en
La Palette y yo lo escuchaba hablar. Es, sin duda, el mas grande
escritor del siglo XX en castellano.

Cierto, La cifra de los pasos es un verso de Borges que utilizo
como titulo de un libro mio y ese mismo verso lo uso mucho como
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leitmotiv en mi ultimo libro, Divertimento, porque el personaje va
caminando, caminando, caminando hasta llegar al punto cero, el
kilbmetro cero de la explanada de Notre Dame, para cumplir la
cifra de sus pasos.

Influencias tuve, pero mas de Cortazar. Cortazar era Paris y tuve
una relacién mas constante con él, nos veiamos mas. A Cortazar
le gustaba bromear diciendo que si él hubiese recibido un franco
por cada latinoamericano que habia viajado a Paris con Rayuela
bajo el brazo le hubiese ido mejor que con las regalias. Teniamos
una verdadera relacidén, conoci a Ugné Karvelis, quien trabajaba
en la Unesco y era su pareja en ese momento. De vez en cuando
habia cenas en casa de Saul Yurkievich, habia una relacién mas
estrecha con Cortazar ademas de la literatura. Cortazar era lo que
gueriamos ser cuando fuéramos grandes. A mi, en lo personal, me
gustaba mucho la forma en que utilizaba los diminutivos.

Pero en esa época, cuando yo era joven y empezaba a escribir,
pues uno es una esponja y todo lo que lees te aporta algo. Cabrera
Infante me fascinaba porque era el juego puro. Recordemos
cuando describe, en Tres tristes tigres, la muerte de Trotsky vista
por siete escritores cubanos. Garcia Marquez, con quien tuve un
muy afectuoso trato, me fascinaba por su capacidad de construir
universos y monumentos literarios. La capacidad narrativa de Var-
gas Llosa. El amor de Carlos Fuentes por México. Fuentes me
apoy6é para obtener la Beca Guggenheim. De Alejo Carpentier
aprendi mucho. Una noche cenando en su casa me dijo: “Uno no
escoge, es la literatura la que escoge. No se elige ni la extension
ni la forma del texto que se va a escribir. Si usted va a escribir un
poema, pues déjese llevar por la poesia, no intente hacer prosa,
no va a escribir una novela, va a escribir un libro de poemas, no
se imponga”. Eso me lo decia a partir de la brevedad del Concierto
barroco y de la monumentalidad del El/ recurso del método, en
cuanto a la extension, no a la calidad, ambas son excelentes. Y
luego anadid: “Yo no escojo la extensidon del texto, el texto me va
imponiendo la extensidon”. Era un buen consejo, aunque al final no
es asi de facil, pero es un buen consejo. Ademas, en esa época,
descubri la poesia francesa y ahi me quedé.

RP: Justamente, acerca de la influencia en su poemario La
cifra de los pasos, los poemas cuatro, cinco seis y siete
guardan la brevedad y la musicalidad del haiku...

DL: En poesia una de mis buenas influencias, porque lo leia con
mucho gusto, fue Juan José Tablada. Incluso en La pifata llena de
memoria pongo como epigrafe el poema completo de Apollinaire
la Lettre-Océan. Ese en donde se lee “Nunca conoceras bien a los
mayas”, fue la época en la que nacié Maya, mi hija mayor. La Let-
tre-Océan de Apollinaire alude a su hermano que vivia en México.
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Y el hermano de Apollinaire era amigo de Tablada, eso me lo conté
Juan José Arreola. Para Arreola no estaba muy claro si fue el her-
mano de Apollinaire que le mando versos de Tablada a Apollinaire
y entonces él tomd la idea de los caligramas o si fue Tablada que
la tomd de Apollinaire. Segun Arreola venia de Tablada: Tablada
habia inventado el caligrama. Bueno, y para mi obedecia a una
obsesion que agradezco mucho y que me ha acompafado toda la
vida con las dualidades: éo Tablada o Apollinaire?

RP Eso quiere decir que no hay una influencia oriental en
su obra, sino que viene de Tablada.

DL: Exacto. Aunque no creo que haya mucho, incluso nada de
oriental en lo que escribo.

SM: A partir de lo que observé en ABCDErio o ABeCeDamo,
noto que hay desde el principio un juego con elementos que
surgen de la academia, el juego con el diccionario y hacia
el final hay una reflexion con la figura del narrador, el
autor, que observan mucho los estudios sobre la lengua,
sobre la literatura. éCoOmo es la relacion entre la academia
que estudia el lenguaje, la literatura y la parte de la
creacion?

DL: Ahi juego un poco, con todo el respeto literario, con el diccio-
nario. Cuando empiezo a escribir una novela, armo una historia,
pero nunca conozco el final. La empiezo a escribir viendo hacia
dénde me lleva y dejo que fluya. Primero hago la estructura, como
si fuese un arbol: aqui el tronco y las ramas, luego las hojas, las
paginas que van creciendo poco a poco. En ABCDErio o ABeCe-
Damo, cuyo titulo fue un juego totalmente tonto, infantil, porque
queria que algun dia alguien leyera “a veces rio o a veces amo”,
por eso esta en mayusculas y mindsculas, en minusculas dice rio
0 amo, en mayusculas estda ABCDE. Total, nunca funciond y Joa-
quin Diez-Canedo, el editor de Joaquin Mortiz, me hizo prometerle
gue nunca mas volveria a poner un titulo tan delirante y tan tonto.
Lo que hice fue lo siguiente: tenia el diccionario, estaba esperando
la beca del Centro Mexicano de Escritores, que por cierto nunca
gané, y me dije: ¢Qué hago mientras tanto? Entonces tomé el
diccionario y pensé: Voy a escribir una historia usando la ultima
definicion de la palabra que da esa letra y cada dia escribo un
capitulo a partir de esa definicidn. Y sin hacer ninguna trampa em-
piezo a partir de azuzar, Ultima palabra con la letra A. El personaje
empieza perdiendo poco a poco su verdadero nombre y cuando
uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno. La ultima
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palabra del diccionario era zutano y entonces el personaje descu-
bre, al cabo de veintinueve dias o palabras, su verdadero nombre:
Zutano Perengano Mengano.

Esto pasa porque juego limpio. Siempre, antes de empezar a
construir el tronco y las ramas, establezco las reglas del juego
para esa novela y las respeto. Igual en Una pihata llena de me-
moria. Al salir de México, mi abuela me habia regalado las memo-
rias de su madre, o sea de mi bisabuela. Disefé una estructura:
dos historias, una de un mexicano que vivia en Paris y otra de una
mujer que habia vivido en México a principios del siglo XX y ambas
historias unidas por un texto poético en prosa. Las dos historias
se van alternando simétricamente, pero toda la novela tenia que
durar lo que duraba la historia de la bisabuela. Las dos historias
tenian que ir a la par y esa eran las reglas del juego. El personaje
principal conoce a una australiana llamada, obvio, Sidney y como
buena australiana tiene una bolsita marsupial, como los canguros,
El tipo vive alli y escribe alli. Sidney se muere en el primer capitulo
y no saben lo que fue. Me quedaba mas de la mitad de las memo-
rias de la bisabuela. Fueron como seis meses de no saber como
resolver el problema de cdmo continuar porque se me habia
muerto Sidney. Fue tal la tristeza cuando muere Sidney que
cuando vivia aqui, en la rue de Canettes, y abajo habia un bar que
se llamaba Chez Georges, el barman, que era argentino, me pre-
gunto: “éQué te pas6?” “Se murid Sidney”, le dije. “A todos se nos
muere alguien cuando estamos lejos, no te preocupes”. Y me pago
un vino para que olvidara que se me habia muerto, en México,
Sidney.

Para mi escribir nunca ha sido trabajo, ni desgracia, ni catarsis,
ni tristeza, ni dolor. Escribir es un placer enorme porque estoy ju-
gando, armando, buscando qué le quito, qué le pongo. En todas
las novelas ha sido mas o menos lo mismo, primero armo la es-
tructura y luego hasta el final sé qué va a pasar, porque si lo sé
desde el principio, como que me aburro, ya no hay sorpresa.

SM: Volviendo un poco a lo de la estructura formal, écual es
la libertad que ofrece el verso libre? Y, si es posible,
expliquenos un poco qué pasa con la puntuacion, é¢qué es
lo que ofrece la no puntuacion?

DL: La falta de puntuacidon viene de esa anécdota, que tampoco
sé si sea cierta, de Apollinaire. Cuentan que cuando corrige las
pruebas de imprenta de Alcools, estaba ebrio y le quita la puntua-
cion y como estaba bien escrito pues no se notd, pero porgue es-
taba bien escrito.

No lo sé, al principio empecé a escribir en verso libre porque
todo mundo escribia en verso libre. A pesar de que toda mi infan-
cia me la pasé escuchando a mi abuela materna recitar poesia
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espafola. Siempre endecasilabos y octosilabos, décimas y sone-
tos. Después me fui dando cuenta de que no era cierto. Piedra de
sol son endecasilabos. Pensabamos que todo era verso libre, pero
no. Era ignorancia. Ahora el ultimo libro que acabé, se lo comen-
taba a Eduardo Ramos-Izquierdo, es una narracion en endecasila-
bos. De repente regreso a escribir en endecasilabos, después de
gue me habia pasado afos en verso libre. Pero voy a lo mismo,
uno no escoge y puse las reglas del juego: escribir una narracion,
una novela, en endecasilabos cien por ciento coincidentes, exac-
tos. La historia sabia cual era, el reto era hacerle un traje espe-
rando que le quedara a la medida.

Creo que la literatura es un fendmeno con tres actores: el es-
critor, el editor y el lector. El problema del autor es escribir, el
problema del editor es editar el libro y el problema del lector es
leerlo. Alfonso Reyes lo decia, uno publica los libros para quitar-
selos de encima. ¢Qué te da el verso libre? ¢Saben en quién pienso
cuando se habla de verso libre? En Baudelaire, cuando dice “Dan-
gereuse comme la poésie en prose”. Y Octavio Paz me comentd
una vez, cuando le di Crispal: “éPor qué no trata de escribir prosa?
Se le va a dar mejor la prosa que el verso”. Y viniendo de Paz a lo
mejor era una critica feroz, me estaba haciendo pedazos. “No siga
haciendo poesia, dediquese a la prosa”. Sin embargo, él reco-
mendd mi primer poemario, Crispal, a Joaquin Mortiz y me publico
por primera vez en su revista Plural. Con Crispal obtuve el Premio
Xavier Villaurrutia. Pero si, fue Paz quien me metié el gusanito de
escribir prosa, me decia “intente la prosa”. A lo mejor el verso libre
es de alguien que tiende mas a la prosa que al verso.

SA: Continuando con el tema de la prosa, en su novela E/
espejo equivocado usted le propone al lector un juego a
través de la estructura de la novela. Son 17 capitulos en los
que se observa una dinamica de correspondencia entre
ellos, los capitulos se responden unos a otros. éCual es el
rol del juego en su escritura?

DL: Yo soy un escritor totalmente ludico. Ya les he mencionado
varios ejemplos de ello, pero, ademas, creo que lo ludico va in-
trinsecamente ligado con el humor. Recuerdo que cuando era jo-
ven y lei a Walt Whitman, hice una parafrasis de un célebre verso
suyo: “Aquel que camina una sola legua sin amor camina amorta-
jado hacia su propio funeral”. Mi parafrasis, casi lema de vida es:
“Aquel que camina una sola legua sin sentido del humor camina
amortajado hacia su propio funeral”.

Para mi el humor es fundamental en todo lo que escribo y, en
primer lugar, porque me divierto mucho haciéndolo. Tomemos E/
Espejo equivocado, por ejemplo. Mi madre es gemela, ella ya fa-
llecié. Cuando éramos nifios mis primos y yo nos confundiamos
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cuando estaban las dos juntas. Podia llamar *"mama” a mi tia y mis
primos “mama” a la mia. La vida las fue cambiando, pero pasé la
experiencia de ver que se vistieran igual sin ponerse de acuerdo,
de que hicieran las cosas iguales.

En casi todo lo que escribo hay una dualidad. Siempre hay un
tema de dos. De ahi mi admiracion por alguien que no hemos
mencionado, pero que para mi es fundamental: Fernando Pessoa.
El va mas alla, ya son otros, ya ni siquiera es él, son los heterdni-
mos, y el que podria haber sido él, resulta que a lo mejor es Ber-
nardo Soares y no sabemos si Bernardo Soares forma parte del
titulo del libro o si es un seudénimo. En E/ libro del desasosiego
de Bernardo Soares no sabemos si es el desasosiego del sefor
Bernardo Soares o si Bernardo Soares es el autor.

En El espejo equivocado escribo la vida de unos gemelos y a
través de ellos, entre otros temas, el de la corrupciéon del poder
en México. Inicia en el momento del asesinato de un candidato,
descrita como el asesinato de Colosio, alguien esta viendo por te-
levisidon el asesinato del candidato. Pero, resulta que el candidato
tiene un hermano gemelo. ¢Y si hubieran matado al hermano y no
al candidato?

Por otra parte, si algln inexistente lector avezado llagara a
darse cuenta, veria que, de una u otra forma, en algln momento
dado, en cualquier novela mia, alguno de los personajes tendra
gue pasar por Paris, entrar a cualquier café y encontrarse ahi a las
mismas gentes que han visto todos los personajes anteriores que
han entrado a cualquier café. Todos se encuentran en el mismo
lugar en todas mis novelas y ven a las mismas gentes, incluso me
ven a mi mismo.

SA: En esta novela también se presenta un punto muy
interesante que es el erotismo. ¢Es un elemento constante
en sus novelas?

DL: Independientemente del erotismo, en El espejo equivocado yo
tenia la intencidon de describir cdmo se trataba a la mujer, cémo
se veia a la mujer en una sociedad machista. Que lo haya logrado
0 no es otro asunto. Esta la mujer Triple G que es la vedette
amante y que es usada terriblemente, esta la mulata que va en
los barcos que es una historia bastante triste, esta la figura de la
abuela o de la madre que son, aparentemente, el soporte de to-
dos, estan las esposas de los gemelos. Las mujeres, hagan lo que
hagan, siempre salen mal paradas o siempre salen pisoteadas,
siempre salen ultrajadas. Esta la campesina que violan. No hay
escapatoria y eso es lo que queria poner en la novela. En Admi-
nistracion de duelo S. A. no aparece tanto eso, porque ahi la mujer
ya tiene poder econdmico, hace negocios, no sélo es indepen-
diente, sino que de ella depende el personaje principal. Pero en E/
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espejo equivocado si me interesaba mucho que quedara patente
la posicion de la mujer como victima de usos y costumbres, de
tradiciones, de cultura o como se llame, pero siempre impuestas
y dictadas por una sociedad machista. El problema nunca ha radi-
cado en ellas, el problema esta en nosotros.

SA: ¢Y lo erotico?

Yo llegué a Paris en 1970, acababan de autorizar la pildora, las
mujeres tenian por primera vez el derecho sobre su cuerpo y
reivindicaban plenamente sus espacios sociales, politicos y sexua-
les. Tenia veinte afos y entonces se juntaron el hambre con las
ganas de comer. ¢éCdmo no va a haber erotismo en todo lo que
escribo? Pero, mas alla de lo anecddtico, estoy convencido de que
el lenguaje es erdtico, de que el lenguaje es sensual, de que las
palabras son hermosas y que las palabras — no por el tono de voz
de quién las dice, sino por la cabeza de quien las escucha - siem-
pre tienen una parte de erotismo y de sensualidad. En la literatura,
cualquier texto que me digan puede ser erdtico si uno sabe leer
las palabras.

Una vez en la Sala Ponce, en Bellas Artes, Braulio Peralta pre-
sentd un libro sobre Octavio Paz y él estaba presente. Al final se
le acercaron todos los periodistas a Paz y le preguntaron écon cual
poema quiere usted ser recordado? Y Paz dijo: “Yo no quiero que
me recuerden por un poema, quiero que me recuerden por una
palabra”. Eso, por una palabra. En el fondo la Unica herramienta
que tiene el escritor son las palabras. La literatura es un objeto
presumiblemente hermoso hecho de palabras. Si la pintura esta
hecha de colores, la literatura esta hecha de palabras y son las
palabras las que tienen que cumplir esa funcion que cumple el
marmol para el escultor o que cumplen los colores para la pintura
o que cumple la piedra para el arquitecto. Nada mas que todos
esos son materiales externos y la palabra la tenemos todos.

Si, tal vez el erotismo esté muy presente en lo que escribo. Tal
vez sea una cosa que lleva uno, no sé. Yo he sido publicado en
varias antologias de poesia erética pero nunca en antologias de
poesia a secas. A lo mejor no existe la poesia a secas. Algo habré
hecho en mi cada dia mas lejana juventud, por lo pronto, lei bien
a los clasicos como La literatura y el mal de Georges Bataille o al
Divino Marqués de Sade. De joven uno pasa por todo eso.

SM: Cercano a este tema en el ambito de las emociones. Un
tema que encuentro en ABCDErio es el tema de la amistad.
éConsidera que la amistad es una forma del amor? éO
viceversa?
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Creo que es lo mismo. En mi Ultima novela, Administracion de
Duelo S. A. el personaje estd en coma y empieza a recordar. No
sabe quién es y se pregunta: édonde estoy?, équé me paso? Es-
cucha la voz de un argentino y el tipo se dice: “Puta madre, estoy
en coma y con un argentino en la cabeza, esto es el infierno. No
hay nada peor en la vida que tener a un argentino metido en la
cabeza”. Y resulta que es un argentino amigo de la juventud que
esta ahi para ayudarle a recordar quién es. Pronto sabra quién es,
pero no quiere que se vaya el amigo. Se hace el tonto de que no
sabe quién es y el otro también se da cuenta, pero los dos se
quedan asi. No es una historia ni de nostalgias ni de melancolias.
Es una historia de memorias compartidas. Tu, con un amigo, como
con un amante, como con una mujer, como con un hijo tienes
memorias compartidas. Y eso es lo que a mi me gusta del ser
humano y de la literatura. Cuando un lector lee un libro mio tene-
mos una memoria compartida.

RP: Un tema que también esta muy presente en su libro E/
cementerio los placeres es el tema de la identidad. Su
personaje Antonio Velarde LOpez atraviesa continentes
intentando encontrar o entender su propia identidad. éQué
le llevéo a interesarse en este tema de la identidad y la
dualidad?

DL: Antonio Tabucchi y Fernando Pessoa. Cuando me nombran Mi-
nistro en la Embajada de México en Lisboa, mis amigos escritores
decian: “Otro que va a comenzar a hablar de Pessoa como loco.
Nada mas no vayas a comenzar a escribir poemas a Pessoa”. En-
tonces les prometi no escribir nada sobre Pessoa y escribi una no-
vela donde aparece un personaje llamado Bernardo Soares. La no-
vela lleva un epigrafe de Bernardo Soares que dice: “Nada me
gustaria mas que ser personaje de una novela”. Ademas, el per-
sonaje principal, Tata Buqui, clara alusién a Tabucchi, es el seudé-
nimo de un periodista, que a su vez es el heteronimo de otro pe-
riodista. Esto, en la prensa mexicana, se dio mucho, escribir con
seuddnimos por miedo a la censura. El personaje se va a Lisboa y
se encuentran con heterénimos. éQuién es quién? Ese es la an-
gustia, en el buen sentido de la palabra. {Eres Tata Buqui o no?
¢Eres un heterénimo o no?

Como la angustia de Jaime Rafael Cervantes Félix y Gomez, el
personaje de Una Pifiata llena de memoria, es la de recuperar las
siete horas que perdié cuando viajé de América a Europa o la de
los dos amigos en el caso de Administracion de Duelo S.A. que no
saben, a ciencia cierta, en qué estado fisico se encuentran. Esa
angustia o desasosiego producido por la dualidad esta presente en
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mi obra. A lo mejor por ser hijo de gemela. Cuando tengo proble-
mas con mi esposa, siempre termino la discusién diciéndole: “No
soy Yo, soy el otro.”

RP: Ademas, cuando uno escribe con otro seudoénimo
construye también otra identidad. éUsted ha publicado con
otro seudonimo?

DL: No. Bueno, si, pero articulos en el Unomasuno, un espléndido
periddico mexicano que ya no existe. Trabajaba en la Embajada
de México en Bruselas y no se veia bien que estando en la
Embajada publicara con mi nombre. Entonces mandaba mis
articulos con el seudéonimo Santiago Escobar, que, hoy dia, es el
Doctor Santiago Escobar que escribe la introduccién a mi nuevo
libro.

RP: Usted es de los pocos escritores que escriben sobre
Lisboa y que intentan describirla como una ciudad literaria,
épor qué esta decision?

Tuve la enorme suerte de vivir ahi dos afos y queria responder al
reto de los amigos de que no iba a escribir sobre Pessoa. Me in-
venté la historia de un seudénimo mexicano que va a Lisboa a
buscar al abuelo, Bernardo Soares, de una mujer que amaba en
México y, ademas, tenia a Lisboa a la mano. Siempre escribo en
donde estoy. No podria escribir sobre China porque nunca he es-
tado ahi.

Por eso casi todos mis textos pasan en Paris y poco en México
porque México - me imagino que me haran trizas los criticos y
estudiantes - no se me hace una ciudad en donde puedas crear
una atmdsfera literaria. Tendria que ser una colonia, como la es-
pléndida pelicula Roma, o unas cuantas calles, pero no la ciudad
entera. Es tan grande y tan compleja. Después de Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco o José Agustin, por citar sélo a ellos tres, esta
muy dificil. Ademas, ya es otra ciudad muy diferente a la que ellos
describieron. No puedo pensar en un personaje que tenga que ir
de Ciudad Satélite a Ciudad Universitaria, se tardaria toda la no-
vela. Se acabarian las paginas.

RP: Es interesante lo que dice porque finalmente una
ciudad también configura lo que uno va a escribir...

Si. Por ejemplo, Paris es una ciudad humana. Es mas, a lo mejor

ni siquiera es una ciudad, es un estado de animo. Paris es un es-
tado de danimo caminable.
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En cambio, la ciudad de México es demasiado grande y es una
ciudad donde no es facil vivir: la altura, la contaminacién, la vio-
lencia. Sin embargo, yo no podria vivir en el campo, soy de ciudad.
El campo y las gallinitas corriendo por todos lados, no. Cortazar
decia que, para él, los pollos desnudos y en el supermercado.

SA: En El espejo equivocado se encuentra un deseo de
denunciar algo. ¢Es una escritura de denunciacion?

DL: No lo creo. Soy de la generacién en que casi todos los escri-
tores detestaban a Borges porque habia recibido un premio de Pi-
nochet y a Paz porque decian que trabajaba para Televisa. Nunca
pude detestar ni a Borges ni a Paz. Todo lo contrario. La literatura
es otra cosa. Ni siquiera es de quién la escribe. No creo en la lite-
ratura de denuncia. Si el escritor esta comprometido con su tema,
con su sociedad y con lo que esta escribiendo, pues ahi va apare-
cer su compromiso. Pero porque esta haciendo literatura, no pan-
fleto ni pasquin. Imaginese usted cuantos poemas no se han de
haber escrito durante la Guerra Civil espafola, sin embargo, per-
duran los escritos por Miguel Hernandez o Pablo Neruda o César
Vallejo o todos aquellos escritores que escribieron literatura en un
contexto especifico y no la de aquellos escritores que en un con-
texto especifico pretendieron escribir literatura, no es lo mismo.

La denuncia del machismo por Borges esta en su maravilloso
cuento “El/ Sur”. Todo es alusién, todo es atmdsfera. En mis nove-
las siempre hay personajes que denuncian algo porque en México
siempre hay algo que denunciar. Si hay mas de sesenta mil muer-
tos en menos de treinta y seis meses, dices no es posible y en-
cuentras la forma de que un personaje dentro de la novela lo diga.
Hay que decirlo. Pero no escribir el texto basado en eso.

SA: Bueno, eso nos lleva una a una ultima pregunta y es,
seglun usted, ¢para qué sirve la literatura?

DL: No sirve para nada, pero sin ella no se puede vivir. No se
puede vivir sin las cosas hermosas de la vida, no se puede vivir
sin la pintura ni la musica ni el cine, sin un buen vino, sin una
buena amistad. La literatura es de las cosas hermosas de la vida.
Y es el Unico placer que se puede hacer, aparte del onanismo, to-
talmente a solas. Para leer estas solo y para escribir estas solo.
Cuando vas a ver un cuadro, estas en un museo y hay 50 mil
personas detras de ti intentando ver La Mona Lisa. Cuando vas a
un concierto estas en la sala con cientos o miles. Cuando lees un
libro, nada mas estas tu y el autor. Estas tu y las palabras. Estas
solo con la pagina y las palabras. Y eso es lo que es magico. Tal
vez no exista un acto mas egoista que la literatura, pero es el que
mas nos comunica. Puedes tomar tu libro, ir por todos lados, leer
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en cualquier momento y, ahora, en cualquier soporte. Si no te
gusta lo que estas leyendo, cierras el libro o pasas las paginas. Tu
no puedes tirar La Mona Lisa o el Guernica nada mas porgue no te
gustaron, pero si puedes tirar, en la pagina cuarenta, porque te
aburrieron, La Divina Comedia o el Ulises de Joyce. Jamas La Odi-
sea, jamas, y mucho menos La Iliada, de ahi nacemos todos. De
Homero Pater Noster.

La literatura es fundamental porque sirve nada mas que para
ser feliz. Cuando éramos jévenes servia para ligar, pero ya a estas
alturas no sirve ni para eso. Cuando vivia en Paris habia un manual
para aprender espanol que decia: “Cuidense de los latinoamerica-
nos que se dicen artistas. Si dicen que son pintores deben tener
las manos manchadas de pintura, si dicen que son musicos deben
llevar la guitarra, pero si dicen que son poetas, cuidense porque
no necesitan nada mas que una pluma, cuidense de esos”.

Pero no era de la pluma de lo que tenian que cuidarse, era de
la palabra. Y de esos aun hay que cuidarse, de los que tienen la
palabra.

Ahora, a un mes de que cumpla los setenta afos, me doy cuenta
de que nunca he estado en donde estoy. Durante mi infancia y mi
adolescencia, en México, mi familia, una familia del exilio espafiol,
siempre estaba con la nostalgia de volver a Espana. Durante mi
juventud, en Paris, siempre estaba pensando en México. Igual du-
rante los afios que pasé en Bruselas y en Lisboa y con mas razén
pues al trabajar en la Embajada no sdlo tenia la inmunidad diplo-
matica, sino que representaba la extraterritorialidad, yo era Mé-
xico. Después, durante mis afilos maduros, en México, tenia la nos-
talgia de estar en Bruselas. Mi mente y mi corazéon siempre estan
en Paris, incluso cuando estoy ahi. Tal vez por eso, hoy dia, que
estoy vivo, solo pienso en la muerte y mafiana, cuando esté
muerto, sélo recordaré, eternamente, la vida.
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