
HAL Id: hal-04427379
https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-04427379

Submitted on 30 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

”Cuando uno juega limpio, la literatura siempre es justa
con uno”: entrevista con Daniel Leyva

Roy Palomino Carrillo, Sofía Mateos Gómez, Sandra Acuña Español

To cite this version:
Roy Palomino Carrillo, Sofía Mateos Gómez, Sandra Acuña Español. ”Cuando uno juega limpio, la
literatura siempre es justa con uno”: entrevista con Daniel Leyva. Les Ateliers du SAL, 2019, 15,
https://lesateliersdusal.com/numeros-anteriores/segunda-epoca-2/numero-15/. �hal-04427379�

https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-04427379
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Sandra Acuña, Sofía Mateos y Roy Palomino.
 “'Cuando uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno': 
entrevista con Daniel Leyva”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 203-214.

[204] 

Daniel Leyva (Ciudad de México, 1949) es un poeta, narrador, 
periodista y diplomático mexicano. Durante su estancia de doce 
años en París, en donde realizó estudios de Literatura española y 
latinoamericana en la Universidad de Paris VIII, tuvo la ocasión de 
conocer a notables escritores latinoamericanos como Borges o 
Cortázar. En 1975 se publicó en México su libro de poemas Crispal, 
al que le seguirían El león de los diez caracoles (y otros poemas) 
(1980), Talabra (1980), La cifra de los pasos (1994), Al carbón 
(1996) y Poemas del cuerpo vencido (2009). Como novelista ha 
publicado ¿ABCDErio o AbeCeDamo? (1980), Una piñata llena de 
memoria (1984), El cementerio de los placeres (2000) y El espejo 
equivocado (2005). 

Las diferentes ciudades en donde ha vivido constituyen un tema 
principal en su obra. Otros temas recurrentes son la heteronimi-
dad, el erotismo y lo lúdico.  

En su novela, Administración de duelo S.A. (2018), se plantea 
una viva discusión sobre la posibilidad de la muerte asistida en 
nuestra sociedad y sobre sus eventuales repercusiones morales y 
filosóficas. En el primer semestre de 2020 está prevista la 
publicación póstuma de su “novela en verso” Divertimento. 

RP: Muchas gracias por aceptar esta entrevista. Nos 
interesaría comenzar por la parte de la creación poética. 
¿Podría comentarnos cuál fue la influencia de Jorge Luis 
Borges sobre su creación poética? De hecho, su poemario, 
La cifra de los pasos, está dedicado a Borges y queremos 
saber cómo lo conoció.  

DL: A Borges llegué tarde. Llegué a su lectura cuando tenía treinta 
años, más o menos. Lo conocí antes de leerlo a fondo. Una tarde, 
por casualidad, lo vi en París en un café de Saint Germain. Él es-
taba con María Kodama y yo con Francisco Zendejas, un crítico 
mexicano. Nos sentamos en su mesa porque María Kodama reco-
noció a Zendejas a quien había conocido cuando le habían dado a 
Borges el Premio Alfonso Reyes en México. Yo era el pegote joven-
cito que estaba ahí, en el lugar indicado, a la hora indicada. Al final 
acabó en una velada en la que Borges pedía cerveza danesa Tu-
borg y decía “tuborg or not tuborg, that’s the question” y todos 
nos reíamos y nos peleábamos por saber quién era el mejor poeta 
del mundo. Borges afirmaba que era Verlaine y quien no le creyera 
tendría que ir al arroyo y fajarse a puñaladas con él. Una hermosa 
anécdota. Después lo vi varias veces. Nos tomábamos un café en 
La Palette y yo lo escuchaba hablar. Es, sin duda, el más grande 
escritor del siglo XX en castellano. 

Cierto, La cifra de los pasos es un verso de Borges que utilizo 
como título de un libro mío y ese mismo verso lo uso mucho como 
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leitmotiv en mi último libro, Divertimento, porque el personaje va 
caminando, caminando, caminando hasta llegar al punto cero, el 
kilómetro cero de la explanada de Notre Dame, para cumplir la 
cifra de sus pasos. 

Influencias tuve, pero más de Cortázar. Cortázar era París y tuve 
una relación más constante con él, nos veíamos más. A Cortázar 
le gustaba bromear diciendo que si él hubiese recibido un franco 
por cada latinoamericano que había viajado a París con Rayuela 
bajo el brazo le hubiese ido mejor que con las regalías. Teníamos 
una verdadera relación, conocí a Ugné Karvelis, quien trabajaba 
en la Unesco y era su pareja en ese momento. De vez en cuando 
había cenas en casa de Saúl Yurkievich, había una relación más 
estrecha con Cortázar además de la literatura. Cortázar era lo que 
queríamos ser cuando fuéramos grandes. A mí, en lo personal, me 
gustaba mucho la forma en que utilizaba los diminutivos. 

Pero en esa época, cuando yo era joven y empezaba a escribir, 
pues uno es una esponja y todo lo que lees te aporta algo. Cabrera 
Infante me fascinaba porque era el juego puro. Recordemos 
cuando describe, en Tres tristes tigres, la muerte de Trotsky vista 
por siete escritores cubanos. García Márquez, con quien tuve un 
muy afectuoso trato, me fascinaba por su capacidad de construir 
universos y monumentos literarios. La capacidad narrativa de Var-
gas Llosa. El amor de Carlos Fuentes por México. Fuentes me 
apoyó para obtener la Beca Guggenheim. De Alejo Carpentier 
aprendí mucho. Una noche cenando en su casa me dijo: “Uno no 
escoge, es la literatura la que escoge. No se elige ni la extensión 
ni la forma del texto que se va a escribir. Si usted va a escribir un 
poema, pues déjese llevar por la poesía, no intente hacer prosa, 
no va a escribir una novela, va a escribir un libro de poemas, no 
se imponga”. Eso me lo decía a partir de la brevedad del Concierto 
barroco y de la monumentalidad del El recurso del método, en 
cuanto a la extensión, no a la calidad, ambas son excelentes. Y 
luego añadió: “Yo no escojo la extensión del texto, el texto me va 
imponiendo la extensión”. Era un buen consejo, aunque al final no 
es así de fácil, pero es un buen consejo. Además, en esa época, 
descubrí la poesía francesa y ahí me quedé.  

RP: Justamente, acerca de la influencia en su poemario La 
cifra de los pasos, los poemas cuatro, cinco seis y siete 
guardan la brevedad y la musicalidad del haiku...  

DL: En poesía una de mis buenas influencias, porque lo leía con 
mucho gusto, fue Juan José Tablada. Incluso en La piñata llena de 
memoria pongo como epígrafe el poema completo de Apollinaire 
la Lettre-Océan. Ese en dónde se lee “Nunca conocerás bien a los 
mayas”, fue la época en la que nació Maya, mi hija mayor. La Let-
tre-Océan de Apollinaire alude a su hermano que vivía en México. 
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Y el hermano de Apollinaire era amigo de Tablada, eso me lo contó 
Juan José Arreola. Para Arreola no estaba muy claro si fue el her-
mano de Apollinaire que le mandó versos de Tablada a Apollinaire 
y entonces él tomó la idea de los caligramas o si fue Tablada que 
la tomó de Apollinaire. Según Arreola venía de Tablada: Tablada 
había inventado el caligrama. Bueno, y para mí obedecía a una 
obsesión que agradezco mucho y que me ha acompañado toda la 
vida con las dualidades: ¿o Tablada o Apollinaire? 

RP Eso quiere decir que no hay una influencia oriental en 
su obra, sino que viene de Tablada.  

DL: Exacto. Aunque no creo que haya mucho, incluso nada de 
oriental en lo que escribo. 

SM: A partir de lo que observé en ABCDErio o ABeCeDamo, 
noto que hay desde el principio un juego con elementos que 
surgen de la academia, el juego con el diccionario y hacia 
el final hay una reflexión con la figura del narrador, el 
autor, que observan mucho los estudios sobre la lengua, 
sobre la literatura. ¿Cómo es la relación entre la academia 
que estudia el lenguaje, la literatura y la parte de la 
creación?  

DL: Ahí juego un poco, con todo el respeto literario, con el diccio-
nario. Cuando empiezo a escribir una novela, armo una historia, 
pero nunca conozco el final. La empiezo a escribir viendo hacia 
dónde me lleva y dejo que fluya. Primero hago la estructura, como 
si fuese un árbol: aquí el tronco y las ramas, luego las hojas, las 
páginas que van creciendo poco a poco. En ABCDErio o ABeCe-
Damo, cuyo título fue un juego totalmente tonto, infantil, porque 
quería que algún día alguien leyera “a veces río o a veces amo”, 
por eso está en mayúsculas y minúsculas, en minúsculas dice río 
o amo, en mayúsculas está ABCDE. Total, nunca funcionó y Joa-
quín Díez-Canedo, el editor de Joaquín Mortiz, me hizo prometerle
que nunca más volvería a poner un título tan delirante y tan tonto.
Lo que hice fue lo siguiente: tenía el diccionario, estaba esperando
la beca del Centro Mexicano de Escritores, que por cierto nunca
gané, y me dije: ¿Qué hago mientras tanto? Entonces tomé el
diccionario y pensé: Voy a escribir una historia usando la última
definición de la palabra que da esa letra y cada día escribo un
capítulo a partir de esa definición. Y sin hacer ninguna trampa em-
piezo a partir de azuzar, última palabra con la letra A. El personaje
empieza perdiendo poco a poco su verdadero nombre y cuando
uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno. La última



Sandra Acuña, Sofía Mateos y Roy Palomino.
 “'Cuando uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno': 

entrevista con Daniel Leyva”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 203-214.

[207] 

palabra del diccionario era zutano y entonces el personaje descu-
bre, al cabo de veintinueve días o palabras, su verdadero nombre: 
Zutano Perengano Mengano.  

Esto pasa porque juego limpio. Siempre, antes de empezar a 
construir el tronco y las ramas, establezco las reglas del juego 
para esa novela y las respeto. Igual en Una piñata llena de me-
moria. Al salir de México, mi abuela me había regalado las memo-
rias de su madre, o sea de mi bisabuela. Diseñé una estructura: 
dos historias, una de un mexicano que vivía en París y otra de una 
mujer que había vivido en México a principios del siglo XX y ambas 
historias unidas por un texto poético en prosa. Las dos historias 
se van alternando simétricamente, pero toda la novela tenía que 
durar lo que duraba la historia de la bisabuela. Las dos historias 
tenían que ir a la par y esa eran las reglas del juego. El personaje 
principal conoce a una australiana llamada, obvio, Sidney y como 
buena australiana tiene una bolsita marsupial, como los canguros, 
El tipo vive allí y escribe allí. Sidney se muere en el primer capítulo 
y no saben lo que fue. Me quedaba más de la mitad de las memo-
rias de la bisabuela. Fueron como seis meses de no saber cómo 
resolver el problema de cómo continuar porque se me había 
muerto Sidney. Fue tal la tristeza cuando muere Sidney que 
cuando vivía aquí, en la rue de Canettes, y abajo había un bar que 
se llamaba Chez Georges, el barman, que era argentino, me pre-
guntó: “¿Qué te pasó?” “Se murió Sidney”, le dije. “A todos se nos 
muere alguien cuando estamos lejos, no te preocupes”. Y me pagó 
un vino para que olvidara que se me había muerto, en México, 
Sidney.  

Para mí escribir nunca ha sido trabajo, ni desgracia, ni catarsis, 
ni tristeza, ni dolor. Escribir es un placer enorme porque estoy ju-
gando, armando, buscando qué le quito, qué le pongo. En todas 
las novelas ha sido más o menos lo mismo, primero armo la es-
tructura y luego hasta el final sé qué va a pasar, porque si lo sé 
desde el principio, como que me aburro, ya no hay sorpresa. 

SM: Volviendo un poco a lo de la estructura formal, ¿cuál es 
la libertad que ofrece el verso libre? Y, si es posible, 
explíquenos un poco qué pasa con la puntuación, ¿qué es 
lo que ofrece la no puntuación?  

DL: La falta de puntuación viene de esa anécdota, que tampoco 
sé si sea cierta, de Apollinaire. Cuentan que cuando corrige las 
pruebas de imprenta de Alcools, estaba ebrio y le quita la puntua-
ción y como estaba bien escrito pues no se notó, pero porque es-
taba bien escrito.  

No lo sé, al principio empecé a escribir en verso libre porque 
todo mundo escribía en verso libre. A pesar de que toda mi infan-
cia me la pasé escuchando a mi abuela materna recitar poesía 
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española. Siempre endecasílabos y octosílabos, décimas y sone-
tos. Después me fui dando cuenta de que no era cierto. Piedra de 
sol son endecasílabos. Pensábamos que todo era verso libre, pero 
no. Era ignorancia. Ahora el último libro que acabé, se lo comen-
taba a Eduardo Ramos-Izquierdo, es una narración en endecasíla-
bos. De repente regreso a escribir en endecasílabos, después de 
que me había pasado años en verso libre. Pero voy a lo mismo, 
uno no escoge y puse las reglas del juego: escribir una narración, 
una novela, en endecasílabos cien por ciento coincidentes, exac-
tos. La historia sabía cuál era, el reto era hacerle un traje espe-
rando que le quedara a la medida. 

Creo que la literatura es un fenómeno con tres actores: el es-
critor, el editor y el lector. El problema del autor es escribir, el 
problema del editor es editar el libro y el problema del lector es 
leerlo. Alfonso Reyes lo decía, uno publica los libros para quitár-
selos de encima. ¿Qué te da el verso libre? ¿Saben en quién pienso 
cuando se habla de verso libre? En Baudelaire, cuando dice “Dan-
gereuse comme la poésie en prose”. Y Octavio Paz me comentó 
una vez, cuando le di Crispal: “¿Por qué no trata de escribir prosa? 
Se le va a dar mejor la prosa que el verso”. Y viniendo de Paz a lo 
mejor era una crítica feroz, me estaba haciendo pedazos. “No siga 
haciendo poesía, dedíquese a la prosa”. Sin embargo, él reco-
mendó mi primer poemario, Crispal, a Joaquín Mortiz y me publicó 
por primera vez en su revista Plural. Con Crispal obtuve el Premio 
Xavier Villaurrutia. Pero sí, fue Paz quien me metió el gusanito de 
escribir prosa, me decía “intente la prosa”. A lo mejor el verso libre 
es de alguien que tiende más a la prosa que al verso. 

SA: Continuando con el tema de la prosa, en su novela El 
espejo equivocado usted le propone al lector un juego a 
través de la estructura de la novela. Son 17 capítulos en los 
que se observa una dinámica de correspondencia entre 
ellos, los capítulos se responden unos a otros.  ¿Cuál es el 
rol del juego en su escritura?  

DL: Yo soy un escritor totalmente lúdico. Ya les he mencionado 
varios ejemplos de ello, pero, además, creo que lo lúdico va in-
trínsecamente ligado con el humor. Recuerdo que cuando era jo-
ven y leí a Walt Whitman, hice una paráfrasis de un célebre verso 
suyo: “Aquel que camina una sola legua sin amor camina amorta-
jado hacia su propio funeral”. Mi paráfrasis, casi lema de vida es: 
“Aquel que camina una sola legua sin sentido del humor camina 
amortajado hacia su propio funeral”. 

Para mí el humor es fundamental en todo lo que escribo y, en 
primer lugar, porque me divierto mucho haciéndolo. Tomemos El 
Espejo equivocado, por ejemplo. Mi madre es gemela, ella ya fa-
lleció. Cuando éramos niños mis primos y yo nos confundíamos 
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cuando estaban las dos juntas. Podía llamar “mamá” a mi tía y mis 
primos “mamá” a la mía. La vida las fue cambiando, pero pasé la 
experiencia de ver que se vistieran igual sin ponerse de acuerdo, 
de que hicieran las cosas iguales.  

En casi todo lo que escribo hay una dualidad. Siempre hay un 
tema de dos. De ahí mi admiración por alguien que no hemos 
mencionado, pero que para mí es fundamental: Fernando Pessoa. 
Él va más allá, ya son otros, ya ni siquiera es él, son los heteróni-
mos, y el que podría haber sido él, resulta que a lo mejor es Ber-
nardo Soares y no sabemos si Bernardo Soares forma parte del 
título del libro o si es un seudónimo. En El libro del desasosiego 
de Bernardo Soares no sabemos si es el desasosiego del señor 
Bernardo Soares o si Bernardo Soares es el autor. 

En El espejo equivocado escribo la vida de unos gemelos y a 
través de ellos, entre otros temas, el de la corrupción del poder 
en México. Inicia en el momento del asesinato de un candidato, 
descrita como el asesinato de Colosio, alguien está viendo por te-
levisión el asesinato del candidato. Pero, resulta que el candidato 
tiene un hermano gemelo. ¿Y si hubieran matado al hermano y no 
al candidato?  

Por otra parte, si algún inexistente lector avezado llagara a 
darse cuenta, vería que, de una u otra forma, en algún momento 
dado, en cualquier novela mía, alguno de los personajes tendrá 
que pasar por París, entrar a cualquier café y encontrarse ahí a las 
mismas gentes que han visto todos los personajes anteriores que 
han entrado a cualquier café. Todos se encuentran en el mismo 
lugar en todas mis novelas y ven a las mismas gentes, incluso me 
ven a mí mismo.  

SA: En esta novela también se presenta un punto muy 
interesante que es el erotismo. ¿Es un elemento constante 
en sus novelas?  

DL: Independientemente del erotismo, en El espejo equivocado yo 
tenía la intención de describir cómo se trataba a la mujer, cómo 
se veía a la mujer en una sociedad machista. Que lo haya logrado 
o no es otro asunto. Está la mujer Triple G que es la vedette
amante y que es usada terriblemente, está la mulata que va en
los barcos que es una historia bastante triste, está la figura de la
abuela o de la madre que son, aparentemente, el soporte de to-
dos, están las esposas de los gemelos. Las mujeres, hagan lo que
hagan, siempre salen mal paradas o siempre salen pisoteadas,
siempre salen ultrajadas. Está la campesina que violan. No hay
escapatoria y eso es lo que quería poner en la novela. En Admi-
nistración de duelo S. A. no aparece tanto eso, porque ahí la mujer
ya tiene poder económico, hace negocios, no sólo es indepen-
diente, sino que de ella depende el personaje principal. Pero en El
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espejo equivocado sí me interesaba mucho que quedara patente 
la posición de la mujer como víctima de usos y costumbres, de 
tradiciones, de cultura o como se llame, pero siempre impuestas 
y dictadas por una sociedad machista. El problema nunca ha radi-
cado en ellas, el problema está en nosotros.  

SA: ¿Y lo erótico? 

Yo llegué a París en 1970, acababan de autorizar la píldora, las 
mujeres tenían por primera vez el derecho sobre su cuerpo y 
reivindicaban plenamente sus espacios sociales, políticos y sexua-
les. Tenía veinte años y entonces se juntaron el hambre con las 
ganas de comer. ¿Cómo no va a haber erotismo en todo lo que 
escribo? Pero, más allá de lo anecdótico, estoy convencido de que 
el lenguaje es erótico, de que el lenguaje es sensual, de que las 
palabras son hermosas y que las palabras – no por el tono de voz 
de quién las dice, sino por la cabeza de quien las escucha – siem-
pre tienen una parte de erotismo y de sensualidad. En la literatura, 
cualquier texto que me digan puede ser erótico si uno sabe leer 
las palabras. 

Una vez en la Sala Ponce, en Bellas Artes, Braulio Peralta pre-
sentó un libro sobre Octavio Paz y él estaba presente. Al final se 
le acercaron todos los periodistas a Paz y le preguntaron ¿con cuál 
poema quiere usted ser recordado? Y Paz dijo: “Yo no quiero que 
me recuerden por un poema, quiero que me recuerden por una 
palabra”. Eso, por una palabra. En el fondo la única herramienta 
que tiene el escritor son las palabras. La literatura es un objeto 
presumiblemente hermoso hecho de palabras. Si la pintura está 
hecha de colores, la literatura está hecha de palabras y son las 
palabras las que tienen que cumplir esa función que cumple el 
mármol para el escultor o que cumplen los colores para la pintura 
o que cumple la piedra para el arquitecto. Nada más que todos
esos son materiales externos y la palabra la tenemos todos.

Sí, tal vez el erotismo esté muy presente en lo que escribo. Tal 
vez sea una cosa que lleva uno, no sé. Yo he sido publicado en 
varias antologías de poesía erótica pero nunca en antologías de 
poesía a secas. A lo mejor no existe la poesía a secas. Algo habré 
hecho en mi cada día más lejana juventud, por lo pronto, leí bien 
a los clásicos como La literatura y el mal de Georges Bataille o al 
Divino Marqués de Sade. De joven uno pasa por todo eso. 

SM: Cercano a este tema en el ámbito de las emociones. Un 
tema que encuentro en ABCDErio es el tema de la amistad. 
¿Considera que la amistad es una forma del amor? ¿O 
viceversa?  
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Creo que es lo mismo. En mi última novela, Administración de 
Duelo S. A. el personaje está en coma y empieza a recordar. No 
sabe quién es y se pregunta: ¿dónde estoy?, ¿qué me pasó? Es-
cucha la voz de un argentino y el tipo se dice: “Puta madre, estoy 
en coma y con un argentino en la cabeza, esto es el infierno. No 
hay nada peor en la vida que tener a un argentino metido en la 
cabeza”. Y resulta que es un argentino amigo de la juventud que 
está ahí para ayudarle a recordar quién es. Pronto sabrá quién es, 
pero no quiere que se vaya el amigo. Se hace el tonto de que no 
sabe quién es y el otro también se da cuenta, pero los dos se 
quedan así. No es una historia ni de nostalgias ni de melancolías. 
Es una historia de memorias compartidas. Tú, con un amigo, como 
con un amante, como con una mujer, como con un hijo tienes 
memorias compartidas. Y eso es lo que a mí me gusta del ser 
humano y de la literatura. Cuando un lector lee un libro mío tene-
mos una memoria compartida. 

RP: Un tema que también está muy presente en su libro El 
cementerio los placeres es el tema de la identidad. Su 
personaje Antonio Velarde López atraviesa continentes 
intentando encontrar o entender su propia identidad. ¿Qué 
le llevó a interesarse en este tema de la identidad y la 
dualidad?  

DL: Antonio Tabucchi y Fernando Pessoa. Cuando me nombran Mi-
nistro en la Embajada de México en Lisboa, mis amigos escritores 
decían: “Otro que va a comenzar a hablar de Pessoa como loco. 
Nada más no vayas a comenzar a escribir poemas a Pessoa”. En-
tonces les prometí no escribir nada sobre Pessoa y escribí una no-
vela donde aparece un personaje llamado Bernardo Soares. La no-
vela lleva un epígrafe de Bernardo Soares que dice: “Nada me 
gustaría más que ser personaje de una novela”. Además, el per-
sonaje principal, Tata Buqui, clara alusión a Tabucchi, es el seudó-
nimo de un periodista, que a su vez es el heterónimo de otro pe-
riodista. Esto, en la prensa mexicana, se dio mucho, escribir con 
seudónimos por miedo a la censura. El personaje se va a Lisboa y 
se encuentran con heterónimos. ¿Quién es quién? Ese es la an-
gustia, en el buen sentido de la palabra. ¿Eres Tata Buqui o no? 
¿Eres un heterónimo o no?  

Como la angustia de Jaime Rafael Cervantes Félix y Gómez, el 
personaje de Una Piñata llena de memoria, es la de recuperar las 
siete horas que perdió cuando viajó de América a Europa o la de 
los dos amigos en el caso de Administración de Duelo S.A. que no 
saben, a ciencia cierta, en qué estado físico se encuentran. Esa 
angustia o desasosiego producido por la dualidad está presente en 
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mí obra. A lo mejor por ser hijo de gemela. Cuando tengo proble-
mas con mi esposa, siempre termino la discusión diciéndole: “No 
soy yo, soy el otro.”  

RP: Además, cuando uno escribe con otro seudónimo 
construye también otra identidad. ¿Usted ha publicado con 
otro seudónimo?  

DL: No. Bueno, sí, pero artículos en el Unomásuno, un espléndido 
periódico mexicano que ya no existe. Trabajaba en la Embajada 
de México en Bruselas y no se veía bien que estando en la 
Embajada publicara con mi nombre. Entonces mandaba mis 
artículos con el seudónimo Santiago Escobar, que, hoy día, es el 
Doctor Santiago Escobar que escribe la introducción a mi nuevo 
libro. 

RP: Usted es de los pocos escritores que escriben sobre 
Lisboa y que intentan describirla como una ciudad literaria, 
¿por qué esta decisión?  

Tuve la enorme suerte de vivir ahí dos años y quería responder al 
reto de los amigos de que no iba a escribir sobre Pessoa. Me in-
venté la historia de un seudónimo mexicano que va a Lisboa a 
buscar al abuelo, Bernardo Soares, de una mujer que amaba en 
México y, además, tenía a Lisboa a la mano. Siempre escribo en 
donde estoy. No podría escribir sobre China porque nunca he es-
tado ahí. 

Por eso casi todos mis textos pasan en París y poco en México 
porque México – me imagino que me harán trizas los críticos y 
estudiantes – no se me hace una ciudad en donde puedas crear 
una atmósfera literaria. Tendría que ser una colonia, como la es-
pléndida película Roma, o unas cuantas calles, pero no la ciudad 
entera. Es tan grande y tan compleja. Después de Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco o José Agustín, por citar sólo a ellos tres, está 
muy difícil. Además, ya es otra ciudad muy diferente a la que ellos 
describieron. No puedo pensar en un personaje que tenga que ir 
de Ciudad Satélite a Ciudad Universitaria, se tardaría toda la no-
vela. Se acabarían las páginas.  

RP: Es interesante lo que dice porque finalmente una 
ciudad también configura lo que uno va a escribir...  

Sí. Por ejemplo, París es una ciudad humana. Es más, a lo mejor 
ni siquiera es una ciudad, es un estado de ánimo. París es un es-
tado de ánimo caminable.  
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En cambio, la ciudad de México es demasiado grande y es una 
ciudad donde no es fácil vivir: la altura, la contaminación, la vio-
lencia. Sin embargo, yo no podría vivir en el campo, soy de ciudad. 
El campo y las gallinitas corriendo por todos lados, no. Cortázar 
decía que, para él, los pollos desnudos y en el supermercado. 

SA: En El espejo equivocado se encuentra un deseo de 
denunciar algo. ¿Es una escritura de denunciación?  

DL: No lo creo. Soy de la generación en que casi todos los escri-
tores detestaban a Borges porque había recibido un premio de Pi-
nochet y a Paz porque decían que trabajaba para Televisa. Nunca 
pude detestar ni a Borges ni a Paz. Todo lo contrario. La literatura 
es otra cosa. Ni siquiera es de quién la escribe. No creo en la lite-
ratura de denuncia. Si el escritor está comprometido con su tema, 
con su sociedad y con lo que está escribiendo, pues ahí va apare-
cer su compromiso. Pero porque está haciendo literatura, no pan-
fleto ni pasquín. Imagínese usted cuantos poemas no se han de 
haber escrito durante la Guerra Civil española, sin embargo, per-
duran los escritos por Miguel Hernández o Pablo Neruda o César 
Vallejo o todos aquellos escritores que escribieron literatura en un 
contexto específico y no la de aquellos escritores que en un con-
texto específico pretendieron escribir literatura, no es lo mismo.  

La denuncia del machismo por Borges está en su maravilloso 
cuento “El Sur”. Todo es alusión, todo es atmósfera. En mis nove-
las siempre hay personajes que denuncian algo porque en México 
siempre hay algo que denunciar. Si hay más de sesenta mil muer-
tos en menos de treinta y seis meses, dices no es posible y en-
cuentras la forma de que un personaje dentro de la novela lo diga. 
Hay que decirlo. Pero no escribir el texto basado en eso. 

SA: Bueno, eso nos lleva una a una última pregunta y es, 
según usted, ¿para qué sirve la literatura?  

DL: No sirve para nada, pero sin ella no se puede vivir. No se 
puede vivir sin las cosas hermosas de la vida, no se puede vivir 
sin la pintura ni la música ni el cine, sin un buen vino, sin una 
buena amistad. La literatura es de las cosas hermosas de la vida. 
Y es el único placer que se puede hacer, aparte del onanismo, to-
talmente a solas. Para leer estás solo y para escribir estás solo. 
Cuando vas a ver un cuadro, estás en un museo y hay 50 mil 
personas detrás de ti intentando ver La Mona Lisa. Cuando vas a 
un concierto estás en la sala con cientos o miles. Cuando lees un 
libro, nada más estás tú y el autor. Estás tú y las palabras. Estás 
solo con la página y las palabras. Y eso es lo que es mágico. Tal 
vez no exista un acto más egoísta que la literatura, pero es el que 
más nos comunica. Puedes tomar tu libro, ir por todos lados, leer 
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en cualquier momento y, ahora, en cualquier soporte. Si no te 
gusta lo que estás leyendo, cierras el libro o pasas las páginas. Tú 
no puedes tirar La Mona Lisa o el Guernica nada más porque no te 
gustaron, pero sí puedes tirar, en la página cuarenta, porque te 
aburrieron, La Divina Comedia o el Ulises de Joyce. Jamás La Odi-
sea, jamás, y mucho menos La Ilíada, de ahí nacemos todos. De 
Homero Pater Noster. 

La literatura es fundamental porque sirve nada más que para 
ser feliz. Cuando éramos jóvenes servía para ligar, pero ya a estas 
alturas no sirve ni para eso. Cuando vivía en París había un manual 
para aprender español que decía: “Cuídense de los latinoamerica-
nos que se dicen artistas. Si dicen que son pintores deben tener 
las manos manchadas de pintura, si dicen que son músicos deben 
llevar la guitarra, pero si dicen que son poetas, cuídense porque 
no necesitan nada más que una pluma, cuídense de esos”.  

Pero no era de la pluma de lo que tenían que cuidarse, era de 
la palabra. Y de esos aún hay que cuidarse, de los que tienen la 
palabra. 

Ahora, a un mes de que cumpla los setenta años, me doy cuenta 
de que nunca he estado en donde estoy. Durante mi infancia y mi 
adolescencia, en México, mi familia, una familia del exilio español, 
siempre estaba con la nostalgia de volver a España. Durante mi 
juventud, en París, siempre estaba pensando en México. Igual du-
rante los años que pasé en Bruselas y en Lisboa y con más razón 
pues al trabajar en la Embajada no sólo tenía la inmunidad diplo-
mática, sino que representaba la extraterritorialidad, yo era Mé-
xico. Después, durante mis años maduros, en México, tenía la nos-
talgia de estar en Bruselas. Mi mente y mi corazón siempre están 
en París, incluso cuando estoy ahí. Tal vez por eso, hoy día, que 
estoy vivo, sólo pienso en la muerte y mañana, cuando esté 
muerto, sólo recordaré, eternamente, la vida. 


