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Diego Trelles Paz (Lima, 1977) es un escritor peruano que explora 
la violencia política y la vida literaria, dos grandes temas que re-
corren el conjunto de su creación en prosa. Graduado en Perio-
dismo y Cine en la Universidad de Lima, y con un doctorado en 
Literatura por la Universidad de Austin (Texas), Trelles Paz incor-
pora en su obra diversos elementos de la cultura popular como la 
música, el cine, las nuevas tecnologías, entre otros. Su primer li-
bro Hudson el redentor (2001) aborda la vida de un grupo de jó-
venes que sobreviven a un Perú en crisis durante la época de los 
noventa. Su segunda novela El círculo de los escritores asesinos 
(2005) narra el asesinato de un crítico literario por parte de un 
grupo de escritores marginalizados. Su tercera novela Bioy (2012) 
trata la violencia política en el contexto peruano. Publicó también 
el libro de cuentos Adormecer a los felices (2015) y La procesión 
infinita (2017). Como parte de su trabajo académico, Diego Trelles 
Paz ha ejercido la docencia en universidades de Estados Unidos y 
el Perú y ha publicado el ensayo Detectives perdidos en la ciudad 
oscura. Novela policial alternativa en Latinoamérica. De Borges a 
Bolaño (2017). Además, ha realizado también antologías de cuen-
tos como El futuro no es nuestro. Narradores de América Latina 
(2008) y Zoetrope All Story: The Latin American Issue (2009), una 
antología bilingüe coeditada con Daniel Alarcón. En Francia, Bioy 
y La procesión infinita han sido traducidas al francés por la edito-
rial Buchet Chastel. 
 
RP: ¿Cómo se define como escritor? Se ha dicho que su obra 
podría calificarse de realismo o realismo urbano, pero sé 
que este término no le gusta mucho…. 
DTP: No suelo encasillarme en ningún género. Aunque cierta-
mente vengo de una tradición y he sido formado por ciertos auto-
res con proyectos literarios vitales y ciertas formas de enfrentarse 
a la literatura. Así que digamos que, aunque no necesariamente 
me considere un escritor típicamente realista, sí provengo de un 
grupo de escritores que me enseñaron y a los cuales leí con orden 
casi estricto y podrían, de alguna manera, identificarse más bien 
dentro de un proyecto de novela de autor, utilicemos ese término, 
en el cual ellos construían sus ficciones sobre la base de lo que 
ocurría en sus países y en sus sociedades. Combato, sí, un poco 
el término de escritor realista porque me parece que es un poco 
reduccionista, aunque es cierto que mis novelas y mis cuentos es-
tán ubicados en un tiempo y un espacio definidos que suelen re-
mitir a lo real y también a lo histórico. Hay un intento de que mi 
proyecto se embarque, desde la ficción, en una historia personal 
y de pertenencia a algo (una nación, un país, un continente, una 
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cultura, una forma de ver), pero en términos estrictamente litera-
rios no considero que todo esté enmarcado dentro de la estética 
realista porque más bien, en muchos casos, predomina lo extraño. 
No me interesan tanto las etiquetas, aunque sé lo importante que 
es lo taxonómico también en el estudio de la literatura. En todo 
caso, me siento más cómodo cuando mi literatura es definida 
como la de alguien que tiene un proyecto literario serio y busca 
crear una obra que tenga conexiones entre sí, alguien para quien 
la vida y la literatura van de la mano. Y desde el inicio, por mis 
lecturas formativas, tuve la necesidad de crear un mundo propio, 
un lugar donde aparecieran distintos personajes, lugares y situa-
ciones que fueran a resurgir en otros libros como vasos comuni-
cantes. Y también hay cierta pretensión de explicar un poco, a 
partir de la literatura, desde la ficción, lo que ha pasado con el 
Perú en los últimos cuarenta años, desde circunstancias políticas, 
sociales y económicas, más bien dolorosas, y fenómenos como la 
memoria, la amnesia o el duelo que bien pueden explicar el trauma 
colectivo, esa herida abierta que seguimos siendo todavía hoy 
como país. En resumen, no me siento solo un escritor realista ni 
me siento cómodo reducido a un género o a un movimiento deter-
minado. En mis obras se pueden percibir los ecos de escritores 
peruanos como Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez o Mario Vargas 
Llosa, y también de escritores de difícil clasificación como Julio 
Ramón Ribeyro.  
 
RP: Es interesante que haya mencionado a Oswaldo Rey-
noso porque hablando concretamente de su primera no-
vela, Hudson el redentor, hay algo que es muy caracterís-
tico y es la oralidad. Algo que también trabajaba mucho 
Reynoso. Además, es una oralidad muy específica, muy li-
meña, muy peruana, y se nota que es algo que le interesa 
mucho... 
DTP: Me interesa mucho la oralidad porque me interesa la verosi-
militud. Es, creo, una herencia de mi labor como periodista. Una 
de las cosas que trabajo mucho es la manera como el lenguaje 
puede definir a los personajes. Me interesa que el lector los co-
nozca, los reconozca y los diferencie por la forma en la que se 
expresan, esto puede dar una idea de la psiquis de mis personajes, 
de sus temores, amores, contradicciones. Y eso es algo que está 
en Reynoso, por un lado, en términos de una jerga muy de barrio, 
muy lumpen y delincuencial; y al mismo tiempo, es un habla poé-
tica y tierna, justo de eso hablaba José María Arguedas en el pe-
queño texto de presentación que aparece en Los inocentes. Lima 
en Rock. Entonces Reynoso es muy importante porque él sabe 
conjugar ambas cosas. Y eso me apasionó cuando leí su obra 
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siendo un adolescente porque también fue una puerta a la lectura 
de poesía. No fue el único autor que me influyó en Hudson el re-
dentor. De hecho, uno puede leer los epígrafes de algunos cuentos 
y por ahí va sacando su línea. La literatura siempre tiene que tener 
un riesgo formal y al mismo tiempo tiene que expresar algo íntimo, 
ser fuente de algo que te conmueva o te perturbe o te moleste o 
te haga amar con locura. No puede ser un témpano de hielo bien 
escrito. No puede ser solamente cerebral ni carecer de nervio. No 
puede ser solamente artificio. En este caso, el lenguaje y la re-
creación de estas oralidades que vienen de un habla más bien pro-
saica y considerada poco literaria, son el insumo perfecto para 
producir literatura viva. Sin maquillar, sin romantizar, sin darle esa 
capa extra que muchas veces no es necesaria. Por un lado, Rey-
noso, y por el otro también Manuel Puig, tienen la cultura popular 
presente como herramienta para hacer una literatura de alto nivel 
con lo que flota en la calle y eso estaba muy claro para mí cuando 
escribí esta novela. Yo quería llevar ese mal llamado “arte bajo” a 
lo literario y conseguir que esos textos pudieran tener vuelo, uti-
lizando cualquier forma de cultura popular. Por eso ves que en 
Hudson el redentor aparecen programas de radio del corazón, el 
relato en vivo de un partido de fútbol, salsas románticas, o el reg-
gae de Bob Marley. Está todo ese mundo de lo popular y, a la vez, 
hay una reflexión subyacente sobre el estado de violencia en el 
que se encuentran esos chicos que van creciendo durante la dic-
tadura. Tuve la fortuna de que Reynoso aceptara presentar el libro, 
junto al fotógrafo Jorge Deustua y al escritor Jorge Salazar. Fue el 
inicio de una amistad que duró hasta su muerte y, por eso, La 
procesión infinita está dedicada a tres de mis maestros: Reynoso, 
el escritor Miguel Gutiérrez y el poeta uruguayo Enrique Fierro.  
 
RP: En varios de sus libros hay una presencia de personajes 
que están al margen de la sociedad. Sin embargo, en el caso 
del personaje Hudson, quien representa un poco la litera-
tura en esta novela y no se junta con ese grupo de margi-
nados, es asociado a la redención... 
DTP: Habría que ver también el asunto del fracaso, ese quizás sea 
el motor del libro, por eso está el epígrafe de Ricardo Piglia. Des-
taco la historia del fracaso de esta generación que no puede salir 
de su barrio, de su esquina, no puede salir de su mediocridad por 
este no-futuro, no-camino en los tiempos convulsos de la dicta-
dura fujimorista. Al mismo tiempo, Hudson, el personaje del es-
critor admirado, aquel que representa la salida de este infierno, es 
en realidad también un fracasado. Representa al escritor que se 
pasa hablando todos los días de la grandiosa obra que nunca es-
cribe o que no puede terminar. Es alguien que vive como escritor, 
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pero que no publica o no escribe. Me interesaba hablar de eso, de 
la circularidad del fracaso y de una sociedad tomada por la violen-
cia política que no tiene salida. El nombre Hudson hace referencia 
a Hudson Valdivia, un actor arequipeño que salía en las telenove-
las peruanas más populares de la época y era un hombre guapo y 
muy asediado por todo el mundo. Pero tuvo un accidente automo-
vilístico que casi lo mata y a partir de ahí se va literalmente al 
hoyo. Dejan de llamarlo para actuar. Lo excluyen y lo rechazan. Él 
se interna en este bar del centro de Lima que en mi novela es el 
bar del Chino Tito y que, de una u otra forma, aparece siempre en 
todo lo que he escrito. Hudson se pasa los días bebiendo, drogán-
dose, viviendo una vida extrema, suicidándose de a pocos, pero 
dentro de este hoyo negro surgía su arte, su genio que en este 
caso era la declamación. Hudson Valdivia era famoso porque podía 
declamar a César Vallejo por horas y dejaba cautivado a su pú-
blico: lo hacía de una manera maravillosa. Así, por un lado, está 
el tema al fracaso que representa Hudson y, por el otro, la fasci-
nación que me producía esa idea por el fracaso que también puede 
generar belleza. Y yo creo que eso lo he intentado reproducir en 
varios de mis personajes a lo largo de mi ficción y es la génesis de 
muchos de mis motivos y temas. 
  
RP: En varias de sus novelas hay muchos espacios y perso-
najes que se repiten, como es el caso de Hudson Valdivia, 
El Chato o el bar del Chino Tito, entre otros. ¿Esta idea de 
repetir personajes y lugares asociados a la literatura res-
ponde a un motivo concreto? 
DTP: Tiene que ver con varias cosas. El Chato es un personaje que 
aparece en casi todo lo que he escrito hasta ahora, salvo en Bioy. 
Entonces, es una suerte de alter ego, un personaje de ficción que 
envejece conmigo. El Chato que aparece en Hudson el redentor es 
muy diferente al que protagoniza La procesión infinita y que, por 
primera vez, se llama Diego. Cabe hacer la salvedad de que yo no 
escribo autoficción. No me interesa. Mis libros son ficción. Pero 
esta relación entre vida y obra de la que hablaba tiene que ver con 
eso. Mis obras han sido concebidas como un proyecto conjunto en 
el cual hay intertextualidad y muchos juegos literarios, pero al 
mismo tiempo hay un mundo creado que me pertenece. Y esto, 
desde luego, viene de otros autores que hicieron algo parecido, 
como Faulkner, Onetti, García Márquez e incluso Vargas Llosa aun-
que en menor medida. Entonces se recrea un mundo que tiene 
que ver con un proyecto de vida. Vas a ver por ejemplo que en 
Bioy hay partes pequeñas donde aparecen personajes apenas 
mencionados en un blog de literatura, que después son los prota-
gonistas en algunos de los cuentos de Adormecer a los felices. 
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Incluso el personaje del que hablamos antes, Hudson, sale deam-
bulando de vez en cuando por mis ficciones. Me interesa, porque 
me divierte, este juego constante del guiño con los lectores. No 
necesariamente tienes que darte cuenta de estos detalles pero si 
te das cuenta, si has seguido mi obra y la has leído con atención, 
me interesa que los entiendas. Pero si no los entiendes no importa. 
Es una suerte de comunicación que tengo con el lector y que me 
parece importante. Es algo que veía cuando leía a otros autores: 
Onetti por ejemplo mata a un personaje y en el siguiente texto 
aparece vivo. Tiene que ver con que una obra pueda también 
leerse desde otra dimensión temporal y no necesariamente lineal. 
 
RP: Otro tema que está muy presente en varios de sus li-
bros, pero sobre todo en El círculo de los escritores asesi-
nos es la metaliteratura. Hay un gran cuestionamiento a la 
crítica y al ambiente literario peruano, ¿porque la decisión 
de elegir este tema? 
DTP: Dos de los temas que he venido trabajando desde el inicio 
son la literatura o la vida literaria y la violencia política. Lo de la 
vida literaria está inspirada un poco por la lectura y mi trabajo 
académico sobre Roberto Bolaño. Es algo que me llamaba la aten-
ción, pero que no había sabido bien cómo plantear hasta que leí a 
Bolaño. Me interesa mucho la figura del escritor y sus contradic-
ciones. La idea de que la escritura pueda relacionarse con la vio-
lencia, la irracionalidad, incluso el crimen. Todas estas son cosas 
que me cuestionan y que tiene que ver con mi forma de enfrentar 
la literatura porque para mí la literatura es una forma de vida y 
está basada en principios, en un compromiso muy fuerte con 
aquello en lo que creo. En El círculo de escritores asesinos buscaba 
plasmar ese mundo literario canalla que conocía bien. Un mundillo 
que podía ser tan corrupto, inmoral y falso como el de la política, 
pero que se cubría por el velo falso del prestigio de la vida cultural. 
En esta novela, todo esto lo convertí en el leimotiv. Recordemos 
el asesinato de un crítico literario por parte de un grupo de escri-
tores marginales del Perú que se sienten ofendidos por una crítica 
mala. Hay mucho simbolismo ahí, pero yo recuerdo claramente 
qué fue lo que me inspiró esa novela. Cuando sale Hudson el re-
dentor se publica con la revista Caleta, que es una revista alter-
nativa donde yo trabajaba haciendo crónicas de la música que me 
gustaba. La recepción literaria fue buena dentro de un escenario 
literario peruano que es más bien minúsculo, pero hubo una re-
seña que no lo fue y esa reseña salió en el diario El Comercio y la 
escribió un periodista que no era crítico sino un diletante con po-
der. En esa época lo que estaba de moda y solían escribir los chicos 
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de mi edad era el llamado “realismo sucio” o “realismo sucio ur-
bano”, al que alguien lo llamó JUM (Juvenil Urbano Marginal). Los 
autores que hacían ese realismo sucio estaban más cerca de Bu-
kowski y yo nunca había leído a Bukowski porque no me intere-
saba. No era un escritor para mí. Yo venía de escritores más clá-
sicos como Vargas Llosa, Faulkner, Onetti, Rulfo, y quería diferen-
ciarme de esa generación JUM porque mi escritura no tenía nada 
de eso. Quien leyera la novela se daría cuenta de que había mu-
chos juegos formales, mucho riesgo, que era una obra más cer-
cana a los escritores del boom que a cualquier realista sucio. Pero 
esa reseña hace precisamente lo contrario y entonces yo me doy 
cuenta de que apenas la ha leído porque dice: “Ya basta de estas 
novelas JUM. Paren la mano”. Y, claro, yo que era muy joven me 
indigné profundamente, me molestó tanto que pensé: “A este crí-
tico habría que matarlo”. Y luego fue automático porque me di 
cuenta de que ese era el tema de mi segunda novela. “¿Qué ha-
cemos si realmente matamos al crítico?” me dije y ya el hecho no 
solamente proponía la novela sobre la vida literaria, sino también 
una novela sobre la violencia. En esta novela se van perfilando los 
temas de la violencia política porque en los pies de página de El 
círculo de los escritores asesinos van apareciendo alusiones a la 
masacre de El Frontón y a la dictadura. Su referente primordial 
fue Pálido fuego de Nabokov, que tenía este juego en el que se iba 
resolviendo el enigma del asesinato en los pies de página. 
 
RP: Y para usted, ¿qué significa ser un escritor peruano en 
la actualidad?  
DTP: A estas alturas creo que todo se ha entregado un poco a un 
proceso de degradación. El Perú es un país en el que el cual la 
figura del escritor genera pasiones y odios. Hay un acercamiento 
un poco hipócrita, no creo que sea solo en el Perú, pero hay cierta 
consideración con el escritor solo cuando tiene éxito. Y ese es uno 
de los grandes problemas: ¿qué es tener éxito? Nadie vive de sus 
libros desde hace mucho tiempo. Es una profesión de precariedad. 
Al mismo tiempo, con ese supuesto éxito, uno recibe elogios salvo 
hasta ese momento en que consideran que el que escribe no tiene 
el mismo derecho de ser remunerado con decencia como otros 
profesionales. Todo lo quieren gratis. Es como si pensaran que no 
es un oficio o que todo es decorativo y bastase con sus palabras 
de aliento... no sé qué piensan. Por otro lado, a mí siempre me 
interesó la idea del escritor como alguien que se expresa, que 
tiene una opinión pública y no tiene miedo a decir las cosas. Los 
escritores y las escritoras que me formaron tomaban partido, eran 
figuras públicas, muchas veces tenían columnas en la prensa y, 
sea de la ideología que fueren, defendían con ardor e inteligencia 
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argumentativa aquello en lo que creían. Creo sinceramente que 
todo eso en el Perú se ha degradado profundamente. El capita-
lismo literario le ha ido apagando la voz al escritor y eso en el Perú 
lo vemos claramente. Somos muy pocos los que, por ejemplo, in-
tentamos ser directos y discrepar con claridad sobre las ideas po-
líticas de Vargas Llosa, que a mí me parecen cada vez más terri-
bles. Pero eso está silenciado. A quien se atreva, se le cierra el 
espacio, lo acallan, lo censuran, lo postergan. No quieren menta-
lidad crítica ni debate ni nada que se le parezca. ¿Qué democracia 
es esa? 
 
RP: ¿Cree que eso es importante para un escritor? ¿Expre-
sar sus compromisos políticos de forma clara y hacerlos 
respetar? 
DTP: Bueno, el compromiso principal del escritor es escribir bien. 
Lo que tiene que hacer alguien dedicado a la escritura es dejarlo 
todo y, en la medida de lo posible, consagrar su vida a la literatura. 
No importa si el escritor habla o no, si es comprometido o no. De 
hecho, los autores menos interesantes para mí son aquellos que 
anteponen su compromiso político a su arte porque suelen escribir 
obras panfletarias donde le dicen al lector cómo pensar y por qué. 
Eso no me interesa. Ahora bien, sí creo que tiene que haber un 
mínimo de consecuencia entre la escritura y la vida. Los mismos 
mecanismos que ahora generan la exposición pública, pueden ge-
nerar el silenciamiento del escritor. Y eso es algo que el siglo XXI 
ha potenciado en un mundo como este, donde los grandes conglo-
merados de prensa muchas veces son dueños de editoriales trans-
atlánticas y de librerías y de negocios que nada tienen que ver con 
la literatura pero que son férreos defensores de un sistema neoli-
beral que los enriquece y les da poder. Me explico un poco: ahora 
hay un mercado literario que puede sugerir ciertas formas y pa-
trones de conducta a los autores para que no choquen con sus 
intereses políticos. No les gusta esa disidencia que no pueden con-
trolar o prever. Es decir, los escritores incómodos al modelo, por 
lo menos en el Perú, no suelen tener mucha posibilidad de expre-
sarse, digamos que hay una suerte de castigo silenciado que es la 
censura en voz baja. Para mí, un intelectual de cualquier postura 
o ideología debería estar abierto al cuestionamiento y fomentar el 
intercambio y estar abierto al debate. Defender sus posturas de-
mocráticamente. No se puede vivir alrededor de un tótem, consi-
derar que hay escritores que son sagrados e intocables. A mí me 
sorprendió mucho, por ejemplo, que la última Feria del Libro de 
Lima estuviera dedicada completamente a Vargas Llosa porque es 
algo que no se estila en ninguna parte del mundo. Es extrañísimo 
que se le dedique la Feria más representativa de un país a un solo 
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escritor que además está vivo, cuando siempre se han invitado a 
países con delegaciones. Además de eso, todas las mesas que ar-
maron, todos los invitados, eran intelectuales y periodistas que 
piensan políticamente como él. No había forma de acercarse a la 
figura de Vargas Llosa desde la crítica. Para mí, eso es un tre-
mendo error. No me parece mal el homenaje al escritor más im-
portante y más reconocido del Perú, pero me parece mediocre que 
se promueva la figura de los escritores como aduladores sin capa-
cidad crítica. Yo siempre he estado abiertamente en contra de eso 
y creo que eso genera resistencias de ciertos poderes que funcio-
nan de esa forma dentro de lo literario. En Francia, esto no sería 
posible. En el Perú, deben volver a generarse los canales y los 
medios para que todos los escritores se expresen. A veces siento 
que es todo lo contrario. El capitalismo literario normaliza estas 
aberraciones. 
 
RP: Un tema que ya ha mencionado pero que recorre toda 
su obra y que está más presente en su tercera novela Bioy 
es el de la violencia, concretamente la violencia política en 
el contexto peruano. Incluso al inicio de la novela le pone 
una advertencia al lector sobre lo que está a punto de leer... 
DTP: Lo que estaba haciendo, lo que intenté, era desafiar al lector, 
provocándolo porque lo que venía luego en la novela era un ma-
nicomio sin puertas. Bioy tiene este efecto de inicio como el de un 
golpe a la quijada y yo sabía que iba a expulsar a mucha gente 
porque no iba a soportar este nivel de violencia para hablar del 
conflicto peruano: una violencia sin decorados ni maquillajes que 
funcionaba de dos maneras: como advertencia y como provoca-
ción. Pero al mismo tiempo pretendía mostrar una realidad que 
era de por sí difícil de digerir y se volvía indecible con la cantidad 
de muertos y con todas las cosas horribles que pasaron durante 
las dos décadas de violencia que tuvo el Perú en el pasado re-
ciente. Si lees la primera parte, la entrada, eso está muy de 
acuerdo con la forma como habla el narrador, que quiere interpelar 
al lector, moverlo. Es una novela que busca mostrar, busca abrir 
los ojos en un gesto catártico. Es un intento de acercarse a una 
etapa donde en el Perú todo era una hecatombe moral, donde todo 
estaba corrupto, donde no podíamos estar más bajo en términos 
de violencia y de una terrible penuria económica.  
 
RP: La política está muy presente a lo largo de sus obras y 
en Bioy es el centro, hay esta violencia política en contexto 
muy específico que es el fujimorismo. ¿Le interesa mostrar 
ese contexto específico? 
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DTP: Me interesa reflexionar sobre lo que esa violencia ha hecho 
con el Perú y cómo esa violencia nos crea y nos persigue hasta el 
día de hoy. No intentaba politizar la novela. No me interesan las 
ficciones didácticas que te digan cómo pensar porque pueden ge-
nerar obras de ficción que terminan siendo panfletos. Nunca me 
ha gustado el escritor que pretende aleccionar, decirte que es lo 
bueno, lo malo, lo moral y lo inmoral. Me interesa el lector activo 
no me interesa el lector pasivo. La política está presente porque, 
como bien dices, mis novelas están ambientadas en un espacio y 
un tiempo específico, pero sí hay un intento de reflexionar desde 
mi propia vivencia porque yo viví en el conflicto interno desde muy 
niño y nosotros crecimos en dictadura y todos los valores que pu-
dimos obtener se obtuvieron en ese ambiente donde todo estaba 
chueco. Uno de los cuentos del cual me siento más orgulloso –se 
llama “Nunca he sabido cómo hacer para odiarla”, publicado en 
Adormecer a los felices– parece que habla de la playa y de los 
surfers del sur de Lima y de la vida en el verano limeño, pero en 
el fondo es un cuento que habla sobre la violencia, sobre cómo a 
la gente de clase media la quisieron meter en una burbuja para 
que no viera ese Perú que se estaba cayendo a pedazos. Pero la 
violencia entraba igual, la violencia estaba presente. Y, bueno, yo 
creo que lo que escribo busca adentrarse en esta realidad, desde 
lo simbólico hasta lo más cercano. 
 
RP: En Adormecer a los felices encontramos personajes que 
se repiten, como es el caso de Billy Chávez, quien antes ha-
bía aparecido como un comentarista literario de internet en 
Bioy. Esta idea de retratar ese mundo literario específico 
viene de Roberto Bolaño. ¿Considera que hay una gran in-
fluencia de Bolaño en su creación? 
DTP: Algo que también puede describir mi obra es la presencia de 
un humor muchas veces negro como en el caso del personaje al 
que haces mención que es del cuento “Los farsantes”. También 
hay una suerte de acercamiento a esta vida del escritor solemne, 
pero desde el lado del humor desacralizador y eso tiene que ver 
con lo que te hablaba de la cultura popular. Me siento mucho más 
cercano a esos escritores que consideran que en la literatura se 
puede hacer de todo. Por eso están los blogs en Bioy, por eso está 
la influencia de la tecnología en nuestras vidas, todo eso que po-
dría considerarse como temas inaptos para la literatura con ma-
yúsculas. Puig me enseñó que eso era una falacia, que uno puede 
hacer literatura de todo, aunque es difícil generar una estética de 
algo prosaico. Eso es siempre un desafío para el escritor. Entonces, 
primero Puig. Y luego Bolaño, desde luego. La influencia que ha 
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dejado Bolaño reposa mucho en la actitud. Si por algo se le debe-
ría reconocer, entre muchas otras cosas, es por la forma en que 
los jóvenes, y los no tan jóvenes, sienten esa necesidad de escribir 
después de leerlo. Al mismo tiempo, Bolaño revalora y cultiva un 
montón de géneros mal llamados menores, descubre nuevas re-
ferencias en diferentes ámbitos de la literatura, actualiza ese ca-
non un poco envejecido. Y en donde más se ve eso en mi obra es 
en El círculo de los escritores asesinos, que además es una novela 
que tiene un epígrafe de Los detectives salvajes y está dedicada a 
Bolaño. Al mismo tiempo, como en todo lo que he escrito, siempre 
ha existido la necesidad imperiosa de marcar una distancia pru-
dente porque el camino de un artista, de un escritor, es encontrar 
la voz propia, que es lo más difícil para cualquiera. Entonces, de-
finitivamente Bolaño es importante y creo que eso se puede sentir 
sobre todo en esa novela. Pero por lo general no creo haber caído 
en esa necesidad de imitarlo. Bolaño genera una forma de escri-
tura que es muy reconocible, que es compleja, pero que se pre-
senta con engañosa simpleza. De la misma forma en que son imi-
tables Borges, Vargas Llosa, Rulfo. Generar eso a finales del siglo 
XX era muy difícil y él lo logra, me parece que ahí reside una de 
las grandezas de este escritor. 
 
RP: Al ser un escritor latinoamericano que vive en París, me 
gustaría su opinión sobre este pasaje de La procesión infi-
nita sobre París y su magnetismo literario: “Francia es otra, 
parece que no pero sí. Está desfigurada en el corazón y ca-
mina resignadamente al abismo”, esta frase la dice su per-
sonaje Pochito cuando se encuentra con un aspirante a es-
critor. ¿Cómo ve la imagen de París como referente literario 
para los latinoamericanos? 
DTP: Hay cada vez menos, ¿no? Creo que París es la capital lite-
raria de muchas nacionalidades. Pero esa época en la que todos 
los que se consideraban escritores debían pasar o vivir en París, 
ya se acabó hace mucho tiempo. De hecho, los escritores latinoa-
mericanos o hispanoamericanos que tenemos la suerte de publicar 
en francés, siempre vemos que nuestros libros están en una suerte 
de nichos pequeños en las librerías. Entonces en términos de lec-
tores, en términos de novedad, nosotros estamos un poco reza-
gados. Eso también se refleja en el hecho de que en La procesión 
infinita siempre se mira al pasado con cierta nostalgia. También 
existió esa necesidad de contar la vivencia de los poetas peruanos 
que vivieron en las buhardillas parisinas de la calle Georges Man-
del, por eso algunos aparecen como personajes del libro. Para mí 
era una suerte de homenaje a ellos que llegaron a París a vivir la 
literatura y a sobrevivir. Todos ellos siguen escribiendo y yo quería 
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novelarlos, novelar esa experiencia que yo no tuve. Desde la fic-
ción busqué recrear aquello que yo no vivo ni viviré en el París de 
hoy. Los escritores de mi generación que vivían aquí hasta hace 
poco ya se fueron a Nueva York generalmente, porque hay otros 
espacios donde les ofrecen becas y les dan facilidades, les permi-
ten enseñar en la universidad o tener alguna especie de cátedra. 
El escritor de ahora va a donde pueda sobrevivir. Hay que entender 
que ya no se puede vivir de la literatura, por lo menos si tienes un 
proyecto que no es el del best seller anual. Si tienes una literatura 
que más bien tiene cierta pretensión de autor, no se puede vivir 
de eso. Entonces, es comprensible que haya decaído el interés 
francófono por lo que producimos los hispanoamericanos y que 
genera estos nichos en las librerías. Por otro lado, no necesaria-
mente hay un interés de que los escritores se mantengan en París 
o en Francia. Así que, pese a que tengo muchos amigos escritores 
y pintores que viven aquí y vienen de distintos países, esto ya no 
es Rayuela. Ese París no es el mismo. Y volviendo sobre la cita que 
hiciste, a mí me interesaba mostrar otro París, no el lugar que 
alberga a la mayor cantidad de turistas en el mundo. Me gusta 
París, vivo aquí y voy a morir aquí probablemente. Pero me intere-
saba mostrar qué estaba pasando con París y con Europa a partir 
de la violencia. Entonces La procesión infinita intenta acercarse a 
eso. Tiene que ver con toda esta violencia que va escalando y que 
genera una sensación de inseguridad permanente.  
 
RP: La otra cita también de La procesión infinita y de la que 
también me gustaría saber su opinión es la siguiente: 
“Tuércele el cuello a Zavalita o no escribas nada”, la que 
hace referencia a Vargas Llosa, en el sentido de sobrepa-
sarlo... 
DTP: Yo pertenezco a una generación que sintió demasiado la in-
fluencia de Vargas Llosa. Muchos de los escritores anteriores sin-
tieron el fortísimo tsunami Vargas Llosa, pero para nosotros era 
una especie de abuelo amoroso y nos formamos leyéndolo bien. 
Está claro que para mí las partes en la novela en las que hay un 
juego con la figura de Vargas Llosa tienen que tomarse como me-
táforas, ¿no? En El círculo de los escritores asesinos está la pri-
mera cuando El Chato dice que va a esperar a Vargas Llosa en su 
casa de Barranco y se sienta a esperar en la calle a que salga y lo 
que ve es este enorme edificio que lo ensombrece, que lo tapa. Y 
él no sabe si cuando salga Vargas Llosa a su balcón, va a saludarlo 
o a intentar golpearlo. La procesión infinita también tiene que ver 
con esto y como molde esta novela intenta acercarse a Conversa-
ción en la Catedral. Hay toda una estructura que se asemeja 
cuando los personajes conversan en el bar parisino como lo hacen 
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Ambrosio y Zavalita en “La Catedral”. En este caso son Pochito 
Tenebroso y El Chato en el Sully parisino. De alguna manera, es 
una suerte de homenaje, pero también hay una idea de que hay 
que desafiar esa voz imponente que te llevó a hacerte escritor. Por 
eso la alusión al verso “Tuércele el cuello al cisne” que es un verso 
de un poeta mexicano modernista. La escritura también es romper 
con todo aquello que sobre tus hombros pueda ensombrecer tu 
propia voz o ensombrecerte a ti mismo como escritor, y todo eso 
tiene que leerse desde la metáfora. En este caso, es la voz de 
Pochito Tenebroso, que es un personaje súper incorrecto y que 
emplea un lenguaje inventado por él mismo, entre francés, inglés 
y español. Ahí también está el lado humorístico, irónico, al poner 
en cuestionamiento ciertas figuras, ciertos pensamientos institu-
cionalizados. Pochito Tenebroso es ese personaje que me gustó 
concebir pero con el cual difícilmente pueda identificarme. Me di-
vertía, me divertía mucho intentar entenderlo desde principios y 
valores que yo no comparto. 
 
RP: Ahora bien, usted también ha realizado antologías del 
cuento latinoamericano como El futuro no es nuestro: 
nueva narrativa latinoamericana. Desde su experiencia, 
¿considera que existe actualmente una generación o un 
movimiento literario con características similares en Amé-
rica Latina?  
DTP: El futuro no es nuestro en realidad fue un intento de mostrar 
a los escritores de mi generación. En su prólogo hay un estudio 
donde se intenta entender cómo ha sido el asunto de las antolo-
gías generacionales en América Latina. Es muy crítica con McOndo 
y con Se habla español: intenta debatir y reflexionar sobre el 
aporte literario que es indudable y sobre el aporte ideológico que 
es más bien dudoso. Pero yo desde el estudio señalo que precisa-
mente lo que unía a estos escritores era artificial, es decir, no ha-
bía el proyecto ideológico del boom, no había casi nada en común 
porque muchos de ellos escriben desde distintas latitudes. Con el 
advenimiento de la tecnología, no creo que sea posible pensar en 
que puede haber algo parecido a una generación, salvo que esté 
unida por las fechas de nacimiento… No hay esa identificación o 
es muy difícil conseguirla. Después aparecen varias antologías, 
pero creo que lo que más se hace es juntar cuentos y nombres. 
Ya no se reflexiona mucho sobre lo generacional y cada vez menos 
se puede hablar de una generación.  
 
RP: Finalmente Diego Trelles, retomando la pregunta de 
Antoine Compagnon: ¿Para qué sirve la literatura?  
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DTP: La literatura es una enfermedad, eso me queda claro. No 
necesariamente uno elige escribir, por lo menos lo veo yo así. Es 
una enfermedad que te sube, como te sube la gangrena y que si 
te agarra desde muy joven lo que va generar son dudas, recelos, 
miedos y angustias porque no solamente es una locura escribir en 
términos económicos, pensando que eso puede ser un oficio que 
te dé de comer, sino que cada vez es menos espontánea, cada vez 
es más difícil que un talento genuino pueda ser leído y publicado 
con la seriedad que amerita. Cuando te hablo de enfermedad 
quiero decirte que para mí fue un descubrimiento que me asustó. 
Yo no era un ratón de biblioteca, yo jugaba fútbol en la calle y lo 
mío fue más bien el descubrimiento progresivo de una sensibilidad 
que estaba dormida, algo así como ocurre en Hudson el redentor. 
Escribir es algo que no puedo dejar de hacer. Tiene que ver con 
mis principios y tiene que ver con mi forma de seguir viviendo. No 
sacralizo la literatura y no creo que sea la única forma, pero es mi 
forma de vida. La literatura genera una vida difícil que no creo que 
uno elija. Cuando uno lo deja todo para que un párrafo quede ob-
sesivamente como requiere, tanto en su planteamiento como en 
su música, eso créeme que te consume. La literatura es un trabajo 
de artesano, tiene que tener esa paciencia en el corazón de su 
ejecución. Poco a poco uno va creando sobre la base del talle. 
Entonces, ¿para qué escribir? Para seguir viviendo. Tengo claro 
que yo no podría hacer otra cosa que contar historias. Es una 
forma de vida, no sé si mejor o peor que otras profesiones, pero 
es la mía. 
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