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Roy Palomino.

“Me interesa mucho la figura del escritor y sus contradicciones:
entrevista a Diego Trelles Paz”

Les Ateliers du SAL, Numéro 14,2019:197-210.

Diego Trelles Paz (Lima, 1977) es un escritor peruano que explora
la violencia politica y la vida literaria, dos grandes temas que re-
corren el conjunto de su creacién en prosa. Graduado en Perio-
dismo y Cine en la Universidad de Lima, y con un doctorado en
Literatura por la Universidad de Austin (Texas), Trelles Paz incor-
pora en su obra diversos elementos de la cultura popular como la
musica, el cine, las nuevas tecnologias, entre otros. Su primer li-
bro Hudson el redentor (2001) aborda la vida de un grupo de jo-
venes que sobreviven a un Peru en crisis durante la época de los
noventa. Su segunda novela El circulo de los escritores asesinos
(2005) narra el asesinato de un critico literario por parte de un
grupo de escritores marginalizados. Su tercera novela Bioy (2012)
trata la violencia politica en el contexto peruano. Publicé también
el libro de cuentos Adormecer a los felices (2015) y La procesion
infinita (2017). Como parte de su trabajo académico, Diego Trelles
Paz ha ejercido la docencia en universidades de Estados Unidos y
el Peru y ha publicado el ensayo Detectives perdidos en la ciudad
oscura. Novela policial alternativa en Latinoamérica. De Borges a
Bolafio (2017). Ademas, ha realizado también antologias de cuen-
tos como E/ futuro no es nuestro. Narradores de América Latina
(2008) y Zoetrope All Story: The Latin American Issue (2009), una
antologia bilinglie coeditada con Daniel Alarcén. En Francia, Bioy
y La procesidn infinita han sido traducidas al francés por la edito-
rial Buchet Chastel.

RP: ¢Como se define como escritor? Se ha dicho que su obra
podria calificarse de realismo o realismo urbano, pero sé
que este término no le gusta mucho....

DTP: No suelo encasillarme en ningun género. Aunque cierta-
mente vengo de una tradicién y he sido formado por ciertos auto-
res con proyectos literarios vitales y ciertas formas de enfrentarse
a la literatura. Asi que digamos que, aungque no necesariamente
me considere un escritor tipicamente realista, si provengo de un
grupo de escritores que me ensefiaron y a los cuales lei con orden
casi estricto y podrian, de alguna manera, identificarse mas bien
dentro de un proyecto de novela de autor, utilicemos ese término,
en el cual ellos construian sus ficciones sobre la base de lo que
ocurria en sus paises y en sus sociedades. Combato, si, un poco
el término de escritor realista porque me parece que es un poco
reduccionista, aunque es cierto que mis novelas y mis cuentos es-
tan ubicados en un tiempo y un espacio definidos que suelen re-
mitir a lo real y también a lo histérico. Hay un intento de que mi
proyecto se embarque, desde la ficcidon, en una historia personal
y de pertenencia a algo (una nacion, un pais, un continente, una
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cultura, una forma de ver), pero en términos estrictamente litera-
rios no considero que todo esté enmarcado dentro de la estética
realista porque mas bien, en muchos casos, predomina lo extrafno.
No me interesan tanto las etiquetas, aunque sé lo importante que
es lo taxondmico también en el estudio de la literatura. En todo
caso, me siento mas comodo cuando mi literatura es definida
como la de alguien que tiene un proyecto literario serio y busca
crear una obra que tenga conexiones entre si, alguien para quien
la vida y la literatura van de la mano. Y desde el inicio, por mis
lecturas formativas, tuve la necesidad de crear un mundo propio,
un lugar donde aparecieran distintos personajes, lugares y situa-
ciones que fueran a resurgir en otros libros como vasos comuni-
cantes. Y también hay cierta pretension de explicar un poco, a
partir de la literatura, desde la ficcion, lo que ha pasado con el
Peru en los ultimos cuarenta anos, desde circunstancias politicas,
sociales y econdmicas, mas bien dolorosas, y fendmenos como la
memoria, la amnesia o el duelo que bien pueden explicar el trauma
colectivo, esa herida abierta que seguimos siendo todavia hoy
como pais. En resumen, no me siento solo un escritor realista ni
me siento comodo reducido a un género o a un movimiento deter-
minado. En mis obras se pueden percibir los ecos de escritores
peruanos como Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez o Mario Vargas
Llosa, y también de escritores de dificil clasificacion como Julio
Ramédn Ribeyro.

RP: Es interesante que haya mencionado a Oswaldo Rey-
noso porque hablando concretamente de su primera no-
vela, Hudson el redentor, hay algo que es muy caracteris-
tico y es la oralidad. Algo que también trabajaba mucho
Reynoso. Ademas, es una oralidad muy especifica, muy li-
mefna, muy peruana, y se nota que es algo que le interesa
mucho...

DTP: Me interesa mucho la oralidad porque me interesa la verosi-
militud. Es, creo, una herencia de mi labor como periodista. Una
de las cosas que trabajo mucho es la manera como el lenguaje
puede definir a los personajes. Me interesa que el lector los co-
nozca, los reconozca y los diferencie por la forma en la que se
expresan, esto puede dar una idea de la psiquis de mis personajes,
de sus temores, amores, contradicciones. Y eso es algo que esta
en Reynoso, por un lado, en términos de una jerga muy de barrio,
muy lumpen y delincuencial; y al mismo tiempo, es un habla poé-
tica y tierna, justo de eso hablaba José Maria Arguedas en el pe-
gueno texto de presentacién que aparece en Los inocentes. Lima
en Rock. Entonces Reynoso es muy importante porque él sabe
conjugar ambas cosas. Y eso me apasiond cuando lei su obra
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siendo un adolescente porque también fue una puerta a la lectura
de poesia. No fue el Unico autor que me influyé en Hudson el re-
dentor. De hecho, uno puede leer los epigrafes de algunos cuentos
y por ahi va sacando su linea. La literatura siempre tiene que tener
un riesgo formal y al mismo tiempo tiene que expresar algo intimo,
ser fuente de algo que te conmueva o te perturbe o te moleste o
te haga amar con locura. No puede ser un témpano de hielo bien
escrito. No puede ser solamente cerebral ni carecer de nervio. No
puede ser solamente artificio. En este caso, el lenguaje y la re-
creacion de estas oralidades que vienen de un habla mas bien pro-
saica y considerada poco literaria, son el insumo perfecto para
producir literatura viva. Sin maquillar, sin romantizar, sin darle esa
capa extra que muchas veces no es necesaria. Por un lado, Rey-
noso, y por el otro también Manuel Puig, tienen la cultura popular
presente como herramienta para hacer una literatura de alto nivel
con lo que flota en la calle y eso estaba muy claro para mi cuando
escribi esta novela. Yo queria llevar ese mal llamado “arte bajo” a
lo literario y conseguir que esos textos pudieran tener vuelo, uti-
lizando cualquier forma de cultura popular. Por eso ves que en
Hudson el redentor aparecen programas de radio del corazon, el
relato en vivo de un partido de futbol, salsas romanticas, o el reg-
gae de Bob Marley. Esta todo ese mundo de lo populary, a la vez,
hay una reflexion subyacente sobre el estado de violencia en el
que se encuentran esos chicos que van creciendo durante la dic-
tadura. Tuve la fortuna de que Reynoso aceptara presentar el libro,
junto al fotégrafo Jorge Deustua y al escritor Jorge Salazar. Fue el
inicio de una amistad que durd hasta su muerte y, por eso, La
procesion infinita esta dedicada a tres de mis maestros: Reynoso,
el escritor Miguel Gutiérrez y el poeta uruguayo Enrique Fierro.

RP: En varios de sus libros hay una presencia de personajes
que estan al margen de la sociedad. Sin embargo, en el caso
del personaje Hudson, quien representa un poco la litera-
tura en esta novela y no se junta con ese grupo de margi-
nados, es asociado a la redencion...

DTP: Habria que ver también el asunto del fracaso, ese quizas sea
el motor del libro, por eso esta el epigrafe de Ricardo Piglia. Des-
taco la historia del fracaso de esta generacién que no puede salir
de su barrio, de su esquina, no puede salir de su mediocridad por
este no-futuro, no-camino en los tiempos convulsos de la dicta-
dura fujimorista. Al mismo tiempo, Hudson, el personaje del es-
critor admirado, aquel que representa la salida de este infierno, es
en realidad también un fracasado. Representa al escritor que se
pasa hablando todos los dias de la grandiosa obra que nunca es-
cribe o que no puede terminar. Es alguien que vive como escritor,
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pero que no publica o no escribe. Me interesaba hablar de eso, de
la circularidad del fracaso y de una sociedad tomada por la violen-
cia politica que no tiene salida. El nombre Hudson hace referencia
a Hudson Valdivia, un actor arequipeno que salia en las telenove-
las peruanas mas populares de la época y era un hombre guapo y
muy asediado por todo el mundo. Pero tuvo un accidente automo-
vilistico que casi lo mata y a partir de ahi se va literalmente al
hoyo. Dejan de llamarlo para actuar. Lo excluyen y lo rechazan. El
se interna en este bar del centro de Lima que en mi novela es el
bar del Chino Tito y que, de una u otra forma, aparece siempre en
todo lo que he escrito. Hudson se pasa los dias bebiendo, drogan-
dose, viviendo una vida extrema, suicidandose de a pocos, pero
dentro de este hoyo negro surgia su arte, su genio que en este
caso era la declamaciéon. Hudson Valdivia era famoso porque podia
declamar a César Vallejo por horas y dejaba cautivado a su pu-
blico: lo hacia de una manera maravillosa. Asi, por un lado, esta
el tema al fracaso que representa Hudson y, por el otro, la fasci-
nacidon que me producia esa idea por el fracaso que también puede
generar belleza. Y yo creo que eso lo he intentado reproducir en
varios de mis personajes a lo largo de mi ficcion y es la génesis de
muchos de mis motivos y temas.

RP: En varias de sus novelas hay muchos espacios y perso-
najes que se repiten, como es el caso de Hudson Valdivia,
El Chato o el bar del Chino Tito, entre otros. éEsta idea de
repetir personajes y lugares asociados a la literatura res-
ponde a un motivo concreto?

DTP: Tiene que ver con varias cosas. El Chato es un personaje que
aparece en casi todo lo que he escrito hasta ahora, salvo en Bioy.
Entonces, es una suerte de alter ego, un personaje de ficcion que
envejece conmigo. El Chato que aparece en Hudson el redentor es
muy diferente al que protagoniza La procesion infinita y que, por
primera vez, se llama Diego. Cabe hacer la salvedad de que yo no
escribo autoficcion. No me interesa. Mis libros son ficcién. Pero
esta relacion entre vida y obra de la que hablaba tiene que ver con
eso. Mis obras han sido concebidas como un proyecto conjunto en
el cual hay intertextualidad y muchos juegos literarios, pero al
mismo tiempo hay un mundo creado que me pertenece. Y esto,
desde luego, viene de otros autores que hicieron algo parecido,
como Faulkner, Onetti, Garcia Marquez e incluso Vargas Llosa aun-
que en menor medida. Entonces se recrea un mundo que tiene
que ver con un proyecto de vida. Vas a ver por ejemplo que en
Bioy hay partes pequefias donde aparecen personajes apenas
mencionados en un blog de literatura, que después son los prota-
gonistas en algunos de los cuentos de Adormecer a los felices.
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Incluso el personaje del que hablamos antes, Hudson, sale deam-
bulando de vez en cuando por mis ficciones. Me interesa, porque
me divierte, este juego constante del guifio con los lectores. No
necesariamente tienes que darte cuenta de estos detalles pero si
te das cuenta, si has seguido mi obra y la has leido con atencion,
me interesa que los entiendas. Pero si no los entiendes no importa.
Es una suerte de comunicacidon que tengo con el lector y que me
parece importante. Es algo que veia cuando leia a otros autores:
Onetti por ejemplo mata a un personaje y en el siguiente texto
aparece vivo. Tiene que ver con que una obra pueda también
leerse desde otra dimensidn temporal y no necesariamente lineal.

RP: Otro tema que esta muy presente en varios de sus li-
bros, pero sobre todo en El circulo de los escritores asesi-
nos es la metaliteratura. Hay un gran cuestionamiento a la
critica y al ambiente literario peruano, éporque la decision
de elegir este tema?

DTP: Dos de los temas que he venido trabajando desde el inicio
son la literatura o la vida literaria y la violencia politica. Lo de la
vida literaria esta inspirada un poco por la lectura y mi trabajo
académico sobre Roberto Bolafio. Es algo que me llamaba la aten-
cion, pero que no habia sabido bien cédmo plantear hasta que lei a
Bolafio. Me interesa mucho la figura del escritor y sus contradic-
ciones. La idea de que la escritura pueda relacionarse con la vio-
lencia, la irracionalidad, incluso el crimen. Todas estas son cosas
que me cuestionan y que tiene que ver con mi forma de enfrentar
la literatura porque para mi la literatura es una forma de vida y
estd basada en principios, en un compromiso muy fuerte con
aquello en lo que creo. En El circulo de escritores asesinos buscaba
plasmar ese mundo literario canalla que conocia bien. Un mundillo
gue podia ser tan corrupto, inmoral y falso como el de la politica,
pero que se cubria por el velo falso del prestigio de la vida cultural.
En esta novela, todo esto lo converti en el /eimotiv. Recordemos
el asesinato de un critico literario por parte de un grupo de escri-
tores marginales del Peru que se sienten ofendidos por una critica
mala. Hay mucho simbolismo ahi, pero yo recuerdo claramente
gué fue lo que me inspiré esa novela. Cuando sale Hudson el re-
dentor se publica con la revista Caleta, que es una revista alter-
nativa donde yo trabajaba haciendo crénicas de la musica que me
gustaba. La recepcidn literaria fue buena dentro de un escenario
literario peruano que es mas bien minusculo, pero hubo una re-
sefia que no lo fue y esa resefia salié en el diario E/ Comercio y la
escribio un periodista que no era critico sino un diletante con po-
der. En esa época lo que estaba de moda y solian escribir los chicos
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de mi edad era el llamado “realismo sucio” o “realismo sucio ur-
bano”, al que alguien lo llamé JUM (Juvenil Urbano Marginal). Los
autores que hacian ese realismo sucio estaban mas cerca de Bu-
kowski y yo nunca habia leido a Bukowski porque no me intere-
saba. No era un escritor para mi. Yo venia de escritores mas cla-
sicos como Vargas Llosa, Faulkner, Onetti, Rulfo, y queria diferen-
ciarme de esa generacién JUM porque mi escritura no tenia nada
de eso. Quien leyera la novela se daria cuenta de que habia mu-
chos juegos formales, mucho riesgo, que era una obra mas cer-
cana a los escritores del boom que a cualquier realista sucio. Pero
esa resefia hace precisamente lo contrario y entonces yo me doy
cuenta de que apenas la ha leido porque dice: “Ya basta de estas
novelas JUM. Paren la mano”. Y, claro, yo que era muy joven me
indigné profundamente, me molestd tanto que pensé: “A este cri-
tico habria que matarlo”. Y luego fue automatico porque me di
cuenta de que ese era el tema de mi segunda novela. “éQué ha-
cemos si realmente matamos al critico?” me dije y ya el hecho no
solamente proponia la novela sobre la vida literaria, sino también
una novela sobre la violencia. En esta novela se van perfilando los
temas de la violencia politica porque en los pies de pagina de E/
circulo de los escritores asesinos van apareciendo alusiones a la
masacre de El Frontén y a la dictadura. Su referente primordial
fue Palido fuego de Nabokov, que tenia este juego en el que se iba
resolviendo el enigma del asesinato en los pies de pagina.

RP: Y para usted, équé significa ser un escritor peruano en
la actualidad?

DTP: A estas alturas creo que todo se ha entregado un poco a un
proceso de degradacion. El Peru es un pais en el que el cual la
figura del escritor genera pasiones y odios. Hay un acercamiento
un poco hipdcrita, no creo que sea solo en el Perd, pero hay cierta
consideracién con el escritor solo cuando tiene éxito. Y ese es uno
de los grandes problemas: équé es tener éxito? Nadie vive de sus
libros desde hace mucho tiempo. Es una profesion de precariedad.
Al mismo tiempo, con ese supuesto éxito, uno recibe elogios salvo
hasta ese momento en que consideran que el que escribe no tiene
el mismo derecho de ser remunerado con decencia como otros
profesionales. Todo lo quieren gratis. ES como si pensaran que no
es un oficio o que todo es decorativo y bastase con sus palabras
de aliento... no sé qué piensan. Por otro lado, a mi siempre me
interesd la idea del escritor como alguien que se expresa, que
tiene una opinidn publica y no tiene miedo a decir las cosas. Los
escritores y las escritoras que me formaron tomaban partido, eran
figuras publicas, muchas veces tenian columnas en la prensa vy,
sea de la ideologia que fueren, defendian con ardor e inteligencia

[203]



Roy Palomino.

“Me interesa mucho la figura del escritor y sus contradicciones:
entrevista a Diego Trelles Paz”

Les Ateliers du SAL, Numéro 14,2019:197-210.

argumentativa aquello en lo que creian. Creo sinceramente que
todo eso en el Peru se ha degradado profundamente. El capita-
lismo literario le ha ido apagando la voz al escritor y eso en el Peru
lo vemos claramente. Somos muy pocos los que, por ejemplo, in-
tentamos ser directos y discrepar con claridad sobre las ideas po-
liticas de Vargas Llosa, que a mi me parecen cada vez mas terri-
bles. Pero eso esta silenciado. A quien se atreva, se le cierra el
espacio, lo acallan, lo censuran, lo postergan. No quieren menta-
lidad critica ni debate ni nada que se le parezca. ¢Qué democracia
es esa?

RP: éCree que eso es importante para un escritor? ¢Expre-
sar sus compromisos politicos de forma clara y hacerlos
respetar?

DTP: Bueno, el compromiso principal del escritor es escribir bien.
Lo que tiene que hacer alguien dedicado a la escritura es dejarlo
todo y, en la medida de lo posible, consagrar su vida a la literatura.
No importa si el escritor habla o no, si es comprometido o no. De
hecho, los autores menos interesantes para mi son aquellos que
anteponen su compromiso politico a su arte porgue suelen escribir
obras panfletarias donde le dicen al lector como pensar y por qué.
Eso no me interesa. Ahora bien, si creo que tiene que haber un
minimo de consecuencia entre la escritura y la vida. Los mismos
mecanismos que ahora generan la exposicion publica, pueden ge-
nerar el silenciamiento del escritor. Y eso es algo que el siglo XXI
ha potenciado en un mundo como este, donde los grandes conglo-
merados de prensa muchas veces son duefios de editoriales trans-
atlanticas y de librerias y de negocios que nada tienen que ver con
la literatura pero que son férreos defensores de un sistema neoli-
beral que los enriquece y les da poder. Me explico un poco: ahora
hay un mercado literario que puede sugerir ciertas formas y pa-
trones de conducta a los autores para que no choquen con sus
intereses politicos. No les gusta esa disidencia que no pueden con-
trolar o prever. Es decir, los escritores incomodos al modelo, por
lo menos en el Perd, no suelen tener mucha posibilidad de expre-
sarse, digamos que hay una suerte de castigo silenciado que es la
censura en voz baja. Para mi, un intelectual de cualquier postura
o ideologia deberia estar abierto al cuestionamiento y fomentar el
intercambio y estar abierto al debate. Defender sus posturas de-
mocraticamente. No se puede vivir alrededor de un tétem, consi-
derar que hay escritores que son sagrados e intocables. A mi me
sorprendid mucho, por ejemplo, que la ultima Feria del Libro de
Lima estuviera dedicada completamente a Vargas Llosa porque es
algo que no se estila en ninguna parte del mundo. Es extranisimo
gue se le dedique la Feria mas representativa de un pais a un solo
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escritor que ademas esta vivo, cuando siempre se han invitado a
paises con delegaciones. Ademas de eso, todas las mesas que ar-
maron, todos los invitados, eran intelectuales y periodistas que
piensan politicamente como él. No habia forma de acercarse a la
figura de Vargas Llosa desde la critica. Para mi, eso es un tre-
mendo error. No me parece mal el homenaje al escritor mas im-
portante y mas reconocido del Perl, pero me parece mediocre que
se promueva la figura de los escritores como aduladores sin capa-
cidad critica. Yo siempre he estado abiertamente en contra de eso
y Creo que eso genera resistencias de ciertos poderes que funcio-
nan de esa forma dentro de lo literario. En Francia, esto no seria
posible. En el Perd, deben volver a generarse los canales y los
medios para que todos los escritores se expresen. A veces siento
que es todo lo contrario. El capitalismo literario normaliza estas
aberraciones.

RP: Un tema que ya ha mencionado pero que recorre toda
su obra y que esta mas presente en su tercera novela Bioy
es el de la violencia, concretamente la violencia politica en
el contexto peruano. Incluso al inicio de la novela le pone
una advertencia al lector sobre lo que esta a punto de leer...
DTP: Lo que estaba haciendo, lo que intenté, era desafiar al lector,
provocandolo porque lo que venia luego en la novela era un ma-
nicomio sin puertas. Bioy tiene este efecto de inicio como el de un
golpe a la quijada y yo sabia que iba a expulsar a mucha gente
porque no iba a soportar este nivel de violencia para hablar del
conflicto peruano: una violencia sin decorados ni maquillajes que
funcionaba de dos maneras: como advertencia y como provoca-
cion. Pero al mismo tiempo pretendia mostrar una realidad que
era de por si dificil de digerir y se volvia indecible con la cantidad
de muertos y con todas las cosas horribles que pasaron durante
las dos décadas de violencia que tuvo el Peru en el pasado re-
ciente. Si lees la primera parte, la entrada, eso esta muy de
acuerdo con la forma como habla el narrador, que quiere interpelar
al lector, moverlo. Es una novela que busca mostrar, busca abrir
los ojos en un gesto catartico. Es un intento de acercarse a una
etapa donde en el Peru todo era una hecatombe moral, donde todo
estaba corrupto, donde no podiamos estar mas bajo en términos
de violencia y de una terrible penuria econdémica.

RP: La politica esta muy presente a lo largo de sus obras y
en Bioy es el centro, hay esta violencia politica en contexto
muy especifico que es el fujimorismo. éLe interesa mostrar
ese contexto especifico?
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DTP: Me interesa reflexionar sobre lo que esa violencia ha hecho
con el Perd y cdmo esa violencia nos crea y nos persigue hasta el
dia de hoy. No intentaba politizar la novela. No me interesan las
ficciones didacticas que te digan cdmo pensar porque pueden ge-
nerar obras de ficcidon que terminan siendo panfletos. Nunca me
ha gustado el escritor que pretende aleccionar, decirte que es lo
bueno, lo malo, lo moral y lo inmoral. Me interesa el lector activo
no me interesa el lector pasivo. La politica esta presente porque,
como bien dices, mis novelas estan ambientadas en un espacio y
un tiempo especifico, pero si hay un intento de reflexionar desde
mi propia vivencia porque yo vivi en el conflicto interno desde muy
nifno y nosotros crecimos en dictadura y todos los valores que pu-
dimos obtener se obtuvieron en ese ambiente donde todo estaba
chueco. Uno de los cuentos del cual me siento mas orgulloso -se
llama “Nunca he sabido cémo hacer para odiarla”, publicado en
Adormecer a los felices- parece que habla de la playa y de los
surfers del sur de Lima y de la vida en el verano limefio, pero en
el fondo es un cuento que habla sobre la violencia, sobre codmo a
la gente de clase media la quisieron meter en una burbuja para
gue no viera ese Peru que se estaba cayendo a pedazos. Pero la
violencia entraba igual, la violencia estaba presente. Y, bueno, yo
creo que lo que escribo busca adentrarse en esta realidad, desde
lo simbdlico hasta lo mas cercano.

RP: En Adormecer a los felices encontramos personajes que
se repiten, como es el caso de Billy Chavez, quien antes ha-
bia aparecido como un comentarista literario de internet en
Bioy. Esta idea de retratar ese mundo literario especifico
viene de Roberto Bolafo. é¢Considera que hay una gran in-
fluencia de Bolafio en su creacion?

DTP: Algo que también puede describir mi obra es la presencia de
un humor muchas veces negro como en el caso del personaje al
gue haces mencidén que es del cuento “Los farsantes”. También
hay una suerte de acercamiento a esta vida del escritor solemne,
pero desde el lado del humor desacralizador y eso tiene que ver
con lo que te hablaba de la cultura popular. Me siento mucho mas
cercano a esos escritores que consideran que en la literatura se
puede hacer de todo. Por eso estan los blogs en Bioy, por eso esta
la influencia de la tecnologia en nuestras vidas, todo eso que po-
dria considerarse como temas inaptos para la literatura con ma-
yUsculas. Puig me ensefid que eso era una falacia, que uno puede
hacer literatura de todo, aunque es dificil generar una estética de
algo prosaico. Eso es siempre un desafio para el escritor. Entonces,
primero Puig. Y luego Bolafio, desde luego. La influencia que ha
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dejado Bolafio reposa mucho en la actitud. Si por algo se le debe-
ria reconocer, entre muchas otras cosas, es por la forma en que
los jovenes, y los no tan jovenes, sienten esa necesidad de escribir
después de leerlo. Al mismo tiempo, Bolafio revalora y cultiva un
montén de géneros mal llamados menores, descubre nuevas re-
ferencias en diferentes ambitos de la literatura, actualiza ese ca-
non un poco envejecido. Y en donde mas se ve eso en mi obra es
en El circulo de los escritores asesinos, que ademas es una novela
gue tiene un epigrafe de Los detectives salvajes y esta dedicada a
Bolafio. Al mismo tiempo, como en todo lo que he escrito, siempre
ha existido la necesidad imperiosa de marcar una distancia pru-
dente porque el camino de un artista, de un escritor, es encontrar
la voz propia, que es lo mas dificil para cualquiera. Entonces, de-
finitivamente Bolafio es importante y creo que eso se puede sentir
sobre todo en esa novela. Pero por lo general no creo haber caido
en esa necesidad de imitarlo. Bolafio genera una forma de escri-
tura que es muy reconocible, que es compleja, pero que se pre-
senta con engafosa simpleza. De la misma forma en que son imi-
tables Borges, Vargas Llosa, Rulfo. Generar eso a finales del siglo
XX era muy dificil y él lo logra, me parece que ahi reside una de
las grandezas de este escritor.

RP: Al ser un escritor latinoamericano que vive en Paris, me
gustaria su opinion sobre este pasaje de La procesion infi-
nita sobre Paris y su magnetismo literario: “Francia es otra,
parece que no pero si. Esta desfigurada en el corazén y ca-
mina resighadamente al abismo”, esta frase la dice su per-
sonaje Pochito cuando se encuentra con un aspirante a es-
critor. ECoOmo ve la imagen de Paris como referente literario
para los latinoamericanos?

DTP: Hay cada vez menos, éno? Creo que Paris es la capital lite-
raria de muchas nacionalidades. Pero esa época en la que todos
los que se consideraban escritores debian pasar o vivir en Paris,
ya se acabd hace mucho tiempo. De hecho, los escritores latinoa-
mericanos o hispanoamericanos que tenemos la suerte de publicar
en francés, siempre vemos que nuestros libros estan en una suerte
de nichos pequefios en las librerias. Entonces en términos de lec-
tores, en términos de novedad, nosotros estamos un poco reza-
gados. Eso también se refleja en el hecho de que en La procesion
infinita siempre se mira al pasado con cierta nostalgia. También
existio esa necesidad de contar la vivencia de los poetas peruanos
que vivieron en las buhardillas parisinas de la calle Georges Man-
del, por eso algunos aparecen como personajes del libro. Para mi
era una suerte de homenaje a ellos que llegaron a Paris a vivir la
literatura y a sobrevivir. Todos ellos siguen escribiendo y yo queria
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novelarlos, novelar esa experiencia que yo no tuve. Desde la fic-
cion busqué recrear aquello que yo no vivo ni viviré en el Paris de
hoy. Los escritores de mi generacién que vivian aqui hasta hace
poco ya se fueron a Nueva York generalmente, porque hay otros
espacios donde les ofrecen becas y les dan facilidades, les permi-
ten ensefar en la universidad o tener alguna especie de catedra.
El escritor de ahora va a donde pueda sobrevivir. Hay que entender
que ya no se puede vivir de la literatura, por lo menos si tienes un
proyecto que no es el del best seller anual. Si tienes una literatura
gue mas bien tiene cierta pretension de autor, no se puede vivir
de eso. Entonces, es comprensible que haya decaido el interés
francéfono por lo que producimos los hispanoamericanos y que
genera estos nichos en las librerias. Por otro lado, no necesaria-
mente hay un interés de que los escritores se mantengan en Paris
o en Francia. Asi que, pese a que tengo muchos amigos escritores
y pintores que viven aqui y vienen de distintos paises, esto ya no
es Rayuela. Ese Paris no es el mismo. Y volviendo sobre la cita que
hiciste, a mi me interesaba mostrar otro Paris, no el lugar que
alberga a la mayor cantidad de turistas en el mundo. Me gusta
Paris, vivo aqui y voy a morir aqui probablemente. Pero me intere-
saba mostrar qué estaba pasando con Paris y con Europa a partir
de la violencia. Entonces La procesidn infinita intenta acercarse a
eso. Tiene que ver con toda esta violencia que va escalando y que
genera una sensaciéon de inseguridad permanente.

RP: La otra cita también de La procesion infinita y de la que
también me gustaria saber su opinion es la siguiente:
“Tuércele el cuello a Zavalita o no escribas nada”, la que
hace referencia a Vargas Llosa, en el sentido de sobrepa-
sarlo...

DTP: Yo pertenezco a una generacion que sintié demasiado la in-
fluencia de Vargas Llosa. Muchos de los escritores anteriores sin-
tieron el fortisimo tsunami Vargas Llosa, pero para nosotros era
una especie de abuelo amoroso y nos formamos leyéndolo bien.
Esta claro que para mi las partes en la novela en las que hay un
juego con la figura de Vargas Llosa tienen que tomarse como me-
taforas, éno? En El circulo de los escritores asesinos esta la pri-
mera cuando El Chato dice que va a esperar a Vargas Llosa en su
casa de Barranco y se sienta a esperar en la calle a que salga y lo
que ve es este enorme edificio que lo ensombrece, que lo tapa. Y
él no sabe si cuando salga Vargas Llosa a su balcén, va a saludarlo
0 a intentar golpearlo. La procesion infinita también tiene que ver
con esto y como molde esta novela intenta acercarse a Conversa-
cion en la Catedral. Hay toda una estructura que se asemeja
cuando los personajes conversan en el bar parisino como lo hacen
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Ambrosio y Zavalita en “La Catedral”. En este caso son Pochito
Tenebroso y El Chato en el Sully parisino. De alguna manera, es
una suerte de homenaje, pero también hay una idea de que hay
gue desafiar esa voz imponente que te llevd a hacerte escritor. Por
eso la alusion al verso “Tuércele el cuello al cisne” que es un verso
de un poeta mexicano modernista. La escritura también es romper
con todo aquello que sobre tus hombros pueda ensombrecer tu
propia voz o ensombrecerte a ti mismo como escritor, y todo eso
tiene que leerse desde la metafora. En este caso, es la voz de
Pochito Tenebroso, que es un personaje super incorrecto y que
emplea un lenguaje inventado por él mismo, entre francés, inglés
y espafol. Ahi también esta el lado humoristico, irénico, al poner
en cuestionamiento ciertas figuras, ciertos pensamientos institu-
cionalizados. Pochito Tenebroso es ese personaje que me gusto
concebir pero con el cual dificilmente pueda identificarme. Me di-
vertia, me divertia mucho intentar entenderlo desde principios y
valores que yo no comparto.

RP: Ahora bien, usted también ha realizado antologias del
cuento latinoamericano como E/ futuro no es nuestro:
nueva narrativa latinoamericana. Desde su experiencia,
éconsidera que existe actualmente una generacion o un
movimiento literario con caracteristicas similares en Amé-
rica Latina?

DTP: El futuro no es nuestro en realidad fue un intento de mostrar
a los escritores de mi generacion. En su prélogo hay un estudio
donde se intenta entender cdmo ha sido el asunto de las antolo-
gias generacionales en América Latina. Es muy critica con McOndo
y con Se habla espanol. intenta debatir y reflexionar sobre el
aporte literario que es indudable y sobre el aporte ideoldgico que
es mas bien dudoso. Pero yo desde el estudio sefialo que precisa-
mente lo que unia a estos escritores era artificial, es decir, no ha-
bia el proyecto ideoldgico del boom, no habia casi nada en comun
porque muchos de ellos escriben desde distintas latitudes. Con el
advenimiento de la tecnologia, no creo que sea posible pensar en
gue puede haber algo parecido a una generacion, salvo que esté
unida por las fechas de nacimiento... No hay esa identificacién o
es muy dificil conseguirla. Después aparecen varias antologias,
pero creo que lo que mas se hace es juntar cuentos y nombres.
Ya no se reflexiona mucho sobre lo generacional y cada vez menos
se puede hablar de una generacion.

RP: Finalmente Diego Trelles, retomando la pregunta de
Antoine Compagnon: éPara qué sirve la literatura?
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DTP: La literatura es una enfermedad, eso me queda claro. No
necesariamente uno elige escribir, por lo menos lo veo yo asi. Es
una enfermedad que te sube, como te sube la gangrena y que si
te agarra desde muy joven lo que va generar son dudas, recelos,
miedos y angustias porque no solamente es una locura escribir en
términos econdmicos, pensando que eso puede ser un oficio que
te dé de comer, sino que cada vez es menos espontanea, cada vez
es mas dificil que un talento genuino pueda ser leido y publicado
con la seriedad que amerita. Cuando te hablo de enfermedad
quiero decirte que para mi fue un descubrimiento que me asusté.
Yo no era un ratdn de biblioteca, yo jugaba futbol en la calle y lo
mio fue mas bien el descubrimiento progresivo de una sensibilidad
gue estaba dormida, algo asi como ocurre en Hudson el redentor.
Escribir es algo que no puedo dejar de hacer. Tiene que ver con
mis principios y tiene que ver con mi forma de seguir viviendo. No
sacralizo la literatura y no creo que sea la Unica forma, pero es mi
forma de vida. La literatura genera una vida dificil que no creo que
uno elija. Cuando uno lo deja todo para que un parrafo quede ob-
sesivamente como requiere, tanto en su planteamiento como en
su musica, eso créeme que te consume. La literatura es un trabajo
de artesano, tiene que tener esa paciencia en el corazén de su
ejecucién. Poco a poco uno va creando sobre la base del talle.
Entonces, épara qué escribir? Para seguir viviendo. Tengo claro
gue yo no podria hacer otra cosa que contar historias. Es una
forma de vida, no sé si mejor o peor que otras profesiones, pero
es la mia.
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