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La década de los sesenta fue un periodo fundamental para la 
literatura latinoamericana por varios motivos. Por un lado, mu-
chas obras publicadas durante esta etapa lograron imponerse 
como referentes de la literatura mundial. Por otra parte, como 
consecuencia de la Revolución cubana, hubo un creciente inte-
rés internacional por el rol geopolítico de la región y por la pos-
tura que tomaban sus intelectuales. La mayoría de escritores 
de la época apoyaron abiertamente la Revolución cubana y tu-
vieron un rol activo en la promoción de sus ideas y en la defensa 
de sus principios. Uno de ellos fue el novelista peruano Mario 
Vargas Llosa, quien aplaudía públicamente los beneficios de los 
gobiernos socialistas en diferentes partes del mundo. El ensayo 
de los historiadores Carlos Aguirre y Kristina Buynova ahonda 
en este periodo con el objetivo de identificar los elementos que 
impulsaron a Vargas Llosa a desencantarse de esta ideología y 
a convertirse en un férreo crítico. Si bien es cierto, la transfor-
mación ideológica de Vargas Llosa ha sido ampliamente abor-
dada por el propio escritor y por los especialistas en su obra, 
Carlos Aguirre es uno de ellos. La originalidad y el aporte de 
este ensayo consisten en desenterrar las cartas y anotaciones 
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inéditas que se encuentran en el Archivo Estatal Ruso de Lite-
ratura y Artes (RGALI) de Moscú, las cuales fueron confronta-
das y complementadas con el archivo epistolar del autor que se 
encuentra en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Prin-
ceton. Además, se incluye también material epistolar de otros 
autores, intelectuales, y editores latinoamericanos y rusos con 
el objetivo de tener una mirada amplia sobre el panorama lite-
rario y político entre América Latina y la Unión Soviética. 

El libro está dividido en cuatro partes: “Vargas Llosa y el 
socialismo en Cuba y la Unión Soviética”, “La traducción y cen-
sura de La ciudad y los perros en la Unión Soviética”, “Vargas 
Llosa en Moscú” y “De la visita a Moscú a ‘los asuntos de Che-
coslovaquia’”. Asimismo, se cuenta con un amplio y detallado 
apéndice documental en el que se transcriben las cartas y ano-
taciones más importantes a las que se hace referencia en el 
ensayo. La primera parte se inaugura con el contexto general 
sobre la situación política y literaria de América Latina en los 
años sesenta con el objetivo de dar a conocer el ecosistema en 
el que convivían los escritores e intelectuales latinoamericanos. 
El aspecto más importante para entender la postura de Vargas 
Llosa durante su viaje a Moscú tiene que ver con las diferencias 
que tenían el gobierno socialista de Cuba y el de la Unión Sovié-
tica. Lejos de ser un bloque ideológico sólido que debía oponerse 
al modelo capitalista de Estados Unidos, el socialismo estaba 
dividido en diferentes frentes. Cuando un autor apoyaba abier-
tamente a un frente, desestimaba indirectamente al otro, por lo 
que podía ser atacado por ello. Este fue el caso de Pablo Neru-
da, quien era criticado duramente por Nicolás Guillén debido 
a su apoyo incondicional a la Unión Soviética. Por su parte, 
Vargas Llosa es introducido como un defensor de la Revolución 
cubana y como un crítico del modelo dogmático de la Unión 
Soviética, principalmente debido a la censura de los escritores 
Andrei Siniavski, Yuli Daniel y Alexandr Solzhenitsyn. Sin em-
bargo, y como muchos autores de su época, todas las críticas 
de Vargas Llosa a la Unión Soviética eran presentadas como 
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errores corregibles por un régimen que aún estaba en camino 
al perfeccionamiento. Esto permitía que conservaran una voz 
crítica en las discusiones públicas sin que eso significase un 
rompimiento directo con un modelo al que aún consideraban 
viable. Vargas Llosa era así visto por los soviéticos como alguien 
afín a los ideales socialistas, aunque con una mayor simpatía 
por la Revolución cubana. 

La segunda parte, “La traducción y censura de La ciudad y 
los perros en la Unión Soviética”, narra cómo se dio la llegada 
de su primera novela a Moscú, el tratamiento que le dieron las 
autoridades soviéticas y cómo esto se convirtió en el principal 
motivo por el cual Vargas Llosa visitaría la ciudad en 1968. 
Luego de su publicación en Barcelona en 1963, y tras un largo 
periodo de negociación con las autoridades franquistas que pi-
dieron censurar algunos pasajes del libro, el editor Carlos Ba-
rral envió un ejemplar a la Comisión Extranjera de la Unión 
de Escritores. Debido a sus dimensiones geográficas, la Unión 
Soviética tenía un apetecible mercado editorial, 100 000 ejem-
plares era considerado un tiraje menor, lo que suponía conside-
rables ingresos para los escritores y editores de otras partes del 
mundo. El libro de Vargas Llosa fue aceptado por la Comisión 
Extranjera y se procedió a realizar una traducción con un tiraje 
de 115 000 ejemplares a cargo de la editorial Molodaia Gvardia 
(Joven Guardia) en 1965. Sin embargo, nada esto fue hecho ni 
con el consentimiento del autor, de su editor ni de su represen-
tante Carmen Balcells. Vargas Llosa se enteraría un año des-
pués de la publicación de su libro y contactaría a la Comisión 
Extranjera de la Unión Escritores para pedir noticias sobre él y 
reclamar los derechos de autor que se le debían. Es a través de 
este reclamo que entrará en contacto con Nina Bulgakova, en-
cargada de la sección latinoamericana, y quien será la principal 
intermediaria de Vargas Llosa ante los burócratas soviéticos. 
La respuesta de Bulgakova fue invitarlo a visitar Moscú como 
una muestra de aprecio de las autoridades soviéticas, pero, a la 
vez, con la intención de pagarle sus derechos en divisas rusas, 
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lo que obligaba a los escritores extranjeros a gastar obligatoria-
mente todo lo percibido durante su viaje. Respecto a las modi-
ficaciones que sufrió la versión rusa de La ciudad y los perros, 
lo que Vargas Llosa llamó “mutilaciones”, los autores del ensayo 
señalan que existen similitudes entre la censura franquista y 
soviética, ya que ambas buscaban eliminar las escenas con alto 
contenido sexual y homoerótico. Sin embargo, la URSS no se 
interesaba en censurar los pasajes en los que se criticaba a la 
Iglesia católica o a los militares, ya que consideraba que éstos 
reflejaban el carácter burgués de la realidad peruana. Pese a 
ello, en la España franquista solo se modificaron algunos frag-
mentos de la novela, mientras que en la URSS se eliminó alre-
dedor de doce páginas. El apéndice dedicado a la traducción 
muestra detallados ejemplos de las modificaciones impuestas 
por las autoridades soviéticas a la primera edición rusa de La 
ciudad y los perros.

La tercera parte, “Vargas Llosa en Moscú”, da cuenta de la 
llegada del autor peruano a territorio soviético y de las razones 
que lo impulsaron a realizar un viaje poco favorable en térmi-
nos económicos. El novelista quería comprobar personalmente 
la realidad de la sociedad soviética y ser parte de un viaje ri-
tual realizado por la mayoría de intelectuales de izquierda de 
esa época. Para reconstruir el suceso, se utilizaron tres fuentes 
que guardan cercanía a la estancia de Vargas Llosa en Moscú. 
La primera fue el informe obligatorio que un intérprete debía 
elaborar luego de haber acompañado a un escritor extranjero 
durante su paso por tierras soviéticas. En su caso, este infor-
me fue elaborado por Tamara Zlochevskaia. La segunda es el 
recuerdo de la traductora Ella Braguinskaia en un libro que 
recopila sus memorias y ensayos. La tercera son los artículos 
que escribió Vargas Llosa para la revista Caretas en agosto y 
octubre de 1968. En ellos se evidencia la actitud crítica de Var-
gas Llosa respecto al trato que recibían los escritores soviéticos 
que no se alineaban con el régimen y respecto a la forma de 
traducir las obras extranjeras. Estas críticas son puntuales y 
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en ningún momento se registra una condena al sistema socia-
lista. El resultado es, por lo tanto, positivo para ambas partes. 
Sin estar completamente de acuerdo, en los registros escritos se 
manifiesta que un diálogo de cordialidad entre el escritor y las 
autoridades rusas se ha establecido, un diálogo que tolera las 
críticas a conductas determinadas y no a todo el sistema.

En la última parte, “De la visita a Moscú a ‘los asuntos de 
Checoslovaquia’”, se da cuenta de la ruptura gradual y del pun-
to de no retorno en la concepción de Vargas Llosa sobre el so-
cialismo. Para ello, se confrontan los artículos publicados en 
la revista Caretas con entrevistas y textos posteriores en los 
que calificaba como “traumático” su paso por Moscú en 1968. 
Este cotejo revela, por ejemplo, que Vargas Llosa no estaba en 
desacuerdo con las líneas generales del socialismo soviético. 
Al contrario, los autores consideran que los textos de Caretas 
muestran que en verdad el novelista “parece estar reclamando 
más —no menos— socialismo, más solidaridad y menos indivi-
dualismo”. El viraje ideológico se habría iniciado solo después 
de la invasión de las fuerzas soviéticas a Checolosvaquia en 
agosto de 1968, lo que puso fin a la llamada Primavera de Pra-
ga, que buscaba instaurar un modelo diferente de socialismo. 
Este suceso llevó a varios intelectuales a condenar pública y 
completamente a la Unión Soviética. En el caso de Vargas Llo-
sa, él fue más lejos y criticó también a Fidel Castro por haber 
apoyado la invasión. Las cartas entre el autor y Nina Bulgakova 
muestran también que Vargas Llosa intentó entender el motivo 
detrás de esta decisión, pero no obtuvo una respuesta clara. 
De esta forma, la ruptura con el socialismo tuvo su inicio con 
este acontecimiento bélico y habría terminado por realizarse 
en 1971 cuando en Cuba se encarceló al poeta Heberto Padilla. 
Las declaraciones de Vargas Llosa sobre el supuesto “trauma” 
de Moscú no son registradas en su momento histórico, sino que 
parecen responder a una construcción propia del autor por con-
denar un pasado ideológico con el que ya no se identifica.
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La riqueza de este libro consiste así en su abundante infor-
mación bibliográfica y en el aporte de material inédito que per-
miten confirmar que el desencanto de Vargas Llosa responde a 
un largo proceso de reflexión y que está estrechamente ligado 
a la condición de libertad del artista en estos regímenes. Ade-
más, también permite comprobar el especial interés que tenía 
la Unión Soviética respecto a los intelectuales latinoamericanos 
durante este periodo, ya que éstos solían tener un rol político 
que era tomado en consideración por las autoridades nacionales 
y regionales, así como por una parte de la población. Es de es-
pecial importancia notar que el Archivo Estatal Ruso de Litera-
tura y Artes (RGALI) almacena aún hoy un cuantioso material 
sobre escritores latinoamericanos que no han sido estudiados. 
En 2017, Jean-Baptiste Para recordó que toda la corresponden-
cia entre César Vallejo y F. V. Kelin seguía inédita (Para, 2017), 
lo que tuvo como feliz consecuencia la publicación del artículo 
“El escritor no tiene quien le escriba: La correspondencia sovié-
tica de César Vallejo” (Popova, 2022). Este ensayo de Aguirre y 
Buynova muestra a su vez que los archivos soviéticos aún pue-
den contribuir a un estudio más completo sobre la vida y obras 
de autores latinoamericanos.
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