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Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire 
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes d’insatisfaction, 
voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand 
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple 
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation à un contexte 
nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui sont inhérentes aux 
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans l’hommage, se 
glisse de réticence, voire de rejet profond.
Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en 
décembre 2015. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan 
chronologique (du xviie siècle à nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique, 
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (pièce, essai, pamphlet, film, 
fanfiction).
Entre le sauvage ivre de Voltaire et l’éternel contemporain de Jan Kott, où situer 
Shakespeare ?
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« OUR SHAKESPEARE… FOR HE IS ALL OF OURS, IS HE NOT ? » 
ENJEUX DU BARDICIDE FICTIONNEL DANS ANONYMOUS

Sébastien Lefait 
Université Paris 8

Comment peut-on haïr Shakespeare ? Cette question, en apparence rhétorique 
et destinée à décrédibiliser toute critique du Barde, rappelle que la mise à mal du 
consensus pose un problème de méthode. Pour être en mesure de haïr Shakespeare, 
il faut en effet inventer un moyen de le faire, tant il est vrai que la tendance est 
plutôt à l’idolâtrer. Dans cet article, je m’attarderai sur les modalités de la haine envers 
Shakespeare et sur les enjeux culturels qui lui sont liés. Pour ce faire, j’analyserai 
l’une des techniques les plus couramment employées pour exprimer l’exécration 
de Shakespeare : l’incarnation en avatar fictionnel d’un dramaturge devenu une 
abstraction. Le nom de Shakespeare étant de plus en plus communément associé à 
une construction culturelle, et de moins en moins à l’individu, il est en effet commode, 
pour exprimer ce sentiment intrinsèquement humain qu’est la haine, de l’adresser 
à un personnage nommé Shakespeare. Une telle méthode pose néanmoins certains 
problèmes, à commencer par cette confusion qui est faite entre l’homme et l’œuvre. 
S’y ajoute le mystère nimbant l’identité de Shakespeare et qui pose question quant à 
la nature même du sujet critiqué. Il en résulte une incertitude : en faisant porter la 
haine de Shakespeare sur un personnage de fiction, on risque de se tromper de cible. 
Mais si l’objet de la critique est ainsi évanescent, comment expliquer la recrudescence 
d’œuvres qui présentent le dénommé William Shakespeare sous un jour peu flatteur ?

Pour comprendre ce phénomène, je considérerai l’approche émotionnelle de 
Shakespeare comme le symptôme d’un changement à l’œuvre dans son statut culturel. 
Ainsi, j’étudierai moins ce que signifie la haine vouée au dramaturge que l’intérêt de 
cette approche superficielle et les enjeux de politique culturelle qu’elle recouvre, pour 
reprendre l’expression de Kirwan 1. En effet, si ne pas aimer Shakespeare n’est peut-être 
qu’une question de goût, haïr et faire haïr Shakespeare en personne recouvre des enjeux 
qui dépassent de beaucoup l’opposition entre détestation et adoration. Anonymous 
(Roland Emmerich, 2011) permet d’identifier les enjeux en question. Dans ce film, 

1	 	Peter Kirwan, « “You have no voice!”: Constructing Reputation through Contemporaries in the 
Shakespeare Biopic », Shakespeare Bulletin, 32/1, 2014, p. 11-26, p. 11.
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Shakespeare n’est qu’un prête-nom parfaitement stupide, alors que celui que le film 
présente comme le véritable auteur des œuvres, Edward de Vere, dix-septième comte 
d’Oxford, signe ses pièces du nom d’Anonyme, avant de se résigner à n’être que le nègre 
de Shakespeare. Il s’y voit contraint par les manœuvres de William Cecil puis de son 
fils Robert, ministres puritains de la reine Élisabeth qui exercent sur elle une influence 
considérable. Ils la poussent notamment à combattre l’art dramatique, tout en réprimant 
son goût prononcé pour ce dernier. Le théâtre est donc la pomme de discorde entre 
les Cecil et de Vere. Dès son plus jeune âge, cet acteur et auteur surdoué s’est aperçu 
du pouvoir qu’il possédait sur les spectateurs, y compris les plus puissants. Dans les 
premières séquences du film, de Vere séduit la reine par son art, avant de devenir son 
amant, s’attirant ainsi les foudres des Cecil. Par la suite, ces derniers tentent de censurer 
les œuvres de de Vere et le théâtre dans son ensemble au motif qu’il est jugé subversif. 
C’est ce rapport paradoxal au pouvoir d’un de Vere adulé par la souveraine mais honni 
des Cecil qui le pousse à travailler dans l’anonymat et à faire endosser la paternité de ses 
œuvres au dénommé Shakespeare, représenté ici comme un acteur stupide et lubrique.

QUI EST/HAIT QUI ? SHAKESPEARE, CIBLE ÉVANESCENTE

À la sortie du film, de nombreux universitaires ont crié au complot contre Shakespeare. 
Cette réaction est épidermique à bien des égards. En effet, si l’on considère que l’entité 
« Shakespeare » est aujourd’hui impersonnelle, la stratégie d’Emmerich devient un 
contresens culturel et historique. C’est ce qu’a relevé, entre autres, Donovan Sherman 2. 
Par ailleurs, le public traditionnel d’Emmerich n’est pas composé d’universitaires : la 
querelle scientifique entre stratfordiens et oxfordiens risque de ne pas l’intéresser 3. En 
revanche, il est friand de blockbusters hollywoodiens, ceux-là mêmes que le réalisateur 
a l’habitude de pratiquer (Independence Day, Godzilla, The Day After Tomorrow 4…). 

2	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision: Textuality, Performance, and History in Anonymous », 
Literature/Film Quarterly, 41/2, 2013, p. 129-142, ici p. 130. 

3	 	Comme le rappelle Yan Brailowsky, « plus de soixante-dix candidats se disputent aujourd’hui 
l’honneur d’avoir écrit les œuvres de Shakespeare à la place de Shakespeare, et les “théories” 
destinées à étayer les droits de chacun d’entre eux mobilisent des trésors d’inventivité. » Face 
aux stratfordiens, pour qui le Shakespeare baptisé et enterré à Stratford-upon-Avon est bien 
l’auteur du corpus, on trouve en premier lieu les oxfordiens, pour qui le véritable auteur des pièces 
serait Edward de Vere, 17e comte d’Oxford. (Yan Brailowsky, « Shakespeare, Molière et les autres : 
l’attribution d’auteur à l’heure du numérique », Critique, vol. 8, no 819-820, 2015, p. 680-692, ici 
p. 682.) Voir aussi Dominique Goy-Blanquet et François Laroque (dir.), Shakespeare, combien de 
prétendants ?, Vincennes, Thierry Marchaise, 2016.

4	 	Richard Burt et Julian Yates pensent d’ailleurs qu’Anonymous est un film catastrophe, à l’instar 
d’autres films d’Emmerich (What’s the Worst Thing you can do to Shakespeare?, New York, Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 115).
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Ce public n’est ni pour ni contre Shakespeare a priori, mais il est invité à se rendre dans 
les salles pour prendre part à une controverse mondiale. En fin stratège, Emmerich a 
en effet cultivé la polémique avec James Shapiro, auteur d’un ouvrage de référence sur 
la véritable identité de Shakespeare 5, en tenant les propos suivants : « Les spécialistes 
de littérature sont d’une telle arrogance. Leur réaction, c’est de dire : “Shakespeare, 
nous, on connaît parce qu’on l’enseigne, alors fermez la 6 !” » Si le réalisateur exprime 
de la haine dans son film, c’est donc moins envers Shakespeare qu’à l’encontre des 
shakespeariens, et cela dans un but moins académique que publicitaire. 

Faut-il pour autant ne voir rien d’autre dans Anonymous qu’un énième blockbuster 
et accuser Emmerich de faire injure à Shakespeare en abordant la question de son 
identité à grand renfort de stratégies commerciales simplistes ? Ce serait là une autre 
erreur d’interprétation. Le film indique en effet par son titre même qu’il n’entend 
pas tant s’interroger sur le véritable nom de Shakespeare que sur la question de 
l’anonymat. C’est donc de cette notion-clé que le film tire son sens. D’autres que 
moi ont déjà proposé une telle lecture, à l’instar de Mark Anderson. Voix discordante 
parmi les critiques, Anderson souligne en effet que le film s’écartait fréquemment de 
la thèse oxfordienne comme de celle des stratfordiens 7. De fait, la manière dont le 
film présente la théorie oxfordienne est si proche de la caricature qu’il est difficile de 
soupçonner que John Orloff, le scénariste d’Anonymous, ait pu avoir ici l’intention de 
propager la théorie oxfordienne. À mesure que se déroule une intrigue qui emmêle 
l’écheveau bien plus que de le démêler, on s’aperçoit en effet que le film privilégie, 
non pas l’existence du dramaturge, mais ses œuvres. L’approche en apparaît dès lors 
moins polémique : au sujet des pièces, il n’existe pas de désaccord entre oxfordiens 
et stratfordiens 8. Ici, ce sont elles qui motivent l’intrigue, à condition de considérer 
Anonymous comme une adaptation novatrice, quoique parcellaire, du corpus 9. Le film 
distingue clairement, d’une part, la biographie de Shakespeare – peu fiable et instable – 
et, d’autre part, ses œuvres, qui sont la preuve tangible de son existence 10. Il importe 

5	 	James S. Shapiro, Contested Will: Who Wrote Shakespeare?, New York, Simon & Schuster, 2010.
6	 	« There’s just this arrogance of the literary establishment to say: “We know it, we teach it, so shut 

the f___ up” » (Youyoung Lee, « Q&A with Anonymous Director Roland Emmerich », Huffington Post, 
mis en ligne le 27 octobre 2011, consulté le 22 mai 2016 (je traduis).

7	 	Mark Anderson, « Shakespeare » by Another Name: The Life of Edward de Vere, Earl of Oxford, The 
Man who was Shakespeare, New York, Gotham Books, 2005, p. 422.

8	 	Richard Burt, Julian Yates, What’s the Worst Thing you can do to Shakespeare?, op. cit.
9	 	Voir Sébastien Lefait, « Irreverence as Fidelity?: Adapting Shakespearean Reflexivity in Anonymous 

(Emmerich 2011) », Interdisciplinary Literary Studies, vol. 17, no 2, 2015, p. 241-263.
10	 	Comme le rappelle Simon During, Shakespeare résulte de son œuvre bien plus qu’il n’en est l’origine 

(Foucault and Literature: Towards a Genealogy of Writing, London, Routledge, 1992, p. 212). 

http://www.huffingtonpost.com/2011/10/26/qa-with-anonymous-directo_n_1033834.html
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donc peu que les pièces aient été écrites par Shakespeare ou par quelqu’un d’autre : 
faute d’un accès aux textes, nous n’aurions jamais entendu parler de Shakespeare.

Néanmoins, réduire Shakespeare à l’anonymat n’est pas sans conséquences sur son 
œuvre qui se retrouve ici limitée à quelques traces iconiques. Dans Anonymous, les pièces 
font l’objet d’allusions qui servent à satisfaire la soif de référentialité des spectateurs 
postmodernes. Emmerich semble espérer que ces derniers sont effectivement capables 
d’identifier les pièces à travers quelques courts extraits. Et si bardicide il y a, alors 
le crime consiste à réduire une œuvre encyclopédique à sa plus simple expression. 
Cependant, la haine ne concerne ici qu’une seule des entités à laquelle on peut attribuer 
le nom de Shakespeare. Le film vise une cible qui sans cesse lui échappe. Son point de 
vue sur la controverse rejoint celui d’une Marjorie Garber : le simple fait de se poser 
la question « Qui est Shakespeare ? » est un problème en soi. Or, ce problème n’existe 
qu’à partir du moment où l’on se pose, avec Michel Foucault, une autre question plus 
vaste : « Qu’est-ce qu’un auteur 11 ? »

Pour donner une place centrale à cette question, Emmerich met à profit l’absence de 
preuve irréfutable de l’identité du Barde. Plutôt qu’un élément factuel, dont il faudrait 
s’accommoder, c’est justement ce même vide qui devient le nœud de l’intrigue. En 
effet, il s’agit moins ici de prouver que de Vere était le vrai Shakespeare – il s’agit 
d’une simple hypothèse de départ – que d’exploiter le potentiel narratif du mystère 
shakespearien en proposant aux spectateurs un whowroteit construit sur le modèle 
du whodunnit 12. Dès le départ, Anonymous se présente comme une adaptation de 
la théorie oxfordienne. Le film s’ouvre sur une vue plongeante de Broadway et de 
ses théâtres avant de s’engouffrer dans l’un d’entre eux, où l’on s’apprête à jouer une 
pièce intitulée Anonymous. Celle-ci débute par un prologue, dit par Derek Jacobi, qui 
a pour vocation de présenter aux spectateurs – ceux du théâtre se mêlant ici à ceux 
du film – le contenu de la pièce qui va suivre, et donc du film dans lequel elle est 
insérée 13. Jacobi, qui est lui-même un défenseur invétéré de la théorie oxfordienne, y 
présente ce qui suit comme la représentation d’une fiction sur la paternité des œuvres : 
l’intrigue du film n’est autre que cette même théorie oxfordienne, forte, au niveau 
narratif, de tous ses excès. N’en déplaise à Jacobi, cette théorie est en effet largement 
fictionnelle, en plus d’être une œuvre collective 14. Puis la représentation commence et 
un montage subtil fait graduellement oublier le dispositif théâtral, permettant ainsi à 

11	 	Marjorie B. Garber, Shakespeare’s Ghost Writers: Literature as Uncanny Causality, New York, 
Methuen, 1987, p. 4.

12	 	Richard Burt, Julian Yates, What’s the Worst Thing you can do to Shakespeare?, op. cit., p. 116.
13	 	« Anonymous Sc	 ript at IMSDb », consulté le 26 octobre 2017.
14	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 129.

http://nldslab.soe.ucsc.edu/charactercreator/film_corpus/film_2012xxxx/imsdb.com/Anonymous.html
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la pièce Anonymous de s’effacer devant le film qui nous est montré 15. Ce n’est qu’à la 
toute fin qu’on retrouvera le lieu initial de la représentation et que Jacobi refermera 
l’intrigue par un épilogue adressé à l’auditoire. Il ressort de cet enchâssement une 
prise de position particulière sur l’identité de Shakespeare. En effet, le prologue qui 
encadre l’intrigue fait du mystère shakespearien une histoire inventée, œuvre d’un 
dramaturge dont on ne sait pas non plus le nom. L’anonymat est ainsi bien gardé 16. 
Quant à l’épilogue, il ne prétend pas avoir prouvé l’hypothèse de Vere, mais il fait 
l’éloge du dramaturge pour son universalité et son intemporalité, qualités compatibles 
avec l’anonymat 17.

La partie centrale du film renforce la prévalence de l’anonymat sur l’identité en 
montrant comment les manigances des Cecil ont contraint de Vere à ne pas signer ses 
œuvres de son nom 18. Vu sous cet angle, l’anonymat s’avère un atout, puisqu’il a permis 
aux pièces d’être préservées 19. Mis en exergue, le statut d’auteur anonyme fait également 
apparaître les œuvres comme des pamphlets trop critiques envers le pouvoir pour que 
leur auteur puisse en assumer la paternité. Il en va de même pour le film d’Emmerich, 
qui préfère rejeter la faute des théories anti-stratfordiennes sur leurs auteurs et mettre 
à profit la polémique sans en assumer pleinement la responsabilité. 

Cependant, Anonymous ne se contente pas de faire figurer son Shakespeare sous une 
seule forme. L’anonymat du dramaturge cache en effet des intervenants multiples, 
contribuant à constituer l’entité Shakespeare. Cela confirme qu’une lecture du film qui 
serait faite exclusivement en termes de haine est forcément partielle, voire erronée. De 
prime abord, le film présente Shakespeare comme un mauvais acteur qui abuse de la 
boisson et que siffle le public, et en fait de cette manière un objet de haine. Cependant, 
c’est pour nous apprendre ensuite que cet individu n’est pas le véritable auteur des 
pièces. Le « vrai Shakespeare », de Vere, est présenté sous un jour infiniment plus positif. 
L’éclatement de Shakespeare entre des incarnations multiples, et parfois contradictoires 

15	 	Ibid., p. 133-134.
16	 	Voir Richard Burt, Julian Yates, What’s the Worst Thing you can do to Shakespeare?, op. cit., p. 133.
17	 	« And so... though our story is finished, our poet’s is not. For his monument is ever-living, made not 

of stone but of verse, and it shall be remembered, as long as words are made of breath and breath 
of life. » (John Orloff, « Anonymous Script at IMSDb », art. cit., p. 142). Il s’agit ici d’une paraphrase 
du poème de Ben Jonson dans la première édition de l’in-folio.

18	 	Véronique Lochert dresse la liste des raisons qui pouvaient, à l’époque de Shakespeare, pousser 
ou contraindre les auteurs à garder l’anonymat (« L’anonymat de l’auteur au théâtre : création 
collective et stratégies éditoriales », Littératures classiques, vol. 80, no 1, 2013, p. 105).

19	 	Selon Robert Geal, c’est la notion d’auteurité (authorship) qui constitue le sujet et l’enjeu du film 
(« Suturing the Action to the Word: Shakespearean Enunciation and Cinema’s “Reality-Effect” in 
Shakespeare in Love and Anonymous », Literature Film Quarterly, 42/2, 2014, p. 438-450, p. 443).

http://nldslab.soe.ucsc.edu/charactercreator/film_corpus/film_2012xxxx/imsdb.com/Anonymous.html
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entre elles, permet ainsi, en accord avec les enjeux de l’époque prémoderne, de donner 
un angle plus politique à la manière d’envisager la notion d’auteur 20.

SHAKESPEARE POLITIQUE VS SHAKESPEARE ROMANTIQUE

L’hypothèse fantasque développée dans Anonymous suscite une interrogation sur ce 
qu’implique le fait d’avoir à choisir entre plusieurs Shakespeare. Le film en comprend au 
moins deux : de Vere, le « véritable » auteur des œuvres, et Shakespeare, acteur ivrogne 
et cabotin, qui n’a donc littéralement de Shakespeare que le nom. Un tel non-sens 
vise à rappeler que le mot Shakespeare est souvent employé comme métonymie d’une 
œuvre. De ce point de vue, le Shakespeare le plus fidèle du film est de Vere. Le procédé 
souligne également combien le nom de de Vere tient aujourd’hui de l’antonomase. 
Shakespeare est devenu une valeur malléable, notamment sous sa forme adjectivale, 
utilisée pour désigner des personnages, des œuvres ou des situations bien différentes les 
unes des autres. Ainsi, le Shakespeare imbécile d’Anonymous choque avant tout parce 
qu’il n’a rien de shakespearien, même comme personnage comique 21. La présentation 
d’un Shakespeare kaléidoscopique permet ainsi d’en évoquer certains aspects 
contradictoires et de reprendre la controverse autour de l’identité du dramaturge. Le 
film illustre par exemple l’idée qu’un Shakespeare d’origine modeste et provinciale ne 
pouvait posséder le savoir que les pièces mettent en évidence 22. Plutôt que de prétendre 
trancher le débat, Anonymous met des hypothèses en présence, en faisant se confronter 
un Shakespeare acteur d’origine populaire et un autre Shakespeare auteur appartenant 
à la haute aristocratie, cela entre autres personnages associés à la figure du dramaturge 
de manière plus lointaine.

Or le seul Shakespeare à être explicitement dénigré ici est l’ignare grandiloquent 
– et hyperbolique – qui porte ce nom. À travers lui, une certaine manière de 
représenter Shakespeare à l’écran est critiquée : celle de Shakespeare in Love (1998), 
où le dramaturge apparaît sous un jour mièvre et romantique. L’allusion parodique 
au film de John Madden est constante dans Anonymous. Dès le début, Emmerich 
place son film en regard de Shakespeare in Love pour mieux s’opposer à la vision que 
ce dernier donne de l’auteur. Au début, l’écrivain Ben Jonson est soumis à la torture 

20	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 139.
21	 	Burt et Yates notent d’ailleurs que, dans le film, les textes écrits par de Vere ne portent pas son 

nom, alors que les pièces qui portent le nom de Shakespeare n’ont pas été écrites par ce dernier, 
qu’Anonymous décrit comme illettré (What’s the Worst Thing you can do to Shakespeare?, op. cit., 
p. 124).

22	 	James S. Shapiro, Contested Will, op. cit., p. 5.
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parce qu’il refuse de révéler à Robert Cecil où il a caché les œuvres de Shakespeare 
qu’il ira ensuite récupérer sous la scène d’un théâtre du Globe en proie aux flammes. 
Cette séquence initiale rappelle évidemment celle de Shakespeare in Love, où Henslowe 
subit le même traitement, mais de la part de ses créanciers. La parodie devient évidente 
dans le plan où Shakespeare se jette dans la foule tel une star du rock et où est critiqué 
le Shakespeare glamour de Shakespeare in Love, rouage d’une machine à récolter des 
Oscars. Couronné de succès pour une pièce qu’un autre que lui a écrite, Shakespeare se 
lance alors dans un monologue qui se moque des discours de réception des cérémonies 
hollywoodiennes. Jusque dans les à-côtés du monde du spectacle, Shakespeare se 
montre incapable de donner le change en tant que véritable figure de l’auteur. Par 
ce parallèle, Emmerich entend montrer qu’un Shakespeare asservi aux règles de la 
comédie romantique comme à celles du show-business ne peut être qu’un Shakespeare 
de pacotille 23. 

Ces multiples incarnations, y compris référentielles, font de Shakespeare une entité 
polymorphe, où se mêlent l’homme, l’œuvre et le legs culturel de cette dernière 
représenté par l’intermédiaire de ses adaptations 24. Au sens stylistique du terme, 
Shakespeare est ici la personnification d’une abstraction 25 : il désigne l’auteur encore 
privé de statut et donc réduit à la dispersion. Ainsi que l’a montré Alan Sinfield, 
l’époque prémoderne voit en effet émerger la « fonction-auteur » qui s’incarne par 
définition en diverses entités remplissant le rôle qui ne sera associé à « l’auteur » que 
bien plus tard 26. De ce point de vue, le personnage éponyme de Shakespeare in Love, 
auteur à succès d’une société élisabéthaine présentée comme proto-hollywoodienne, est 
un contresens auquel le de Vere d’Anonymous apparaît comme diamétralement opposé, 
ne serait-ce que parce qu’il n’écrit pas pour de l’argent. À l’inverse d’un Shakespeare in 
Love, comédie qui limite la portée polémique de la biographie shakespearienne à une 
critique du mariage arrangé et réduit le caractère sulfureux ou subversif du théâtre, 
Anonymous propose un angle politique, où l’art dramatique s’inscrit dans le cadre 
d’une lutte collective menée contre les dirigeants du royaume. 

Comme le film le montre avec insistance, le problème de l’auteur consiste avant tout 
à conserver des textes menacés de destruction par le pouvoir. L’identité de l’auteur 

23	 	Pour Judith Buchanan, le scénario est volontairement anachronique lorsque la foule réclame 
l’auteur suite à la première d’Henry V (The Writer on Film: Screening Literary Authorship, New York, 
Palgrave Macmillan, 2013, p. 19-20).

24	 	Marjorie B. Garber, Shakespeare and Modern Culture, 1re  éd., New York, Pantheon Books, 2008, 
p. xii.

25	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 130.
26	 	Alan Sinfield, Shakespeare, Authority, Sexuality: Unfinished Business in Cultural Materialism, 

London/New York, Routledge, 2006, p. 13.
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Shakespeare fait ainsi place à un problème plus épineux : celui de l’individu qui 
permet l’existence même, pour nous, des œuvres d’un dramaturge que, dans le film, 
les Cecil auront voulu faire taire. En effet, sans cette forme de résistance permise par 
la transmission d’un corpus de textes, les pièces auraient pu être à jamais perdues. 
Plus qu’une identité instable, le film présente donc une identité multiple, celle des 
dramaturges ayant contribué à la survie du théâtre, et donc de Shakespeare : Ben 
Jonson, mais également Christopher Marlowe, Thomas Nashe et Thomas Dekker, 
que l’on voit régulièrement apparaître ensemble dans le film 27.

À leur manière, ces personnages participent conjointement à la construction d’un 
auteur que l’on ne personnifie pas uniquement par commodité narrative : le procédé 
contribue également à rappeler que, comme le souligne Sherman, rien de ce qui touche 
au théâtre n’existe avant de prendre corps 28. Si l’on considère la distance possible entre 
les éditions des pièces de Shakespeare et ce qu’on peut imaginer du texte initial, faire 
figurer à l’écran les membres d’un cercle shakespearien prend tout son sens. Le film 
suggère ainsi, de manière provocatrice mais culturellement pertinente, que l’auteur 
Shakespeare ne peut être considéré comme une entité unique, mais plutôt comme une 
construction sommative de conditions sine qua non 29. S’il était resté seul, ses œuvres 
ne seraient peut-être jamais arrivées jusqu’à nous 30. 

La haine de Shakespeare présentée dans le film est donc un sentiment ambigu. 
Parce qu’elle provient de conseillers occultes à la tête d’un système de surveillance 
généralisé, et parce que les Cecil sont évidemment ici les méchants de l’histoire, la 
figure du dramaturge, identifiée à de Vere, est adulée. Il n’en aurait pas été de même si 
les Cecil avaient dû prendre pour cible l’autre Shakespeare, présenté ici comme servile. 
L’anonymat est protecteur dans un contexte où le pouvoir cherche à nuire à la liberté 
artistique 31. Arme contre la censure, il protège non pas un auteur, mais les dramaturges 
dans leur ensemble. Par ailleurs, en attribuant ses œuvres à un acteur de bas étage, de 
Vere détourne l’attention du pouvoir, et peut ainsi continuer à écrire loin de la rumeur. 

Si l’on accepte de voir les choses sous cet angle, on conviendra qu’Anonymous fait 
l’éloge de l’art dramatique au détriment du nom de Shakespeare. Ce plaidoyer pour 
un théâtre politique passe par un nouveau regard sur la scène : celui que porte de Vere 

27	 	Véronique Lochert, « L’anonymat de l’auteur au théâtre », art. cit., p. 110.
28	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 132-133.
29	 	Alan Sinfield, Shakespeare, Authority, Sexuality, op. cit., p. 13.
30	 C’est principalement grâce aux acteurs Heminges et Condell, comédiens du Roi, que l’œuvre 

complète – il y avait tout de même 19 pièces qui avaient été publiées sous forme d’in-quartos – nous 
est parvenue. 

31	 	Véronique Lochert, « L’anonymat de l’auteur au théâtre », art. cit., p. 106.
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lui-même, qui, tel le duc de Mesure pour Mesure, se mêle au public pour mieux observer 
les rouages du pouvoir en échappant à sa vigilance 32. Le dispositif théâtral donne au 
dramaturge, puis au public auquel il la transmet, la possibilité d’une surveillance 
inversée, susceptible de devenir une véritable arme de résistance. Par ce regard neuf, la 
« fonction auteur » s’érige en contre-pouvoir : elle concentre les atouts d’un Shakespeare 
d’abord dispersé entre ses diverses identités et les divers passeurs de son œuvre. À de 
nombreux moments dans Anonymous, le dispositif du théâtre élisabéthain, qui invite 
les regards à converger vers la scène, produit une forme de contre surveillance. C’est le 
produit d’une inversion : objet de toutes les attentions, le spectacle se met à « regarder » 
en retour les spectateurs, sur lesquels il exerce alors une influence. Cette surveillance par 
le bas qui, depuis la scène, vise les gradins, s’oppose à celle des Cecil, dont la structure 
panoptique, plus traditionnelle, renforce la mainmise des puissants en accord avec les 
modalités de contrôle que le pouvoir exerçait sur les artistes à l’époque prémoderne 33. 
On peut le constater dès le début du film, dans une séquence où Marlowe, Nashe et 
Dekker assistent à la représentation d’Every Man out of his Humour, en présence de 
l’auteur Ben Jonson. Au cours du spectacle, il leur apparaît que même une comédie 
peut être considérée comme dangereuse pour les dirigeants du royaume. La pièce de 
Ben Jonson crée en effet un incident diplomatique en faisant d’un aristocrate présent 
dans la salle la risée du public. Dans un plan en contre-plongée où figurent, au premier 
plan, l’aristocrate visé par la pièce et, à l’arrière-plan, son avatar scénique, il est suggéré 
que ce regard démocratique est adressé par le peuple à ceux qui le dominent. En tant 
que tel, il est susceptible de déstabiliser les puissants, que le prisme de l’art dramatique 
fait apparaître au plus grand nombre dans tout leur ridicule. De Vere, qui assiste à 
cette représentation, ne manque pas de le remarquer, et d’attirer ainsi l’attention du 
spectateur sur ce pouvoir subversif du théâtre. S’ensuit un chaos généralisé jusqu’à 
l’intervention des gardes de Cecil qui arrêtent la pièce en déclarant qu’elle a été 
proclamée séditieuse. Les puissants craignent que l’art dramatique n’ouvre les yeux 
des spectateurs sur ce que sont et ce que font véritablement ceux qui les gouvernent. 
Moins qu’un auteur en particulier, c’est le théâtre qu’ils haïssent à travers ceux qui le 
pratiquent, pour la bonne raison qu’il opère une distorsion du réel susceptible de le 
montrer tel qu’il est véritablement et, par l’illusion, d’en révéler la face cachée. L’art 
dramatique s’affirme ainsi par le biais d’une critique du pouvoir. L’auteur fournit la 
preuve de son influence lorsque sa pièce parvient à décrédibiliser les puissants aux yeux 

32	 	Voir Sébastien Lefait, « “Millions of false eyes / Are stuck upon thee.” The scope of surveillance in 
Measure for Measure », Sillages critiques, 15, « Actualité de Measure for Measure », 2013.

33	 	Alan Sinfield, Shakespeare, Authority, Sexuality, op. cit., p. 50.

http://sillagescritiques.revues.org/2594
http://sillagescritiques.revues.org/2594
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du public. En gagnant le peuple à sa cause, il peut espérer exercer un jour son art sans 
la protection que procure l’anonymat 34. 

De Vere lui-même utilise ensuite cette déformation « éclairante » du théâtre pour 
contrer les manigances des Cecil. Dans un premier temps, on le voit s’inspirer de 
William Cecil pour créer le personnage de Polonius dans Hamlet et faire en sorte que la 
ressemblance soit flagrante pour le public qui assiste à la première de la pièce. Polonius 
canalise alors la haine du peuple envers son alter ego réel : à la mort du personnage sur 
scène, le public réagit en souhaitant tout haut la mort de Cecil. Par la suite, Anonymous 
propose une relecture ouvertement fausse de la genèse de Richard III, en faisant de 
Richard de Gloucester l’image déformée, non plus de William, mais de Robert Cecil 35. 
De Vere utilise une fois de plus l’illusion théâtrale pour montrer au peuple un Cecil 
vil et retors, ce qu’il est effectivement dans le film. Parce qu’elle s’apparente à une 
forme de propagande contre le pouvoir en place, une telle manipulation des foules 
par le théâtre fait ironiquement référence à Richard III, pièce symptomatique d’une 
soumission de l’artiste à la famille régnante. Shakespeare y présente en effet Gloucester 
comme un Machiavel bossu pour indirectement faire l’éloge, avec le triomphe d’Henry 
Richmond, le futur Henri VII, des Tudors dont la troisième représentante est sur 
le trône au moment où la pièce historique est présentée au Théâtre 36. En évoquant 
ce précédent, Emmerich imagine un de Vere shakespearien dans son approche 
esthétique du réel. Le réalisateur plaide également pour son propre droit à déformer 
la biographie la plus communément admise du dramaturge, lequel n’hésitait pas à 
prendre lui-même de pareilles libertés avec l’histoire des grands hommes. Le film 
insiste ainsi sur une différence fondamentale : alors que de Vere entend s’opposer au 
pouvoir et défendre, plus encore que le théâtre, la « liberté d’expression », Shakespeare, 
quant à lui, se montrait plus conciliant, que ce fût envers la reine Élisabeth ou le roi 
Jacques Ier. Il en ressort que, même si une telle pratique était non seulement courante 
mais très vraisemblablement ressentie comme parfaitement légitime à l’époque 37, elle 
nous révèle un Shakespeare resté « complice des élites dirigeantes dans leurs efforts 
pour garder la société sous contrôle 38 ». Vu sous cet angle, Anonymous met au jour 
un aspect dérangeant de la figure shakespearienne, à savoir une forme de soumission 

34	 	Selon Véronique Lochert, cette montée en puissance de l’auteur va de pair avec une régression des 
publications anonymes (« L’anonymat de l’auteur au théâtre », art. cit., p. 114).

35	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 136.
36	 	David Horspool, Richard III: A Ruler and his Reputation, New York, Bloomsbury Press, 2015, p. 253-

254.
37	 	Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 138.
38	 	« Complicit with the attempts of the ruling elite to exert social control » (Alan Sinfield, Shakespeare, 

Authority, Sexuality, op. cit., p. 199 ; je traduis).
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par apolitisme. Le film imagine ce que Shakespeare aurait pu être, s’il avait été plus 
« engagé » : en un mot, s’il avait été le de Vere du film plutôt que « notre Shakespeare ». 

POUR UN SHAKESPEARE ANONYME ET COLLECTIF

L’intention pourrait sembler louable : le film rappelle que l’art peut éduquer les 
foules et promouvoir la démocratie. Cette approche pose cependant un problème 
fondamental. En imaginant un Shakespeare activiste politique, Roland Emmerich en 
fait un artiste populiste, dont l’échec est finalement cuisant. Le but de l’intrigue n’était 
donc pas de ternir une version de Shakespeare pour en glorifier une autre. Il s’agissait 
surtout d’en remodeler la figure pour l’adapter aux préoccupations du public actuel. 
Faire de Shakespeare un artiste qui manipule le peuple participe d’une démarche 
démagogique s’appuyant sur la popularité des théories du complot, en particulier celles 
que les véhiculent le cinéma et la télévision aux États-Unis 39. C’est d’ailleurs à cette 
utilisation d’une atmosphère complotiste commune au film et à ses spectateurs que 
James Shapiro attribue le relatif succès du film 40. Les spectateurs d’aujourd’hui sont 
friands d’intrigues où il est question d’une manipulation universelle et permanente. 
À l’ère d’Internet et de sa masse d’informations peu hiérarchisées, le citoyen a 
l’impression de pouvoir tout élucider : les attentats du 11 septembre 2001, l’assassinat 
de John F. Kennedy, et, pourquoi pas ?, l’« énigme » Shakespeare 41. Car, comme le 
rappelle Shapiro, les théories du complot concernant le dramaturge sont devenues 
un argument commercial 42. Dans la culture participative actuelle, on peut donc avoir 
l’impression de s’approprier Shakespeare par le biais d’un film commercial, tout en ayant 
le sentiment d’aider à révéler ce que l’on cache au plus grand nombre 43. La théorie du 
complot crée ainsi un effet de réel dont profite Emmerich. Ce dernier associe un film 
à un mystère entretenu depuis le milieu du xixe siècle, notamment grâce aux thèses 
de Miss Delia Bacon, et vaguement connu du public anglophone cultivé. Ce faisant, 
il en renforce le caractère impénétrable. Son récit, qui obéit systématiquement à une 
dialectique du caché et du montré, utilise la fiction pour inciter à l’investigation. 
Anonymous donne ainsi aux spectateurs l’illusion qu’ils peuvent s’instruire en allant 
au cinéma, mais également qu’il paraît possible pour eux de s’inscrire dans le réel en 

39	 	Gordon B. Arnold, Conspiracy Theory in Film, Television, and Politics, Westport (Conn.), Praeger, 
2008, p. 1.

40	 	Alexandra Alter, « The Shakespeare Whodunit », The Wall Street Journal, 9 avril 2010.
41	 	Yan Brailowsky, « Shakespeare, Molière et les autres », art. cit., p. 683.
42	 	James Shapiro, « Alas, poor Shakespeare », Los Angeles Times, 11 avril 2010.
43	 	Yan Brailowsky, « Shakespeare, Molière et les autres », art. cit., p. 681.

http://articles.latimes.com/2010/apr/11/opinion/la-oe-shapiro11-2010apr11
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exerçant un contre-pouvoir face aux tenants de la « haute culture », cela grâce à un film 
qui, tout en restant ouvertement fictionnel, feint de connaître « la vérité ».

Chacun est ainsi invité à contribuer à la construction collective aujourd’hui associée 
au nom de Shakespeare 44. Conformément à cet aspect de la culture contemporaine, 
les personnages de dramaturges dans le film sont avant tout des passeurs : ils se 
relaient pour assurer la pérennité de l’œuvre et prolonger son influence sur le peuple. 
Anonymous a donc pour sujet principal l’appropriation de Shakespeare par la culture 
populaire telle que nous la connaissons aujourd’hui, et les moyens qui permettent 
cette appropriation. Selon Emmerich, la transmission du corpus est essentielle pour 
que Shakespeare demeure un bien commun, même si elle implique des déformations à 
chaque étape, puisqu’elle permet à l’œuvre d’être réactivée dans l’esprit de son public, 
génération après génération (« tant qu’il y aura des mots issus de souffle et un souffle 
de vie »), pourrait-on dire en reprenant les toutes dernières paroles de Derek Jacobi 
dans l’épilogue 45. En plaçant au cœur de l’intrigue les conditions de notre accès à 
Shakespeare, Emmerich justifie un film à l’approche fondamentalement iconoclaste. 
Pour reprendre le mot de Cary Dipietro à propos de Shakespeare in Love, on peut 
qualifier cette approche de « présentiste », au sens où elle repense ou récrit le passé à 
partir d’une réflexion menée sur la place de l’œuvre dans la culture contemporaine 46.

Dans Anonymous comme dans la culture populaire, Shakespeare n’est donc qu’un 
masque stylisé, offrant à ceux qui le portent la protection liée à l’anonymat, mais il 
est également le signifiant d’un contenu culturel, auquel cet anonymat aura permis 
de franchir les siècles. Il renvoie successivement à un acteur cabotin, à de Vere, puis 
à Ben Jonson, en attendant qu’il se prête à d’autres incarnations. Le film tire ainsi sa 
pertinence d’une réflexion socio-culturelle sur les vertus de l’anonymat. Sous la forme 
du masque des Anonymous 47, entre autres exemples, l’anonymat s’érige aujourd’hui 
en héraut de la conscience politique, s’associant à la culture populaire à partir d’un 
activisme nécessairement sans nom, puisque telle est la condition d’une lutte efficace 
contre les abus des puissants. Il s’agit là, bien sûr, d’une forme de populisme un peu 
facile, mais logique chez un réalisateur qui ne renie ni les intrigues paranoïaques 

44	 	Ibid., p. 682 ; Donovan Sherman, « Stages of Revision », art. cit., p. 139.
45	 	« As long as words are made of breath and breath of life. » (John Orloff, « Anonymous Script at 

IMSDb », art. cit., p. 142 ; je traduis.)
46	 	Cary Dipietro, « Sex, Lies and Videotape: Representing the Past in Shakespeare in Love, Mapping a 

Future for Presentism », Shakespeare, 3/1, 2007, p. 40-62.
47	 	« Anonymous » est également le nom d’un groupe d’activistes informel et non-hiérarchisé, agissant, 

principalement sur Internet, sous couvert d’un anonymat dont il prétend tirer l’essentiel de son 
pouvoir. Le groupe a pour symbole un masque de Guy Fawkes, dans sa version stylisée par Alan 
Moore et David Lloyd dans la bande-dessinée V pour Vendetta (1982).

http://nldslab.soe.ucsc.edu/charactercreator/film_corpus/film_2012xxxx/imsdb.com/Anonymous.html
http://nldslab.soe.ucsc.edu/charactercreator/film_corpus/film_2012xxxx/imsdb.com/Anonymous.html
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à vocation sensationnelle, ni les récits apocalyptiques à but paranoïaque, dans un 
système narratif global qui reflète notre culture de la surveillance et du secret. Pour 
Roland Emmerich, Shakespeare est avant tout une figure entourée de mystère, 
éminemment utilisable en fonction des critères hollywoodiens actuels. L’anonymat 
possède l’avantage de permettre à chacun de s’exprimer sur le dramaturge, que ce soit 
sur le mode de l’amour, de la haine, ou de tout autre sentiment, mais sur un mode qui 
s’affiche sans vergogne comme plus proche de la conversation de comptoir que de la 
véritable recherche biographique. Au final, le film repose donc sur un argument très 
simple, illustré par la citation reprise dans le titre du présent article. Que l’on soit féru 
de culture élisabéthaine ou fan de culture populaire, il plaide en fait pour que chacun 
puisse avoir droit à son Shakespeare. Qu’importe alors que l’on adore détester l’autre 
Shakespeare, pourvu que la haine permette de ménager un accès partagé à un capital 
culturel que ce nom continue plus que jamais de représenter. 
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RÉSUMÉ

Cet article porte sur les modalités de la haine envers Shakespeare. Il en évalue les 
enjeux culturels au fil d’une analyse d’Anonymous (Roland Emmerich, 2011), film 
qui fait de Shakespeare un simple prête-nom, et défend en apparence la théorie selon 
laquelle Edward de Vere, 17e comte d’Oxford, est le véritable auteur du corpus. 
Néanmoins, le film est moins une défense de la théorie oxfordienne qu’une réflexion 
sur l’importance de l’anonymat qui prévaut sur la notion traditionnelle d’identité. Cet 
angle original oppose la vision d’un Shakespeare politique au Shakespeare romantique 
de Shakespeare in Love (John Madden, 1998). Au terme de l’analyse, l’auteur des 
œuvres, même privé du nom de Shakespeare, apparaît comme le héraut d’un théâtre 
politique susceptible de contrer les puissants, et comme le défenseur anachronique de 
ce que l’on appellerait aujourd’hui « liberté d’expression ». Le masque de l’anonymat 
apparaît donc comme le vecteur du politique mais également d’un accès partagé au 
capital culturel qui est désigné sous l’appellation courante de « Shakespeare ».
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ABSTRACT

This article deals with the ways and means of hating Shakespeare. It assesses the 
cultural stakes attached to such a hatred through an analysis of Anonymous (Roland 
Emmerich, 2011), a film that turns Shakespeare into a simple nom de plume and 
apparently supports the theory that Edward de Vere, 17th Earl of Oxford, actually 
wrote the corpus of plays. The film, however, is less a defence of the Oxfordian theory 
than a study in the importance of anonymity, which prevails over the more traditional 
concept of identity. The film’s original perspective confronts the romantic Shakespeare 
depicted in Shakespeare in Love (John Madden, 1998) with a more political vision 
of the playwright. The film thus argues that the author of Shakespeare’s plays, even 
without bearing the name “Shakespeare”, advocates a type of drama likely to counter 
the powers that be, and ultimately becomes the anachronistic defender of what is 
today called “freedom of speech”. The mask of anonymity, therefore, enables political 
commitment to exist onstage but also permits shared access to the cultural capital 
attached to the name “Shakespeare”.
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anonymity, author, paranoia, participatory culture, popular culture, surveillance
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