Difficile de résister à la force d’attraction suscitée par les lectures certaliennes de Léry, de Montaigne, de Lafitau, de Jules Verne. Ces lectures séduisent, et séduisent essentiellement par leur mode de réfraction : en faisant leur le discours des ethnologues. Or les quatre alter ego de Certeau, tels en tout cas qu’il les ventriloque, thématisent précisément cette même question de « l’autre » : l’autre, le sauvage, comme objet déconcertant d’une appropriation retorse et comme matrice, fournissant un « site » à l’écrivain. Le présent article, conçu à des fins de désenvoûtement, navigue entre ce modèle de la galerie des glaces et celui des poupées russes – pour envisager in fine l’engendrement réciproque de Michel de Certeau, de la « littérature ethnographique » et de ses « bons sauvages ».