Les Cahiers mettent en scène des acteurs du cirque et érigent Gladiator en héros de la piste. Ces figures accompagnent les essais de représentation du fonctionnement de l’esprit, permettant d’exploiter les valeurs de mouvement, de force et d’adresse. Du cirque antique aux numéros modernes en passant par le théâtre équestre, le modèle valéryen se fonde sur plusieurs univers de références qui s’entrecroisent autour de l’idée centrale de dressage. En affichant un tel intérêt pour les arts de la piste, Valéry suit, dans une certaine mesure, la tendance moderne qui voit le théâtre renouveler ses formes au contact des arts mineurs. Le cirque est encore le lieu où les Cahiers recyclent les grands thèmes de la philosophie nietzschéenne : Gladiator, « le philosophe du jeu » incarne la volonté de puissance. Modèle pour l’abstraction valéryenne, le cirque marque enfin la poétique des Cahiers : acrobatie et dressage se travaillent à même la page. C’est à partir de ce modèle de cirque riche et complexe que la démarche expérimentale de Valéry trouve la possibilité de mettre en forme, et en acte, la « science de tirer de soi tous les tours inconcevables ».