Rodríguez est assurément un poète de l'ebrietas, rapt, enthousiasme, un élan qui est un risque sans cesse renouvelé, sans cesse à conjurer par le poème. L'ivresse s'inscrit parfois littéralement dans son oeuvre, comme dans « Con media azumbre de vino », de Conjuros [« Avec une demi-mesure de vin », de Conjurations], ou « Un brindis por el seis de enero », de Casi una leyenda [«Un toast pour le six février », de Presque une légende]. Pourtant, c'est un autre poème de ce dernier livre que j'ai retenu, tant l'ivresse y prend corps de façon réelle et figurée, tant elle donne forme par le passage du souffle à la respiration, qui, comme nous l'avons remarqué au fil de notre approche aujourd'hui, est tout autant l'inspiration, promesse d'une nouvelle naissance. Dans un premier temps, je rappellerai ici les ancrages de la voix claudiana dans son recueil liminaire, qui m'ont conduite à certains choix de traduction. J'ébaucherai ensuite les étapes de la création, jusqu'au livre de 1991. Nous nous sommes arrêtés sur le poème qui marque sans doute un renouveau, dans une vie que de violentes épreuves n'ont pas épargnée.