PRÉSENTATION DE LA RELIGIEUSE MEXICAINE S'il est une personnalité d'écrivain qui captive celle ou celui qui l'approche, suscitant ce que l'on pourrait appeler un appétit biographique, c'est bien Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Nepantla 1651 ou 1648 ?-Mexico 1695). Cela se vérifie aujourd'hui plus que jamais, si l'on en juge par la vague montante des publications et la parution, presque chaque année, d'une nouvelle biographie ou d'une étude de synthèse utilisant un matériau biographique 1. Ces études, souvent de ton polémique, cherchent parfois la conciliation des camps opposés ; car il y a des camps, en l'espèce, et leur antagonisme est profond, pour les raisons que nous allons esquisser. Le rayonnement actuel de Sor Juana, au Mexique d'abord, puis, par ordre d'intensité, aux États-Unis, en Espagne, en Angleterre, et en Allemagne 2 , se mesure aussi à la visibilité accrue qu'elle confère aux yeux des historiens, des critiques, de nombreux lecteurs, à tout ce qui la touche : la ville de Mexico, la Nouvelle Espagne (immense territoire et pièce majeure de l'Amérique espagnole, débordant très largement le Mexique actuel), les couvents féminins du Nouveau Monde, dont l'importance sociale est sans parangon ailleurs 3 et, finalement, à tout le Baroque hispanique tardif, comme si la lumière qui se dégage d'elle donnait des couleurs et de la présence au monde dont elle fit partie 4. Ce désir de biographie va de pair avec les caractéristiques de l'oeuvre, dans ses attraits mais aussi dans sa diversité et sa difficulté. Cette religieuse, de l'ordre très ibérique de Saint Jerôme, est l'auteur d'une somme d'écrits assez disparates, représentatifs de genres différents. Elle livre généralement un petit nombre d'échantillons pour chaque genre, voire un seul, sauf en ce qui concerne le villancico et la poésie dite lyrique, qu'elle a cultivés pendant au moins vingt ans avec assiduité. Elle écrit le plus souvent, sur commande ou pour s'acquitter d'un devoir social, des chefs-d'oeuvre; réalisations excellentes d'un modèle assez strictement codifié et marqué par le sceau d'un antécédent prestigieux : par exemple, avec Los empeños de una casa (1683), elle produit une brillante comédie d'intrigue et de quiproquos amoureux (comedia de enredo) insérée dans une fête de cour et enrobée de petites pièces de théâtre bref,